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INTRODUZIONE

I volume che avete tra le mani ¢ il frutto di un percorso di ricerca lungo e, in
qualche misura, poco ordinario. Il primo contatto tra i curatori e la maggior par-
te degli autori dei saggi qui raccolti avvenne a Aix-en-Provence, nella caldissima
estate del 2017 durante una summer school dedicata a 1l (non) lavoro nella cultura
ttaliana contemporanea. 1 giorni provenzali furono un alternarsi di lezioni magi-
strali, tenute da ricercatori che avevano studiato con attenzione questo genere di
rappresentazioni quali Paolo Chirumbolo, Raffaele Donnarumma, Monica Jansen
ed Emanuele Zinato, e relazioni di oltre venti studenti e studiosi, iscritti alla magi-
strale, al dottorato, oppure dottori, giunti da varie parti del’Europa per assistere
e partecipare agli incontri.

L’idea di una summer school era stata suggerita dal principale finanziatore
dell’iniziativa, I’Associazione Internazionale dei Professori d’Italiano (AIPI), che
nel 2016 aveva aperto un bando a cui aderirono diciotto progetti ideati in varie
universita europee. Gia in quell’appello era implicito che I'iniziativa fosse di lungo
corso: non solamente la scuola estiva, ma anche I'organizzazione di un panel all’in-
terno del convegno dell’anno successivo (il 2018) a Siena, quindi la pubblicazione
del saggio che raccogliesse i frutti di un lavoro iniziato due anni prima. Fin dalla
proclamazione del progetto vincitore nel febbraio 2017, da parte dell’AIPI c’era
dunque una duplice volonta, che crediamo sia stata rispettata e abbia dato i suoi
frutti: da una parte, la creazione di una comunita che si riconosce intorno a un
tema importante, come ¢ quello delle rappresentazioni contemporanee del lavoro;
dall’altro, la volonta di formare alcuni giovani ricercatori in vari aspetti della vita
accademica, che vanno a completare le attivita basilari di studio, stesura della tesi
e pubblicazione.

In vista dell’incontro senese, era stata aperta una call for paper che ha permesso
al gruppo iniziale riunitosi presso la Aix-Marseille Université di confrontarsi con
numerosi altri colleghi, che lavorano sia in Italia che all’estero. L'alta partecipazio-
ne era un altro segno della vitalita e dell’attenzione che il tema trattato riscuote,
non da oggi, a livello nazionale e internazionale. Le tre giornate di convegno fu-
rono I'occasione di un nuovo e stimolante confronto, stavolta in un quadro piu
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formale, dove sono stati esposti gli esiti (parziali) di ricerche ad ampio raggio. 1l
dibattito seguito alle varie comunicazioni ¢ stato ricco e vivace, non privo di con-
trapposizioni (talvolta anche nette, le quali si ritrovano tuttora nella versione car-
tacea), ma dominato dalla volonta di una riflessione condivisa e costruttiva, come
avvenuto I’anno precedente.

I volume che avete tra le mani, perd, non & una semplice raccolta degli inter-
venti senesi. Non si tratta di atti di convegno o di una traccia scritta del dibatti-
to accademico; tutti gli articoli sono stati letti attentamente dai curatori, discussi,
commentati, alcuni parzialmente riscritti dagli autori, altri hanno dato luogo a
stimolanti scambi di e-mail su alcune specifiche chiavi interpretative. Insomma,
I'idea dell’AIPI d’incoraggiare un confronto di lunga durata tra ricercatori giovani
e confermati non soltanto sull’argomento scientifico scelto, ma anche sulle stesse
metodologie di lavoro adottate, ¢ stata il filo conduttore che ha portato dalla szu-
mer school di Aix-en-Provence fino a queste pagine.

In tal senso, ¢ indispensabile richiamare gli studi e il dibattito culturale in cui
questo volume intende idealmente collocarsi. Consapevoli che i limiti di una in-
troduzione permettono di tracciare soltanto una bibliografia essenziale, ricordere-
mo almeno il volume Letteratura e azienda, a cura di Silvia Contarini, pubblicato
nel 2010, che raccoglieva gli atti del convegno tenutosi all’'Universita Paris Ouest
Nanterre La Défense dal 14 al 16 maggio 2009'. Fin dalla scelta del titolo, in cui
si apprezza il rinvio al vittoriniano Industria e letteratura del «Menabo»?, appariva
chiara la necessita di stabilire, da un lato, un collegamento con la tradizione cul-
turale e letteraria del Novecento italiano, e di riconoscere, dall’altro, le specificita
culturali, storiche, linguistiche e stilistiche di un’esperienza letteraria innovativa
tanto nelle forme, quanto nei contenuti. Il libro di Paolo Chirumbolo Letteratura
e lavoro, pubblicato nel 2013 da Rubettino, proseguiva questa linea di ricerca con
un ampio saggio introduttivo, “La nuova narrativa del lavoro”, seguito da diciotto
interviste ad alcuni tra i pit attivi scrittori sul tema del lavoro®. Mentre I’esperienza
e leredita della letteratura industriale del Novecento, di cui Filippo La Porta aveva
segnalato la trasformazione in un articolo del 2000%, e per la quale si rinvia ai vo-

! Letteratura e azienda. Rappresentazioni letterarie dell’economia e del lavoro nell Italia degli
anni 2000, a cura di SiLviA CONTARINT, in «Narrativa», 2010, 31/32.

2 Industria e letteratura, a cura di ELIO VITTORINI, in «Il Menabo di letteratura», IIT (1961), 4.

3> PaoLo CHIRUMBOLO, Letteratura e lavoro. Conversazioni critiche, Soveria Mannelli, Rubet-
tino, 2013.

4 FrLepro La Porta, Albeggia una letteratura postindustriale, in Romanzi di ogni genere: dieci
modelli a confronto, a cura di VITTORIO SPINAZZOLA, in «Tirature», 2000, pp. 97-105.
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lumi di Roberto Tessari’, e di Giorgio Barberi Squarotti e Carlo Ossola®, venivano
esplorate da Giorgio Bigatti e Giuseppe Lupo in Fabbrica di carta’, e da Daniele
Fioretti in Carte di fabbrica®, il volume di «Tirature» del 2011 intercettava la nostra
tematica dedicando una sezione all’Izalia del dopo benessere®, quasi un preludio al
volume Narrazioni della crisi a cura di Natalie Dupré, Monica Jansen, Srecko Ju-
risic e Inge Laslots, che poneva in modo inequivocabile la questione della crisi in-
dustriale, economica e occupazionale del Bel Paese!’. In quegli anni, al centro del
discorso mediatico e politico, il grande tema della crisi e della precarieta si confer-
mava cosi come una delle aree pitl vivaci del dibattito critico e accademico, come
dimostrano i numeri S/ precariato di «Bollettino *900» pubblicati nel 2009 a cura
di Federica Colleoni e Monica Jansen'!, e il volume Le culture del precariato a cura
di Silvia Contarini, Monica Jansen e Stefania Ricciardi'?. Nel 2017 vedeva la luce il
numero speciale Letteratura e lavoro in Italia della rivista «Nérog», a cura di Carlo
Baghetti, dal quale emergeva un’attenzione specifica per i temi del lavoro manuale,
dell’alienazione contemporanea e della morte sul lavoro?, al pari di collegamenti
con I'analisi linguistica e la letteratura migrante, mentre era dedicato alle forme
del lavoro intellettuale il numero monografico de «L'ospite ingrato» del 2018, “Il
lavoro della letteratura”, concepito come un dialogo a distanza di quindici anni
con il volume cartaceo edito dalla stessa rivista nel 2003'*. Ispirandosi nel titolo a
Letteratura e azienda di Silvia Contarini, il libro Letteratura aziendale di Alessandro
Ceteroni del 2018 interpretava la nuova letteratura italiana sul lavoro attraverso
la categoria di ipermodernita proposta da Raffaele Donnarumma e il confronto

> Letteratura e industria, a cura di ROBERTO TESSARI, Bologna, Zanichelli, 1976; Ib., I/ nzto
della macchina. Letteratura e industria nel primo Novecento italiano, Milano, Mursia, 1973.

¢ Letteratura e industria, Atti del XV Congresso A.I.S.L.L.I. (Torino, 15-19 maggio 1994),
I-11, a cura di GiorGIO BARBERT SQUAROTTI, CARLO OssoLa, Firenze, Olschki, 1997.

7 Fabbrica di carta. I libri che raccontano ['Italia industriale, a cura di Giorcio Bicarrt, Giu-

SEPPE LUPO, Roma-Bari, Laterza, 2013.

8 DANIELE FIORETTI, Carte di fabbrica. La narrativa industriale in Italia (1934-1989), Pescara,
Tracce, 2013.

> L'Italia del dopo benessere, a cura di VITTORIO SPINAZZOLA, in «Tirature», 2011.

0 Narrazioni della crisi. Proposte italiane per il nuovo millennio, a cura di NATALIE DUPRE
et al., Firenze, Franco Cesati Editore, 2016. Il libro contiene gli atti della sessione “Le rappre-
sentazioni della crisi nel nuovo Millennio. Tra utopia e distopia, tra il Nord e il Sud italiano”
del XXI Congresso A.LP.I: “Est-Ovest/Nord-Sud. Frontiere, passaggi, incontri culturali” (Bari
27-30 agosto 2014).

W Sul precariato, a cura di FEDERICA COLLEONI, MONICA JANSEN, in «Bollettino *900», 2009, 1-2.

2 Le culture del precariato. Pensiero, azione, narrazione, a cura di SILVIA CONTARINI, MONICA
JanseN, STEFANIA Ricciarpr, Verona, Ombre corte, 2015.

B Letteratura e lavoro in Italia. Analisi e prospettive, a cura di CARLO BAGHETTI, in «Notog,
Espaces de la création: arts, écritures, utopies», 2017, 4, https://www.revue-notos.net.

Y11 “lavoro della letteratura”. Forme, temi, metafore di un conflitto occultato e di un’emanci-
pazione a venire, in «L’ospite ingrato», 2018, http://www.ospiteingrato.unisi.it/.
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con la letteratura impiegatizia®, mentre Romano Summa, nello stesso anno, pub-
blicava la monografia in francese La littérature italienne et le monde du travail
aujourd’hui'®. Con la pubblicazione, nel 2019, del numero speciale Narrating the
Economy: Perspectives on the Intersections between Literature and Economics della
rivista «Status Queastionis», a cura di Stefano Adamo, si giunge ai giorni in cui ci
apprestiamo a licenziare questo volume: ma non prima di aver almeno menzionato
le ricerche interdisciplinari su cinema, letteratura e lavoro, come il recente contri-
buto di Emanuele Di Nicola dal titolo La dissolvenza del lavoro".

Appare dunque evidente che la ricerca critica del rapporto tra lavoro e nar-
rativa ¢ uno dei filoni pit solidi e dinamici all'interno del campo degli studi ita-
lianistici. Tale rapporto continua a innovarsi e nel presente volume si ¢ cercato di
individuare i piti recenti assi di ricerca, al fine di mostrare la sua vitalita. Grazie
alla sua capacita di intrecciarsi con le problematiche della contemporaneita, il tema
del lavoro sviluppa nuove diramazioni che offrono linfa vitale agli studi critici, ed
anche per questo ci appare come una sorta di tema/campo-magnetico intorno al
quale ruotano altri motivi, attratti dalla sua energia.

1l primo incontro ¢ sicuramente quello piti naturale: di fatto, la tradizione no-
vecentesca ha mostrato il profondo legame tra il tema del lavoro e quello dell’im-
pegno politico. Tuttavia, nel mondo contemporaneo a essere analizzata ¢ la crisi di
questo legame. Per tale motivo, si registrano due strade: I’abbandono della lotta e

> ALESSANDRO CETERONI, Letteratura aziendale. Scrittori che raccontano il precariato, le mul-
tinazionali e il nuovo mondo del lavoro, Novate Milanese, Calibano, 2018. Per la categoria di
ipermodernita, cfr. RAFFAELE DONNARUMMA, Ipermodernitd. Dove va la narrativa contemporanea,
Bologna, il Mulino, 2014.

16 ROMANO SUMMA, La littérature italienne et le monde du travail aujourd’huz, Parigi, L'Har-
mattan, 2018.

17 Senza pretese di esaustivita, si segnalano: EMANUELE D1 NicoLa, La dissolvenza del lavoro.
Crisi e disoccupazione attraverso il cinema, Roma, Ediesse, 2019; PAoLo CHIRUMBOLO, L’zndu-
stria italiana ai tempi della crisi: Uindustriale (2011) di Giuliano Montaldo, in Narrazioni della
crist, cit.; Ip., I mondo del lavoro nel cinema del nuovo millennio: R. Milani, F. Comencini e A.
D’Alatri, in Cinema Italiano Contemporaneo, in «Annali d’Ttalianistica», 2012, 30, pp. 325-342;
Carro Testa, Goodbye to the Future: Italy’s Social and Economic Retreat from Modernity in
Luchetts’s La nostra vita (Our Life, 2010), in From Otium and Occupatio to Work and Labor in
Italian Culture, in «Annali d’Ttalianistica», a cura di NorMA BouCHARD, VALERIO FERME, 2014,
32, pp. 393-408; LANFRANCO CAMINITL, D7 cosa scriviamo quando scriviamo di crisi. 11 cinema, la
letteratura e la nostra esperienza, in Andare oltre. La rappresentazione del reale fra letterature e
scienze sociali, a cura di RENATE SIEBERT, SONIA FLORIANI, Cosenza, Pellegrini, 2013; FEDERICA
COLLEONI, Rappresentazioni di lavoratori precari del cinema europeo. Comencini, Cantet, Loach,
in «Bollettino "900», cit.; GIOVANNA TAVIANI, DANIELE VICARL, La realtd torna al cinema. Sette
interviste a registi e sceneggiatori italiant, in «Allegoriax», 2008, 57, pp. 55-73. Tra le iniziative pit
interessanti, segnaliamo il Working Title Film Festival dedicato a cinema e lavoro, che si svolge
a Vicenza dal 2016.

12



Introduzione

la descrizione di un mondo post-ideologico o il tentativo di formulare nuove tec-
niche di impegno, al fine di far fronte alle esigenze contemporanee e ai profondi
cambiamenti sociali.

11 secondo filone di analisi mostra come il tema del lavoro possa collaborare
con alcuni dei campi di ricerca tra i piu fertili degli ultimi anni: quelli degli studi
di genere e culturali. Infatti, il lavoro & un fattore determinante per la vita di ogni
individuo, capace di definirne le modalita di esistenza. Ancora una volta, pero, il
contemporaneo affronta le patologie che sorgono dall’attuale sistema economi-
co: allora, il lavoro non & piti motore, bensi antagonista nella formazione di una
propria soggettivita. Esso, catalizzatore di problematiche sociali, diventa la car-
tina di tornasole da cui far emergere tutte quelle pratiche che, oggi, conducono
I'individuo contemporaneo a veder diminuire sempre di pit le proprie liberta e
possibilita.

Alla rappresentazione di questa crisi dell'individuo si prestano in maniera
particolare i testi che trattano del mestiere dell'insegnante. Tale figura, che da un
ventennio in Italia (ma non solo) subisce in prima persona i profondi cambiamenti
del sistema lavorativo, ¢ allo stesso tempo I'immagine di una crisi ben pit vasta:
di fatto, la debolezza dell’insegnante ¢ anche il sintomo del disgregamento del
concetto di responsabilita nei confronti delle generazioni future, tanto difeso dal
filosofo Hans Jonas'®. Pertanto, il racconto del mestiere di trasmissione culturale
per eccellenza diviene occasione per analizzare la crisi dell’etica umanistica, in fa-
vore di quella — sempre pit forte — commerciale.

Le derive di quest’ultima condotta, che nelle sue forme parossistiche acquista
tratti inquietanti e allarmanti, portano il tema del lavoro a incontrare quello altret-
tanto vasto e problematico della criminalita. In un mondo dove la competizione
diviene sempre pit feroce, la violenza sembra acquistare un ruolo di primo piano
nell’interazione tra gli individui, tanto da essere considerata come uno dei mezzi
piu efficaci per il raggiungimento dei propri scopi. In questo intreccio il tema del
lavoro torna alla dialettica servo/padrone di hegeliana memoria, ripristinando I’at-
tualita di quelle pagine che hanno fondato il dibattito moderno sul tema del lavoro
in ambito filosofico. Eppure, il mondo contemporaneo sembra andare oltre: se il
servo, come ha mostrato Agamben', era da considerarsi come I’essere-strumento,
oggi I'individuo ¢ diventato un essere-merce che viene consumato al pari di qualsi-
asi altro prodotto. Tali studi, inoltre, mostrano come il tema del lavoro compaia in
maniera rilevante anche in generi narrativi non specificamente destinati ad affron-
tare tale tema, come ad esempio la crimze fiction, il giallo o il thriller.

18 Cfr. HaNs JONAS, I/ principio responsabilita. Un’etica per la civilta tecnologica, a cura di
Pier PAOLO PORTINARO, traduzione di PaoLa Rinaupo, Torino, Einaudi, 2009 [1979].
19 Cfr. GIORGIO AGAMBEN, L’uso dei corpi, Vicenza, Neri Pozza, 2014.
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A tutto cio bisogna aggiungere che il tema del lavoro non ¢é soltanto promotore
di riflessioni sociali, identitarie, di genere, etiche o filosofiche in generale, ma ¢&
anche un laboratorio di sperimentazione artistica. Infatti, il presente volume cerca
di riconoscere quali siano le innovazioni estetiche che accompagnano le nuove
narrazioni sul lavoro, per iniziare a mapparne le forme linguistiche della rappre-
sentazione. Non solo: il mondo del lavoro & anche una fucina di nuove retoriche,
nel bene e nel male. Per tale motivo, la critica letteraria ¢ da considerarsi anche
come un modo con cui difendersi dai tentativi di manipolazione e di mistificazio-
ne: conoscere il linguaggio del mercato contemporaneo significa anche smaschera-
re le storture che si celano dietro forme comunicative che risultano tanto brillanti
quanto vacue, se non proprio truffaldine. Questo a riprova di come la narrativa
sappia offrire una prospettiva privilegiata da cui osservare il mondo del lavoro, in
netto contrasto con chi vede in queste opere la mera volonta di cavalcare 'onda di
una certa sensibilita mediatica.

11 volume si apre con la questione delle forme letterarie del lavoro. Il contribu-
to di Claudio Panella, Nell’officina dell opera prima indaga sugli Sguardi sul lavoro
di alcuni esordienti degli anni Duemila, mettendo in evidenza come molti degli
autori esordienti che hanno raccontato il mondo professionale negli ultimi anni lo
hanno fatto esibendo «una qualche matrice autobiografica e una modalita autodie-
getica» (CLAUDIO PANELLA, p. 19, in questo volume).

11 secondo articolo invece, La letteratura precaria nel nuovo millennio: model-
li e forme, di Gilda Policastro, esplora le trasformazioni stilistiche del romanzo
contemporaneo attraverso quattro libri pubblicati tra il 2013 e il 2018: Works di
Vitaliano Trevisan, Ipotesi di una sconfitta di Giorgio Falco, Le vite potenziali di
Francesco Targhetta ed Effetto domino di Romolo Bugaro, e il libro di poesia e
prose di Andrea Inglese, Lettere alla reinserzione culturale del disoccupato.

Questa discussione viene idealmente proseguita da Tommaso Meozzi, che stu-
dia le Strategie linguistiche nella letteratura italiana sul precariato; a suo avviso c’¢ il
rischio di trascurare le novita stilistiche di cui questi libri sul lavoro si fanno porta-
tori, a causa della rilevanza socio-economica del tema proposto; per cui si concen-
tra 'aspetto pill strettamente formale attraverso le opere I/ mondo deve sapere di
Michela Murgia, e M chiamo Roberta di Aldo Nove (versione teatrale).

La seconda parte del volume prende in esame il rapporto fra letteratura del
lavoro e (dis-)impegno politico. Carlo Baghetti, da parte sua, analizza nel suo ar-
ticolo, Da “vogliamo tutto” a “io non voglio niente”. Rappresentazioni letterarie del
lavoro e impegno politico da Balestrini a Trevisan, come & cambiata la concezione
dell’impegno politico del letterato che scrive di lavoro, dai tempi di Calvino a oggi.

Le trasformazioni prese in esame da Monica Jansen ne G/7 italiani all estero
secondo Prunetti: eroi new working class e Migranti, sono quelle del rapporto fra
migrazione e lavoro in Italia oggi, studiate attraverso il romanzo 108 metri. The
new working class di Alberto Prunetti.
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Introduzione

Allo stesso modo, Roberto Lapia si sofferma, in Narrazioni operaie e trasforma-
zione del lavoro in fabbrica: da Simone Weil al romanzo ipercollettivo Meccanoscrit-
to, sugli elementi di continuita e di discontinuita di alcuni romanzi contemporanei
che raccontano il lavoro in fabbrica alla luce del pensiero della filosofa francese
Simone Weil.

A questi articoli segue una riflessione sulla ridefinizione dell’identita del lavo-
ratore come conseguenza dei movimenti migratori e dei nuovi rapporti familiari.
Gloria Paganini, ad esempio, si concentra sul lavoro delle badanti straniere in Ita-
lia. I suo articolo, Migrazione femminile e domesticita in Italia: il caso delle badanti,
illustra come reagisce la letteratura nostrana a questo fenomeno di stretta attualita.

Marcia De Almeida prolunga questo studio ne I/ mzondo del lavoro e le rappre-
sentaziont del corpo femminile (super-esposto o invisibile) nei romanzi di scrittrici
italosomale, tornando a discutere del mito della superiorita del colonizzatore eu-
ropeo attraverso le testimonianze letterarie delle scrittrici Igiaba Scego e Cristina
Ali Farah.

Stefano Adamo mette invece in luce un altro effetto della globalizzazione e

ci mostra I/ declino del distretto tessile pratese attraverso il romanzo Storia della
mia gente di Edoardo Nesi. Qui, sono gli imprenditori italiani a subire gli effet-
ti della globalizzazione, impotenti di fronte alla concorrenza cinese.
Bianca Cataldi, sposta I'attenzione sul Lavoro raccontato dagli scrittori figli di padri
operai, analizzando in particolare il romanzo La fabbrica del panico di Stefano Va-
lenti, il quale, oltre a essere una testimonianza di come i figli raccontano il lavoro
dei padri «suscita anche spunti di riflessione sui suoi rapporti con la tradizione
precedente» (Branca CATALDI, p. 113, in questo volume).

Seguono due contributi incentrati sul lavoro dell’insegnante nella letteratura e
nel cinema. Barbara Distefano indaga su I viaggs degli insegnanti e illustra un altro
tipo di precariato, quello «geografico ed esistenziale degli insegnanti» (BARBARA
DISTEFANO, p. 125, in questo volume) contemporanei.

Quanto a Anna Nencioni, analizza I/ racconto cinematografico della professione
docente attraverso una serie di film che hanno raccontato questo mestiere negli
ultimi anni.

Gli ultimi contributi del volume propongono nuove aperture disciplinari.
Massimiliano Cappello, in Appunti su Robledo. Autore, soggetto, lavoro, realta,
riflette sui confini fra “Postmoderno, Ipermoderno e ritorno alla realta”.

Lapertura proposta da Gerardo Iandoli ¢ invece quella del rapporto fra lette-
ratura del lavoro e letteratura criminale. 1l titolo ¢ significativo: Togliere di mezzo
i lavoro: riflessiont sull effetto ritardante che il tema del lavoro impone sulle trame
della narrativa criminale. In effetti, secondo Iandoli questa connessione puo essere
proposta in base al fatto che «l’attivita abitudinaria del lavoro onesto collide con
Iiperattivita criminale» (GERARDO IANDOLI, p. 155, in questo volume).

Nora Moll indaga, nel suo articolo Rappresentare il nuovo: Walter Siti e il lavo-
ro, sull’opera di questo artista che «pur non volendo essere uno scrittore engagé o
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di denuncia [...] svela come pochi altri 'inconscio sociale e i molti volti nascosti di
questa nostra tormentata realta» (NOrRA MOLL, p. 165, in questo volume).

Infine, Luke Mason propone un’apertura diversa, studiando I/ pluralismo giu-
ridico e la crime fiction ztaliana e immaginando Le forme letterarie come opere di
filosofia del diritto, ['autore come giuslavorista. La tesi radicale che viene proposta
¢ quella che «ogni opera narrativa, o almeno ogni opera narrativa che si occupa
di interazione umana, ¢ un’opera di filosofia del diritto» (LUKE MASON, p. 175, in
questo volume).

CARLO BAGHETTI
ALESSANDRO CETERONI
(GERARDO JANDOLI
Romano Summa
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NELL OFFICINA DELLOPERA PRIMA.
SGUARDI SUL LAVORO DI ALCUNI ESORDIENTI DEGLI ANNI DUEMILA

di CLaupio PANELLA

I romanzi scritti da esordienti possono rivelarsi un corpus particolarmente fe-
condo e sintomatico se interrogato per mezzo di una ricognizione di temi e confi-
gurazioni narrative ricorrenti sia nel confronto diacronico tra un decennio e I'altro,
che in questa sede si puo solo accennare schematicamente, sia nell’approfondi-
mento sull’estremo contemporaneo a cui questo breve studio ¢ dedicato.

Sul piano diacronico, prendendo a riferimento i dati raccolti da Cristina Be-
nussi e Giulio Lughi ne I/ romanzo d’esordio tra immaginario e mercato (Marsilio,
1986), la continuita maggiore tra I'ultimo quarto del Novecento e i lustri succes-
sivi appare essere la forte presenza di opere prime pili 0 meno scopertamente
autobiografiche, nate «in una zona tendenzialmente calda del proprio io, che
¢ obbligato a dare una risposta a quella che viene chiamata vocazione, proie-
zione di sé attraverso la scrittura, bisogno di testimonianza», a trasmettere una
verita invisibile agli altri, dove I'io ¢ «tramite necessario al passaggio del vero»'.
Trent’anni dopo, le risposte a un’inchiesta condotta da Davide Musso tra i pit
importanti editor e agenti italiani confermano «una costanza di storie molto au-
tobiografiche, molto autoriferite» (Paola Gallo, editor Einaudi) nei manoscritti
ricevuti, in cui, «per tutta quanta la produzione giovanile sotto i quarant’anni»
sono pero diventati predominanti i racconti «sul lavoro precario» affrontato «a
livello di condizione individuale»? (Silvia Brunelli dell’Agenzia letteraria Nabu).
Nel contesto di una realta economica sempre piu difficile e in seguito all’ex-
ploit di Gomzorra (Mondadori, 2006), sono stati gli editori stessi a puntare su di
una «letteratura dell’esperienza» e su «libri che raccontino Uesperienza» (Giulio

! CRISTINA BENUSSI, GIULIO LUGHT, I/ romanzo d’esordio tra immaginario e mercato, Venezia,
Marsilio, 1986, p. 187.

2 DAVIDE Musso, Voglio fare lo scrittore. Consigli per aspiranti autori in diect interviste a
editor e agenti letterars, Milano, Terre di mezzo, 2007, pp. 81 e 103.
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Mozzi, editor Sironi) o «che abbia[no] dei ganci molto forti sulla realta»’ (Anto-
nio Franchini, editor Mondadori).

Nel cospicuo insieme di opere prime apparse in Italia a cavallo del passaggio
di millennio si conta in effetti un gran numero di testi che hanno per tema centrale
il racconto della societa italiana contemporanea, con una considerazione specifica
per il mondo del lavoro, e che in altissima percentuale esibiscono una qualche
matrice autobiografica e una modalita autodiegetica. Il dato non puo sorprendere,
innanzi tutto perché il lavoro ¢ un tema non qualsiasi, dalle forti implicanze extra-
letterarie, a cui gli autori di opere prime sono di frequente i piti esposti, non avendo
sempre la letteratura come loro esclusivo orizzonte d’interesse. Bisogna comunque
rilevare come il confronto con il carattere per alcuni anti-letterario (sociologico) e
anti-narrativo del racconto del lavoro (dalla ripetitivita fordista alla frammentazio-
ne odierna) si sia configurato anche come un terreno di sperimentazione formale,
facendo migrare il tema dai margini al centro del dibattito letterario e transitare
scrittori non professionisti e testi di natura ibrida da una condizione di illegittimita
rispetto al canone a una loro inclusione in esso. D’altronde, nell’arco cronologico
preso in esame il lavoro & una questione di scottante attualita e la prima vocazione
di molti esordienti ¢ precisamente quella di ristabilire una ‘verita’ o denunciare
un’ingiustizia subita in ambito lavorativo. A questi fattori si associa tuttavia, in non
pochi casi, una caparbia volonta di affermazione in ambito letterario. Cio vale sia
per i ‘pionieri’ degli anni Novanta (Pennacchi per il romanzo operaio, Culicchia
per quello precario, Nata e poi Lolli per quello aziendale) sia per numerosi debut-
tanti degli anni Duemila (Avoledo, Baldanzi, Dezio, Falco, Fattori, Maino, Mut-
gia, Raspi, Tonon, Valenti...), benché con un graduale capovolgimento di segno:
volendo tracciare un quadro un po’ generico del mutare delle forme prevalenti, in
un primo tempo gli scrittori citati si sono impegnati a rielaborare il piti possibile
la propria esperienza in romanzi che si presentavano come solo moderatamente
autofinzionali o implicitamente autobiografici; nei primi anni del nuovo millennio,
invece, il modello sembra essersi invertito risultando pit attraente per il lettore
trovare un legame diretto tra il testo e un’esperienza vissuta dall’autore stesso (o
dichiarata come tale), dando luogo a scritture dell’io che si presentano in varianti
nuove e molteplici e a romanzi in cui viene rafforzato e valorizzato ogni possibile
legame tra il testo e la ‘realta’ esterna dell’autore, in cui i segni di tale tensione non
sono affidati soltanto ai suoi paratesti ma sono centrali nel testo stesso, a partire
dalla messa in evidenza del soggetto enunciatore. Un’attenzione rilevata gia negli
anni Novanta in Francia da Dominique Viart («le récit contemporain me semble
mettre 'accent sur le présent de son énonciation. Le récit qui nous est revenu
est un récit présent, fiit-il un récit de mémoire»?) e pitt di recente segnalata come

* Ivi, pp. 17 e 34. )
* Mémoires du récit, a cura di DOMINIQUE VIART, in Ecritures contemporaines, 1-X1II, Paris-
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pervasiva anche nella letteratura italiana da molti osservatori quali Raffaele Don-
narumma, che in un’intervista del 2017 la indica al primo posto tra le costanti piu
in voga nella produzione romanzesca da lui detta ipermoderna: «Le costanti sono
anzitutto la rivendicazione e la messa in luce della voce narrativa»’.

Lemergere del tema del lavoro nell’ambito di una nuova attenzione per il ‘re-
ale’ degli autori italiani contemporanei si ¢ dunque consolidato iscrivendosi in un
fenomeno piu generale, quello che Romano Luperini ha descritto definendo, a
proposito dell’opera di Ernaux, «I’autobiografismo» come «una delle forme pit
ricorrenti della tendenza al realismo dell’'ultimo decennio o quindicennio»®. Per
citare alcuni studi recenti’ che indagano a fondo I'odierno campo letterario ita-
liano, tale tendenza ¢ stata ratificata tanto da Donnarumma (il quale ha scritto
che «la presa di parola individuale & uno dei fenomeni tipici dell'ipermoderno»
a cui si associa il «pathos della presa diretta e della denuncia sull’attualita»®), che
da Gianluigi Simonetti (per cui sempre piu di frequente, da un lato «la parola &
ancorata a un’identita riconoscibile e identificabile in concreto; I'io che parla ¢ di-
rettamente implicato nella materia narrativa», e dall’altro «’effetto di realta risulta
rafforzato se I'autore esibisce esplicitamente il proprio coinvolgimento personale
nel narrato»’) o da Carlo Tirinanzi De Medici (secondo il quale i «gener: del discor-
so —narrativa documentaria e autobiografica — che s’intersecano sempre piti spesso
con il romanzo», producono un’oscillazione tra moduli romanzeschi e scritture a
bassa finzionalita, dove conta «l’effetto di vero», perdurante oggi nel segno di una
complessiva «attenuazione, che si potrebbe chiamare manierismo»'°, delle ambi-
zioni destabilizzanti che ’avevano caratterizzata alla fine del XX secolo).

Caen, Minard, 1998, 1, p. 26 («il racconto contemporaneo mi sembra porre I"accento sul presen-
te della sua enunciazione. Questo ritorno ci consegna un racconto al presente, anche quando si
tratta di memorie», mia traduzione).

> Ipermodernita: Tiziano Toracca dialoga con Raffaele Donnarumma, 1 ottobre 2017, dispo-
nibile all’indirizzo https://www.insulaeuropea.eu/2017/10/01/ipermodernita-tiziano-toracca-
dialoga-con-raffaele-donnarumma/.

¢ RoMANO LupERINI, Gli anni d7 Annie Ernaux, in «Allegoria», XXIX (2017), 76, p. 102.

7 Cfr. anche CLAUDIO PANELLA, Nuove scritture dal mondo del lavoro: figure di lavorators,
blogger e scrittori a confronto, in Finzione cronaca realta. Scambi, intrecci e prospettive nella narra-
tiva italiana contemporanea, a cura di HANNA SERKOWSKA, Massa, Transeuropa, 2011, pp. 95-107
e Ip., Raccontare il lavoro. Fiction, reportage e altre formule ibride a confronto nella letteratura
ttaliana dell ultimo decennio, in Negli archivi e per le strade, a cura di Luca SomiGLt, Roma, Arac-
ne, 2013, pp. 409-434.

8 RAFFAELE DONNARUMMA, Ipermodernitd. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, il
Mulino, 2014, pp. 129 ¢ 83.

> GIANLUIGI SIMONETTI, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell Italia contempora-
nea, Bologna, il Mulino, 2018, pp. 95 e 98.

10 CarLo TrINANZI DE MEDICL, I/ romanzo italiano contemporaneo. Dalla fine degli anni Set-
tanta a oggi, Roma, Carocci, 2018, pp. 13 e 258.
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In questo quadro, ¢ nei primi anni Duemila che nella «zona calda» (ovvero
nella cogenza esistenziale all’origine di molti esordi) si rinviene, dal punto di vista
tematico, I'urgenza del racconto del presente e specialmente del lavoro. Ed & an-
che a quest’altezza che si affermano nuovi modi di messa in forma narrativa della
materia vissuta da un autore esordiente, con particolare riferimento alle marche
enunciative tramite cui chi scrive costruisce la propria immagine dentro al testo, a
tutti quegli indici (di persona, deittici e temporali) tramite i quali i narratori con-
temporanei si pongono insistentemente in relazione con la propria enunciazione.

Poiché tali elementi possono essere davvero approfonditi unicamente con un
esercizio di critica genetica'! che ricostruisca il farsi del testo e poi anche il pro-
cesso del suo farsi libro — cosa davvero complicata in un mondo digitale in cui lo
studio delle varianti ¢ quasi impossibile — ed evitando di addentrarsi nel labirinto
del web e delle autopubblicazioni che talvolta precedono alcuni esordi librari, ci
si ¢ proposti di verificare gli assunti su esposti analizzando un ristretto corpus di
opere selezionate nell'immenso catalogo di testi fatti pervenire a un importante
concorso letterario italiano per narratori esordienti, il Premio Italo Calvino'? attivo
dal 1986, un corpus che consente un osservatorio di notevole interesse sia per una
rilevazione quantitativa della presenza del tema del lavoro nelle opere degli aspi-
ranti scrittori degli ultimi decenni sia per un esame qualitativo delle forme adottate
dai testi partecipanti al Concorso.

Per ragioni ovvie, non si vuole dare qui conto dell'ingente mole di narrazioni
autoriferite sul lavoro precario con protagonisti e narratori, per lo piu insegnanti o
neolaureati aspiranti lavoratori cognitivi, che il Premio riceve ogni anno, da molti
anni; ma si ¢ scelto di esaminare solamente pochi libri d’esordio posteriori al 2013
che dimostrano una maggiore maturita rispetto ai loro colleghi dei primi anni Due-
mila (anche, ma non solo, perché sono firmati da autori non proprio giovanissimi)
e che sono stati poi effettivamente editi. Una manciata di opere in cui ritornano

W Cfr. PIERRE BOURDIEU, Les regles de l'art. Genése et structure du champ littéraire, Paris,
Seuil, 1992, p. 277: «l’analyse des versions successives d'un texte ne revétirait sa pleine force
explicative que si elle visait a reconstruire [...] la logique du travail d’écriture entendu comme
recherche accomplie sous la contrainte structurale du champ et de I'espace des possibles qu’il
propose» («’analisi delle varianti di un testo non sarebbe pienamente feconda se non mirasse a
ricostruire [...] lalogica del lavoro di scrittura inteso come ricerca compiuta sotto i vincoli strut-
turali del campo e dello spazio dei possibili che questo pone», mia traduzione).

12 ] Premio ha sede a Torino e i suoi archivi non sono pubblicamente consultabili. I testi
cui i si riferisce sono stati letti, per lavoro, prima della loro pubblicazione. Si coglie qui I'occa-
sione di ringraziare il Presidente Mario Marchetti e Sara Amorosini del Calvino per I'assistenza
ricevuta nell’esplorazione della trentennale storia del Concorso. Tra gli autori che vi hanno par-
tecipato con le loro prime prove si segnalano Doninelli, Piccolo, Fois, Soriga, Anedda, Tamaro,
Mastrocola, Parrella, Montrucchio, Marchetta, Veladiano, Buzzolan, Ervas, Santoni, Di Paolo,
Zito, Montanaro, Maino e altri narratori del mondo del lavoro quali Fiore, Franzin, Pispisa,
Cinquegrani, Balzano, etc.
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significativamente storie di abbandono volontario del posto di lavoro e drammatici
confronti generazionali.

11 primo titolo che si porta a esempio ¢ La fabbrica del panico (Feltrinelli, 2013)
di Stefano Valenti, classe 1964 e gia noto come traduttore, segnalato nell’edizione
2013 del Premio, «per la straordinaria intensita emotiva e di scrittura con cui il
testo affronta il tema della “morte industriale”»". Il romanzo ha poi vinto il Cam-
piello opera prima e il Premio Volponi opera prima nel 2014 ed & un originale
récit de filiation in cui un figlio racconta la malattia e la morte del padre affetto da
mesotelioma nonostante si sia licenziato presto dalla fabbrica che lo ha avvelenato
per vivere in montagna e realizzare la sua passione per la pittura.

11 Prologo che apre il testo presentato al Calvino ¢ in sostanza identico a quello
del libro edito, ma gia nel primo capitolo si manifestano alcune varianti stilistiche
e strutturali, tra cui si segnala principalmente la scelta di volgere al presente tutta
la narrazione delle difficolta esistenziali del narratore e del suo confrontarsi con la
malattia e la morte del padre. Valenti ha cosi uniformato il primo capitolo agli ulti-
mi due, che erano e sono restati al presente. Come per altri testi coevi, la rinuncia
all'imperfetto classicamente usato nelle autobiografie appare motivata dalla volon-
ta di ottenere una narrazione di tenuta ed efficacia maggiori, nel senso cui rinvia
Donnarumma quando evoca il «pathos della presa diretta».

Il testo edito ha subito perd rimaneggiamenti ulteriori, che riguardano soprat-
tutto la sua parte centrale. Nella prima versione, il capitolo che segue il Prologo &
intitolato I/ panico, mentre quello centrale si chiama La fabbrica ed ¢ distinto dal
precedente, corrispondendo alle pp. 42-54 del libro stampato, in cui i due sono ri-
uniti a costituire la sezione La fabbrica del panico, che ritrova quindi il titolo dell’in-
tera opera. Nella rielaborazione, le pagine provenienti da La fabbrica conservano
I'imperfetto, ma con una differenza non trascurabile: inizialmente, si presentavano
come una narrazione diretta della voce del padre, con una prima persona diversa
da quella del narratore (il figlio); nel volume arrivato in libreria la storia del padre
¢ invece raccontata alla terza persona.

Anche questa modifica, che parrebbe disattendere I'imperativo della ‘presa di-
retta’, tanto pitl per I'uso dell'imperfetto, deriva da una valutazione ben ponderata,
come ha confermato lo stesso Valenti in risposta a un quesito specifico:

la terza persona ¢& in realta spuria ed & mediata dai Dice nzio padre, di bern-
hardiana memoria, che evocano una presenza. Ma la primaria necessita era
avere un’unica prima persona che conferisse una forte identita al testo. Forse
si ¢ trattato anche di una scelta di chiarezza, dettata dalla necessita di dare

B La motivazione si pud leggere all’indirizzo https://www.premiocalvino.it/i-concorrenti-
segnalati-della-xxvi-edizione/. La «morte industriale» & un’espressione presente nel testo stesso,
cfr. STEFANO VALENTI, La fabbrica del panico, Milano, Feltrinelli, 2013, p. 78.
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maggiore forza al racconto e renderlo al contempo attuale anche a detrimento
della pura testimonianza (la prima persona del padre avrebbe a mio pare-
re distolto dall’attualita politica del disagio e ne avrebbe fatto qualcosa di
diverso)'.

La variazione non nuoce al valore testimoniale del romanzo anche perché il
presente enunciativo della prima parte — pit testimoniale di qualsiasi imperfet-
to — e dei capitoli successivi si estende al racconto dei capitoli in terza persona,
puntellato dal riemergere episodico della voce narrante che dice, come ribadisce
Valenti nella dichiarazione su riportata, «mio padre»®. Cosi, benché dal punto
di vista formale la terza persona sia, per citare una definizione di Benveniste, una
non-persona'®, sull’altro da sé, rispetto al narratore che & protagonista di quelle
pagine, si riversa comunque il pathos dovuto al fatto di essere suo padre e di avere
un destino tragico gia noto a chi legge.

In ogni caso, sia nella scelta iniziale sia in quella definitiva si puo riconoscere il
proposito di Valenti di voler scrivere un romanzo, e non solo un libro bianco sulle
patologie di cui sono rimasti vittima il padre e molti suoi compagni di lavoro, come
espresso nella nota di chiusura che compare in entrambe le versioni: «Fatti e per-
sonaggi citati nel romanzo sono autentici ma trasfigurati dal narratore. Il romanzo
non ha dunque valore documentario e deve essere pertanto inteso come opera di
fantasia basata su fatti realmente accaduti»'’. Segue ’elenco delle fonti cui I'autore
ha fatto riferimento per la base documentaria del suo romanzo, in cui si pud rico-
noscere tra 'altro il vero nome di uno degli ispiratori del personaggio di Cesare:
Valenti esibisce anche qui (in entrambe le versioni) la natura ibrida e 'ambizio-
ne doppia della sua opera d’esordio, che vuole narrare e testimoniare e vive per
I'appunto di questa tensione, di una dinamica complessivamente accentuata dalla
scelta di dare una sola voce al narratore che rimane anonimo ma ¢ chiaramente
identificabile con I'autore'.

Un dispositivo pit risolutamente ‘romanzesco’ in cui alla voce della narratrice
e protagonista Rosita (dipendente precaria in uno studio legale, che non ha identi-
ta di nome con Iautrice) si alternano alcuni capitoli in terza persona che racconta-
no la vita passata del suo antagonista (e datore di lavoro) caratterizza invece sia la

4 Cosi Valenti a chi scrive in una lettera del 3 ottobre 2018.

15 Cfr. STEFANO VALENTI, La fabbrica del panico, cit., p. 47: «Non ho mai fatto amicizie a
Milano, diceva mio padre»; o, nel finale, p. 54: «Era questa citta — che non era la sua, che non lo
sarebbe mai stata —, pensava mio padre».

16 Cfr. EMILE BENVENISTE, Problémes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 2004 [1966],
p. 228 et passim.

17 STEFANO VALENTI, La fabbrica del panico, cit., p. 117.

18 Cfr. ivi, p. 18 dove il protagonista lavora alla traduzione di un romanzo effettivamente
tradotto da Valenti.
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versione inedita sia quella edita del vincitore del Premio Calvino 2017, L'animale
femmina (Einaudi, 2018) di Emanuela Canepa, classe 1967. Sono prove che la
scrittrice esordiente pili che a portare una denuncia mirava soprattutto a coinvol-
gere nel suo racconto lettori, e lettrici, disponibili a farsi catturare dalla storia e
dalla psicologia dei personaggi sia il fatto che nel romanzo si ponga I’accento piu
sull’asimmetria di potere nelle relazioni tra uomo e donna che non sulla dialettica
servo/padrone nei luoghi di lavoro, sia il rinviare a un’ispirazione autobiografica
soltanto nelle comunicazioni promozionali del libro. Nonostante cio, pure questo
testo, nato nel 2015 nell’ambito di un corso della scuola di scrittura Palomar di Ro-
vigo e curato poi dalla editor e scrittrice Rosella Postorino, ¢ stato pubblicato con
qualche variante rispetto a quello sottoposto al Concorso torinese. In particolare,
sono stati tramutati anche qui all’indicativo presente dei passaggi originariamente
all'imperfetto!’, alla ricerca di una maggiore immediatezza e aderenza al percorso
con cui Rosita si scioglie dalla soggezione per un titolare maturo e manipolatore
che ha tentato di farne la sua marionetta.

Un altro caso interessante ¢ quello di Izox (Baldini&Castoldi, 2017) di Eugenio
Raspi, classe 1967 ed ex operaio dell’Acciai Speciali di Terni, finalista al Calvino
nel 2016 oltre che al Premio Biella Letteratura e Industria 2019. I protagonisti del
romanzo sono i componenti della Squadra C del Forno 3 dello stabilimento siderur-
gico di Terni che un tempo fu dell’Ilva, uno dei quali ¢ fratello dell’ Amministratore
delegato: quest’ultimo ha studiato e accettato i compromessi necessari a far carrie-
ra, l'altro no. I due fratelli si trovano percio su fronti opposti sia nel momento in
cui un incidente al Forno 3 mette a rischio la vita di alcuni lavoratori (in cui sono
coinvolti altri due fratelli, gli Stocchi, assunti entrambi perché figli di una vittima di
morte bianca) sia quando la ristrutturazione annunciata dalla nuova proprieta russa
dell’azienda porta in piazza anche il loro anziano padre operaio che, gia sofferente
di un male contratto in fabbrica, rimane ucciso dalle conseguenze di uno scontro
con la polizia. Un intreccio alquanto drammatico, che si giustifica con un paio di
riferimenti ironici alla soap opera Un posto al sole®, per questa vicenda operaia e
familiare ambientata in una provincia d’Italia in cui & ancor pit traumatico che
altrove il crepuscolo dei valori comunitari propri del mondo operaio novecentesco.

La versione del romanzo presentata al Premio era tutta alla terza persona fuor-
ché per I'emergere di una prima persona singolare in alcuni corsivi che interval-
lavano il racconto, la cui voce narrante si rivelava appartenere nel finale a uno dei
due fratelli Stocchi. Fin dall’incipit trascinante («Entriamo in fabbrica gia scazzati
e con la voglia di essere altrove»?'), la versione edita & invece tutta volta al ‘noi’ —

1 Per esempio tutta la scena dell’incontro con Maurizio in EMANUELA CANEPA, L'animale
femmina, Torino, Einaudi, 2018, p. 107.

20 EuGeNIo Raspr, Inox, Milano, Baldini&Castoldi, 2017, pp. 71 e 141.

2 Ty, p. 9.
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dando cosi voce collettivamente al gruppo ristretto di compagni della Squadra C,
descritta da Raspi come «il concentrato delle tipologie di operai che compongono
la forza lavoro di una fabbrica»? — salvo che negli ultimi capitoli nei quali riaffiora
I'io di uno di loro. Svelando i vari stadi della sua riscrittura, incentrata proprio sul-
la messa a fuoco della voce narrativa, Raspi ha confidato la sua insoddisfazione per
la terza persona scelta in origine, un successivo e non convincente tentativo con la
prima singolare, e poi I'idea del ‘noi’>‘i0’ che rivendica come sua e non dell’editor,
e scrittore, Giovanni Cocco:

La perdita della coscienza di classe I’ho voluta rappresentare attraverso que-
sto passaggio dal plurale al singolo, la massa — il Noi — che si semplifica nell’'To
che prende coscienza della solitudine dei lavoratori di fronte all’azienda che
¢ riuscita a ottenere i suoi obiettivi rompendone I'unita®.

Diversamente dalla precedente, nella versione definitiva di Izox questo narra-
tore rimane anonimo, al pari di quello di Mamzmut di Pennacchi, e pertanto pit
identificabile con I'autore. Al prototipo di Pennacchi somigliano anche la scansio-
ne temporale che intesta ogni capitolo (dal Przmo Mercoled: di Giugno all’ Ultino
giorno di Ottobre), e la risoluzione finale con cui il protagonista lascia la fabbrica
e i compagni di lavoro e di lotta accettando la buonuscita offerta dall’azienda per
sfoltire il personale. Solo attraverso questo processo di separazione, egli puo co-
struirsi una soggettivita nuova in quanto scrittore che fissa sulla pagina la memoria
di un ‘noi’ identitario, non spersonalizzante®*, oramai perduto.

In modi differenti, i romanzi di Valenti e Raspi (e in qualche misura anche Ca-
nepa) usano «la finzione» come «mezzo per raccontarci qualcosa a proposito della
realta»?’; ovvero sono casi di «fictzo che I'autore costruisce per poi negarla con la
propria verita»?, tramite procedimenti peculiari di quel genere “intermedio” e
sempre pil frequentato che incrocia I'autobiografico e I'invenzione. Inoltre, I'e-
splorazione del vasto corpus degli esordienti degli anni Duemila conferma quanto
aveva sintetizzato Barthes in uno dei suoi corsi, individuando i moventi maggiori
della scrittura romanzesca nella presa di coscienza della propria mortalita e del
tran-tran della propria vita («Sysyphe n’est pas heureux, il est aliéné, non a la
vanité de son travail, mais a sa répétition») o nella spinta data da un avvenimento

22 Cosi Raspi a chi scrive in una lettera del 12 dicembre 2018.

3 Ibid.

2 A differenza dell’'impersonale usato in FRANGOIS BON, Sortie d'usine, Paris, Minuit, 1982,
nel cui finale riaffiora un ‘¢’ che ritrova, pur con senso di colpa, la sua singolarita.

2 WOLFGANG ISER, L’atto della lettura. Una teoria della risposta estetica, Bologna, il Mulino,
1987, p. 98.

26 CESARE GRISI, I/ romanzo autobiografico. Un genere letterario tra opera e autore, Roma,
Carocci, 2011, p. 9.
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traumatico, luttuoso?. Cio vale in maggior misura nella cosiddetta “letteratura del
lavoro” che nasce per lo pitl da ferite personali, dovute a rotture di paradigmi eco-
nomici o socio-antropologici, per testimoniare il senso di una lotta o il non senso
di una parabola esistenziale giunta a un punto di non ritorno. In tale corpus, sono
molto pit alte che nella media (censita nel 1986 da Benussi e Lughi al 11,3 %?2®)
le percentuali di “primo-scriventi” motivati da un evento traumatico o da un’im-
provvisa disponibilita di tempo dovuta alla perdita del lavoro o alla pensione. A
quest’ultimo insieme appartiene I’esordiente settantasettenne Alessandro Pierozzi,
finalista al Calvino 2016 con La serrata, poi intitolato Luce in una notte romana
(Piemme, 2018), che ha saputo recuperare forme antiche di romanzo popolare e
corale per ricostruire una classe (il proletariato) e una comunita d’origine (il ca-
seggiato, la fabbrica) oggi dissolte senza cadere in nessuna nostalgia edulcorante,
anzi narrando la doppia natura intrinseca del lavoro che ¢ costitutivamente luogo
di liberta e necessita, di realizzazione e sfruttamento.

Nella storia recente del Premio Calvino vi & almeno un altro caso sintomatico
di cui non si pud qui dar conto compiutamente, anche perché ¢ ancora inedito: un
romanzo aziendale che, non avendo raggiunto il successo sperato con la prima re-
dazione, ¢ stato riscritto passando da una classica terza persona, con focalizzazione
interna, all'imperfetto — e una struttura corale/intergenerazionale in cui I’autore
distribuiva a diversi personaggi i caratteri della sua propria vicenda autobiografica
e di una relazione nevrotica col mondo imprenditoriale —, a una versione pit agile
con una narrazione all’indicativo presente, in prima persona e un protagonista
facilmente identificabile con I'autore stesso che lascia infine il lavoro per dedi-
carsi alla sua vocazione per la letteratura. Nonostante 'uso della prima persona
autodiegetica possa essere assai efficace, c’¢ da temere 'uniformarsi degli aspiranti
scrittori a un modello che punta sull’individualita di un soggetto autobiografico,
che si dissimula rendendo pero visibile il suo travestirsi, un modello che sembra
gia imporsi come standardizzato. Dal pericolo di un impoverimento della nostra
letteratura presente e futura possono salvarci solo 'originalita degli autori e la loro
liberta nel riferirsi a un canone e ai generi; anche quella di chi, come Pierozzi, corre
il rischio dell’inattualita e del passare inosservato nell’ipermodernita circostante.

27 ROLAND BARTHES, La préparation du roman I et 11, texte établi par Nathalie Léger, Paris,
Seuil/Imec, 2003, pp. 26-27 («Sisifo non ¢ felice, ¢ alienato non dalla vanita del suo lavoro, ma
dalla sua rzpetitivita», mia traduzione).

28 CrisTINA BENUSsT, GIuLio LuGHI, I/ romanzo d’esordio tra immaginario e mercato, cit., p.
32.
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LA LETTERATURA PRECARIA
NEL NUOVO MILLENNIO: MODELLI E FORME

di GiL.pA POLICASTRO

1. Dopo il boon: del filone precario, all’inizio degli anni Zero, il lavoro ¢ stato
progressivamente ridimensionato o addirittura accantonato come tema dominante
in particolare nella letteratura 7zainstream, fino a riconvertirsi, nelle scritture ulti-
me, in un elemento nuovo, di tipo esistenziale invece che sociologico, legato alla
Bildung del protagonista: un antieroe, come vedremo, solitamente autofinzionale.
Andro ad esaminare, nell’ambito della narrativa recente dedicata al tema del lavo-
ro, quattro romanzi usciti nell’arco di un triennio, tra il 2015 e il 2018: Works di
Vitaliano Trevisan; Ipotesi di una sconfitta di Giorgio Falco; Le vite potenziali di
Francesco Targhetta; Effetto domino di Romolo Bugaro (cui si aggiungera il libro
di poesia e prose di Andrea Inglese, Lettere alla reinserzione culturale del disoccupa-
to, uscito nel 2013)". Esempi che valgono non tanto per il focus narrativo e il valore
sociologico-documentale, ma nel senso eminentemente letterario, ossia il modo in
cui il tema si fa segnacolo di un cambiamento evenemenziale e generazionale ma
anche e soprattutto epistemologico. Si tratta per lo piti di autori di una generazione
in transito tra «!’eta industriale» (due raccontano I’esperienza del lavoro in fabbri-
ca, altri due il lavoro di tipo aziendale) e «I’eta postindustriale», in cui, stando alla
periodizzazione proposta dalla ponderosa ricerca di Domenico De Masi, il lavoro
passerebbe dalla fase costrittiva a quella piti propriamente «creativa», in definitiva
affermazione nell’era del dominio digitale?. Ovvero quella fase storica e politica in
cui il lavoro si configura come un ambito pitt mobile, che non prevede, o sempre
meno, uno spazio fisico collettivamente fruito (la fabbrica o 'azienda per I'appun-

! ViTALIANO TREVISAN, Works, Torino, Einaudi, 2016; GiorGio FaLco, Ipotesi di una sconfit-
ta, Torino, Einaudi, 2017; FRANCESCO TARGHETTA, Le vite potenziali, Milano, Mondadori, 2018;
RomoLo BuGaro, Effetto domino, Torino, Einaudi, 2015; ANDREA INGLESE, Lettere alla reinser-
zione culturale del disoccupato, Ancona, Italic Pequod, 2013.

2 DoMeNICO DE Mast, I/ lavoro nel XXI secolo, Torino, Einaudi, 2018 (si veda in particolare
il cap. XXV, alle pp. 661-708).
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to) e nel quale la creativita del singolo puo svilupparsi in modo imprevisto, in un
ambiente non codificato (in base al vulgato principio secondo cui le idee migliori
verrebbero occupandosi d’altro)’.

Gli autori di cui parlerd sono nati in prevalenza negli anni Sessanta (Bugaro:
1962; Trevisan: 1960; Falco: 1967; Inglese: 1967; Targhetta: 1980), e hanno dunque
per lo piti tra i venti e i trent’anni negli anni Novanta, quando esplode I’era della
connessione digitale prima con Google e Skype, poi con i blog, infine Facebook e
gli altri social a seguire.

Se il filone precario rientrava idealmente nell’area Bianciardi/Volponi, del lavoro
considerato come forma di vita insolubile dallo sfruttamento, specie nella declinazio-
ne della fabbrica o del cottimo, con I"avvento dell’era di produzione postindustriale
si passa dalla presa d’atto delle condizioni di asservimento della classe dei lavoratori
collettivamente percepiti (sia pur dalla specola dell’Albino Saluggia di Memzoriale o
dell’ Alfonso di Voglianzo tutto di Balestrini) al lavoro come vera e propria condanna,
in un senso pitl soggettivo ed esistenziale: spaziotempo fatalmente sottratto all’attivita
creativa o di tipo intellettuale dei singoli e dei gruppi di persone coinvolte nel circui-
to produttivo. Da un lato, ciog, una piti piena coscienza che il lavoro sia una coazione
per tutti, indipendentemente dalle forme che assume, dall’altro il rilievo soggettivo
del tradimento della propria personale aspirazione a staccarsi dall’'ingranaggio per
rientrare nella sfera di coloro che pensano e non producono beni materiali. Gli au-
tori che analizzerd d’ora in avanti raccontano, tra I’altro, di come siano diventati
scrittori, pur non potendo consentirsi di vivere di sola scrittura e adattandosi di volta
in volta a forme parallele o tangenziali all'impegno letterario come il giornalismo il
cinema o I'insegnamento, con la frustrazione aggiuntiva di non riuscire a considerare
la dimensione intellettuale un approdo, dal momento che il mondo dell’editoria con
cui fatalmente si viene a patti nella scrittura non sfugge alle dinamiche e alle leggi del
sistema produttivo di tipo aziendale o economico. Se, come anticipavo, una conce-
zione del lavoro di tipo industriale ha come riferimenti letterari obbligati Bianciardi
e, da una specola diversa ma non incompatibile, Volponi, 'idea del lavoro come
condanna in senso ampio esistenziale si puo far risalire a Guido Morselli, emblema
e puntello (non esplicito e forse nemmeno sempre consapevole) di un pessimismo
irredimibile cui non sfugge I'attivita preponderante delle vite in eta produttiva. Mor-
selli autore de I/ comunista (scritto tra il ’64 e il ’66), e artefice di un’insolita richiesta
al padre imprenditore, dopo un anno di frustrante impiego aziendale: un vitalizio
che gli consentisse di studiare e scrivere libero da altre occupazioni, con evidente
cortocircuito tra esperienza autobiografica e coscienza intellettuale della deviazione

> Ivi, p. 705: «Un pubblicitario, un giornalista, un imprenditore, uno stilista, un manager
alle prese con la necessita di ideare qualcosa di nuovo, porta con sé, ventiquattr’ore su venti-
quattro, il gioioso assillo della creazione e spesso finisce per trovare la soluzione giusta nel luogo
e nel momento pitt impensati».
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imposta dalle necessita materiali alla propria piti autentica inclinazione. Nel Comzuni-
sta a quella che De Masi definisce la visione «pessimistica» del lavoro sono dedicati
diversi momenti e riflessioni, che si ricongiungono a quelle gia avviate nel Diario e
nei saggi: la coazione al lavoro, per Morselli, somiglia in ogni caso o si sovrappone
(fino a coincidere integralmente con essa) alla costrizione esistenziale. Al pari delle
altre costrizioni (naturali o culturali che siano) il lavoro ¢ cio¢ considerato inibente
e invalidante rispetto alla propria felicita e alla propria liberta, qualunque ne sia la
forma contingente. Non, dunque, il marxismo della critica ai meccanismi produttivi,
ma una concezione integralmente, ontologicamente pessimistica, entro cui il lavoro
non ¢ la massima realizzazione dell’essere umano, ma a questa toglie invece senso e
possibilita. Per Walter Ferranini, protagonista de I/ comunista, il lavoro & una forma
di «infortunio permanente e inevitabile a cui ogni lavoratore va incontro», in qualun-
que «sistema» o «regime»*:

I classici del socialismo descrivono la disumanizzazione conseguente al lavo-
ro, facendo perd di questa disumanizzazione un attributo negativo del lavoro
organizzato e sfruttato. Ora il primo uomo sulla terra non ha penato anche
lui lavorando?®

Dalle considerazioni sullo specifico del lavoro salariato, il negativo si estende
poi all’ontologia del male:

C’¢ una legge, e contro questa legge non si puo andare, la legge fisica e bio-
logica per cui la vita non pud sorgere e non pud mantenersi senza lottare e
penare. Senza lottare, anzitutto con le condizioni ambientali, con la realta
materiale che la circonda. Il lavoro & un aspetto di questa necessita®.

La battaglia di Ferranini sembra percido dapprima orientata sul tema del la-
voro, con uno specifico interesse verso le condizioni materiali dei propri simili
(«quando parlo del lavoro con i miei amici a Reggio che sono operai, contadini,
non intellettuali, parlo di fatica e non di alienazione»)’; dalle contingenze si passa
poi alle condizioni di assedio o di limite dell’esistenza e il leopardismo gia dissemi-
nato nei saggi (dalle note proustiane a Fede ¢ critica a La felicita non é un lusso) si
fa ancora piti consapevole ed esplicito:

Non diversa ¢ la pena del nostro dover resistere ogni giorno alla malattia e
all'invecchiamento, al disfacimento organico, e cioé sempre alla volonta ostile

* GUIDO MORSELLI, I/ comunista, Milano, Adelphi, 1991, p. 156.
5 Tvi, p. 153.
¢ Tvi, p. 159.
7 Tvi, p. 228.
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della natura, la quale ammette la vita soltanto per riannettersela, per distrug-
gerla, insomma?®.

A questo filone si riannettono, per riprendere il termine morselliano, i due
autori che vado ad analizzare ora pit nello specifico: Vitaliano Trevisan e France-
sco Targhetta. Di fatto uno spartiacque collocabile alla fine degli anni Novanta e
nei primi anni Zero divide rigidamente il mondo del nascente precariato, in cui le
certezze materiali (stipendio e possibilita di carriera) vacillano per le contingenze
politiche e le emergenze sociali, dal mondo postindustriale in cui il lavoro, specie
se qualificato, non solo si considera ormai per statuto frammentato, senza un luogo
fisico entro cui svolgersi e senza una separazione netta del suo tempo da quello
libero, ma si svolge in un regime di dipendenza — workaholis 1o chiama De Masi
— che non coincide in nessun caso col consolidamento dell’identita e la socializza-
zione, producendo per lo pitl «emarginazione, conflittualita e isolamento»’. Le vite
potenziali del titolo di Targhetta sono, genericamente, le vite incompiute di perso-
ne esistenzialmente insoddisfatte, ma sono, pitl in particolare, le vite di quei gio-
vani zerd che le aziende assumono senza prospettive e che provano a riconvertire
I’alienazione imposta dalla condizione storica in una marca distintiva per emergere
nella mediocrita imperante:

[I giovani assunti sono] gli unici che, alla domanda “Dove ti vedi tra cinque
anni?”, non rispondono citando lo stesso ruolo per il quale si sono presentati
al colloquio. [...] Gli unici che hanno capito quante vite si debbano vivere
per riuscire a stare a galla, e che le vedono sommarsi ogni giorno a quella
presente, le loro vite potenziali'.

Luciano, il personaggio cui ’autore sembra voler consegnare non tanto una
qualche morale quanto una sorta di specularita emotiva, ¢ un gregario sconfitto
in partenza per via dei limiti fisici e caratteriali, cui riesce pero, a differenza degli
altri e del loro mortifero dimenarsi nella logica concorrenziale e produttiva, di
preservare un desiderio di vita e di felicita. Cio che conta per gli altri sono invece
7 progetts al plurale: «Probabilmente ¢ impossibile vivere senza un progetto, pud
darsi: ma che sia, almeno, uno soltanto, e semplice, magari caduco, solitario»!!.
In questa malinconia della resa di Luciano e dell’autore suo alter ego, c’¢ anche la
fine del romanzo precario, che nel precedente libro di Targhetta, Percio veniamo
bene nelle fotografie, si era dato come una felice riedizione del poemetto La ragazza
Carla di Pagliarani: scrittura non sociologica, non di denuncia, ma affondo esisten-

8 1vi, p. 262.

> DoMENICO DE Mast, 17 lavoro nel XXI secolo, cit., pp. 734 e 741.
10 FRANCESCO TARGHETTA, Le vite potenziali, cit., p. 136.

1 Tvi, p. 165.
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ziale nella nuda verita del meccanismo che manda avanti le singole esistenze, con
«le enormi differenze/ tra quello che doveva succedere/ e questo nulla tenace/ che
neanche hai voglia/ di ammobiliare»'2. Nel nuovo libro (non pit in versi, cambia-
mento non da poco sul piano del contenuto, oltre che formale) quei personaggi
si sono portati una stagione pitl avanti, e a petto delle vite precarie degli universi-
tari di prima si trovano pienamente calati nella dimensione del lavoro e della sua
forma pit alienante: 'aziendalismo, di cui ripropongono modalita, tic, abitudini
linguistiche. Come nell’eponimo “effetto domino” di Bugaro, si tratta anche qui di
personaggi intercambiabili in quanto unicamente definiti dalla loro funzione: non
persone embedded in un flusso di sentimenti, passioni, ambizioni soggettive, ma
pedine collegate a «una rete d’impulsi impossibile da spegnere»:

Pochi gli scomparsi, i ritirati. La grande festa degli anni ruggenti ha incantato
tutti, difficile tornare a casa. Al posto del vecchio entusiasmo c¢’¢ una specie
di nostalgia attiva, di attitudine al movimento®.

Appena qualche riga dopo, quello stesso movimento nostalgico si fa impaluda-
mento impotente, preludio alla coscienza piena del fallimento: «tutto s’¢ allonta-
nato dagli assetti stabili, dalle intenzioni definite, e incontrarsi o mancarsi, restare
o andar via, fa poca differenza»'*.

2. «A un certo punto non ne potei pitt. Ero stanco di arrancare sui pedali per
non essere lasciato indietro, sapendo benissimo che comunque, malgrado tutti i
miei sforzi, sarei rimasto inesorabilmente indietro»": inizia cosi Works di Vitaliano
Trevisan, il cui protagonista deve comprarsi a tutti i costi una bicicletta perché la
sua & «una stupida bicicletta da donna»'® e per un adolescente non puo che costitu-
ire una cocente umiliazione. Il padre, anziché assecondarlo, gli procura un lavoret-
to per I’estate: cosi ha inizio 'epopea del lavoro di Trevisan, un’“antiepica”, se cosi
possiamo definirla, dal momento che, come I'io narrante dichiara esplicitamente
a un certo punto del romanzo, il lavoro non vi si presenta affatto come emblema
dell’emancipazione del protagonista dallo stato iniziale (di inferiorita anagrafica ed
economica), né come modo della sua piti piena realizzazione, e anzi:

Al cospetto di quella stupida domanda che tanto spesso sarebbe ricorsa nell’ar-
co della mia prima vita, avrei sempre detto di si, non perché abbia mai avuto

12 FRANCESCO TARGHETTA, Percio veniamo bene nelle fotografie, Isbn, Milano, 2012, p. 127.
1 RoMoLo BuGaro, Effetto domino, cit., pp. 204-205.

Y Ibid.

B ViraLiano Trevisan, Works, cit., p. 5.

16 1hid.
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davvero voglia di lavorare, ma semplicemente perché ho sempre avuto necessita
di lavorare per nessun’altra ragione che per guadagnarmi da vivere punto!’.

La prima parte del romanzo ricalca gli stilemi del genere picaresco, in cui la
lotta per I'esistenza passa attraverso la poverta, la fame, la vita di strada (e, trat-
tandosi di anni Settanta-Ottanta, le droghe: «spacciare ¢ un lavoro a tutti gli
effetti»'®): cosi 'inquadramento della ricerca di un lavoro entro il pit generico
affresco di vita in periferia nel produttivo nord-ovest diventa a tutti gli effetti un
godibile, sebbene crudissimo, racconto di avventure. Il protagonista ha una sua
banda di ragazzini, ma non siamo nella Via Pal: qui sono tutti cattivi, si fa a botte
con violenza, si scappa e non si rimedia al male. Il carattere ombroso matura per
il protagonista in famiglia, col babbo poliziotto, la mamma succube della sorella e
del cognato, lui strano, isolato, fra quelli di cui a scuola si dice con formula con-
venzionale e un po’ abusata che potrebbero “fare di pitt”. Quello che comincia a
fare, e che non smette di fare per oltre vent’anni, ¢ proprio lavorare: lavorare in
modo fisico, continuativo, defatigante, con la speranza di ritagliarsi, prima o dopo,
del tempo mentale per scrivere. Invece il lavoro consentito al picaro ¢ sempre pit
“in basso” e sempre pil totalizzante: dal geometra al carpentiere, al venditore di
mobili, al lattoniere, al gelataio in Germania, al portiere di notte, in una serie di
attivita dichiaratamente umili, che in nulla avrebbero lasciato presagire un futuro
affrancato dal lavoro produttivo in senso pienamente materiale. Lo specifico di
quest’antiepica (intendendola come una dimostrazione e contrario dell’insensatez-
za dell'impresa narrata) ¢ che mentre si affanna a dimostrare a sé stesso di avere
in uggia il lavoro e di piegarcisi solo per il guadagno, in attesa di poter scrivere,
un giorno, magari a tempo pieno, il protagonista si applica in modo scrupoloso
alle sue diverse attivita, coltivando una precisa etica del ben fatto e ottimizzando
o razionalizzando le procedure e le pratiche dove puo, quasi contro la sua stessa
volonta e inclinazione. Quel che ne esce ¢ il quadro di una umanita sempre pit1 im-
becille quanto piu si trova “in alto” nella gerarchia aziendale, mentre la gente che
lavora, la “bassa” manovalanza, ¢ degna da parte del protagonista di una fiducia
incondizionata: ¢ la gente a cui puoi «mettere, letteralmente, la [...] vita nelle [...]
mani»'” mentre ti sporgi a lavorare da grandi altezze (anche qui, come nell’incipit
della pedalata, il campo metaforico convocato ¢ trasparente). Nell’antiepica del la-
voro, ad ogni modo, & sempre e solo di lavoro che si racconta, e di lavori fra i meno
appassionanti: quelli che non prevedono nulla di epico, appunto, e nessuna attitu-
dine o impresa particolare. In una doppia recensione a Trevisan e Falco uscita sul
blog «Le parole e le cose» si veniva rimarcando, a questo proposito, una frattura

7 Tvi, p. 15.
18 Ivi, p. 65.
9 Tyi, p. 416.
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generazionale tra i due autori, insistendo in particolare sul passaggio dalla condi-
zione operaia, ancora perfettamente calata nell’orizzonte industriale, al cosiddetto
«precariato cognitivo» dell’epoca postindustriale?. I lavori che Trevisan descrive
nel suo libro sono in effetti quasi tutti legati all’orizzonte manuale o comunque alle
sue competenze di geometra, mentre Falco, dopo una breve parentesi in fabbrica
(la fase “spillette™!), svolgera lavori si umili e degradanti come I'operatore del call
center o il venditore porta a porta, ma che rientreranno comunque nell’area “di
concetto”, non contemplando, o non sempre, la manualita e la serialita tipiche del
lavoro in fabbrica. In realta, se di frattura si tratta, non si consuma solo nel basso-
materiale della tipologia del lavoro, ma nella ideologia di fondo che in Falco ha un
orientamento piu politico e percio, al di la dei toni, meno integralmente pessimista
di quello di Trevisan (il quale dal canto suo corregge il pessimismo integrale, come
anticipato, con I'etica quasi calvinista del lavoro ben fatto):

Ecco il motivo — dira Falco — per cui ripetevamo e ripetiamo #zondo del la-
voro, diamo per scontato che sia un mondo a parte, dove ogni crudelta &
possibile proprio perché ¢ lavoro e non cio che prende gran parte della vita
tanto da ridursi a essere la vita?,

A differenza dell’epopea page-turning di Trevisan, la tonalita emotiva di Falco
¢ improntata a un pessimismo che ha una matrice, prima ancora che esistenziale,
autoriale o meglio autocentrata: I'esperienza a cui s’incarica di rendere testimo-
nianza il narratore di Ipotesi & un’esperienza solitaria, soggettiva, innominabile,
quella stessa esperienza che a partire dalla vita del padre, protagonista della prima
parte del romanzo, ha nutrito e trasformato le nostre biografie e i nostri corpi.
Giorgio Vasta in un suo pezzo ’ha definita umziliazione, Falco, spostando 'ottica
dalla psicologia alla politica, preferisce parlare di sconfitta®. La via di riscatto, pro-
prio come in Trevisan, s’intravede solo a fine percorso:

Ero libero, svuotato e atterrito. La fine del lavoro non significava comunque
essere sani. Dopo alcuni brevi decenni terminava la mia avventura di lavora-
tore. Sapevo che non avrei piti trovato alcun lavoro. Rimaneva la letteratura®.

20 N1cOLE STRI, Che cos’é il lavoro oggi: Works di Vitaliano Trevisan e Ipotesi di una scon-
fitta di Giorgio Falco, in «Le parole e le cose», 4 maggio 2018, http://www.leparoleelecose.
it/?p=33580.

2L GIorGIo FALco, Ipotesi di una sconfitta, cit., p. 59.

2 Yyi, p. 112.

2 GIorGIO VASTA, Quello che accade ai nostri corpi: Ipotesi di una sconfitta di Giorgio Falco,
in «minima&moralia», 10 novembre 2017, http://www.minimaetmoralia.it/wp/quello-accade-
ai-nostri-corpi-ipotesi-sconfitta-giorgio-falco/. Si veda anche Grorgio Falco, autobiografia di una
sconfitta, intervista a cura di GILDA POLICASTRO, in «il Dubbio», 17 novembre 2017, p. 9.

24 GIorGIO FALCO, Ipotesi di una sconfitta, cit., p. 327.
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Resta da stabilire il senso profondo da attribuire alla svolta della «letteraturax.
Per Falco e Trevisan (ma anche per Targhetta e Inglese) il tema in causa non sembre-
rebbe tanto il lavoro, quanto la dialettica Lavoro/Opera: dialettica che pud latamente
rinviare all’antitesi tra vita e letteratura riportata in auge da un recente saggio di Pa-
olo Gervasi®. Da una parte il lavoro come forma di vita potenziale o provvisoria, che
si vorrebbe in qualunque momento autosabotare o almeno poter aggiornare come
i programmi dei pc, e la letteratura, dall’altra, intesa non come spazio vitale o alter-
nativa al meccanicismo del lavoro ma come mezzo di rinuncia, lettera di dimissioni
(citando ancora Vasta), o «bellezza disattivata» (per dirla invece con Bugaro?). In
quest’ottica appare sintomatico il libro di Andrea Inglese, che si presenta espressa-
mente nella forma di un epistolario in versi, costituito dalle lettere che un disoccupa-
to scrive alla cosiddetta reinserzione culturale come si trattasse di una donna amata
e perduta, ovvero un miraggio, un desiderio (parola chiave del romanzo che Andrea
Inglese avrebbe pubblicato di la a poco?). Esemplare ¢ la lettera 7. 2, in cui I'io poe-
tante profetizza 'avvento di un “post lavoro”: «ci sara un linguaggio/ attraverso cui
il lavoro stesso/ non sara piu riconoscibile/ e noi saremo distrutti ma piu belli/ pit
confusi 'uno nell’altra/ come gli ultimi parlanti»®. Si viene a patti cosi con I'utopia
che deve al tempo stesso fare i conti con la minaccia di fallimento del progetto (per
dirla con Targhetta), in quell’«autoformazione/ straordinaria, e vana,/ che puo du-
rare anni. Un sapere vario, multidisciplinare,/ che non sposta di un millimetro/ una
pietruzza da terra»®. A meno che non sia la reinserzione stessa, a un certo punto, ad
assumere i connotati del lavoratore, o dell’amante «aggrappata al documento, al rigo
[...] a seguire come al cinema/ le cose come vanno»*. Cosi come per gli altri autori
citati (soprattutto Targhetta e Trevisan) il tema del lavoro si reintegra alla fine in una
Bildung che potremmo definire sentimentale o esistenziale, tanto nella Stimzmung
disincantata quanto nella modalita di scrittura prosastica. Inglese, come anticipavo,
intitolera il suo primo romanzo alla nostalgia dell’esule, col pathos della distanza non
solo dalla citta d’origine (Milano), ma soprattutto dalla dimensione ancora una volta
potenziale della giovinezza, sacrificata alla ricerca di un’identita pitt compiutamente
adulta. Le pagine in cui il narratore manifesta la propria orgogliosa estraneita all’am-
biente universitario, con le sue convenienze costrittive e i suoi cerimoniali lugubri
(«le scarpe nere da funerale», p. 200), parrebbero assurgere nuovamente alla funzio-
ne epistolare: stavolta ¢ perd di esplicita dimissione che si tratta, da quell’obiettivo
esistenziale che la contingenza storica ha frustrato fino a restituire all'immaturita del
sogno o all’ostinazione dell’utopia I'ormai solo desiderabile carattere progettuale.

2 PaoLo GERVASL, Vita contro letteratura, Roma, Sossella, 2018.

26 RoMoLo BuGaro, Effetto domino, cit., p. 206.

27 ANDREA INGLESE, Parigi é un desiderio, Milano, Ponte alle Grazie, 2016.
2 Ip., Lettere alla reinserzione culturale del disoccupato, cit., p. 10.

» Tvi, p. 25.

0 Tyi, p. 37.
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3. Fallimento co/ lavoro, fallimento senza, e persino con un lavoro non con-
venzionale come la scrittura. Giorgio Falco che si chiude in «Sgabuzzis», il luogo
in qualche modo riumanizzato in opposizione alla propria riduzione cosale a sigla
o password, somiglia pit al «gorilla ammaestrato che lavora sulle piattaforme di-
gitali» di cui parla Roberto Ciccarelli in Forza lavoro che a uno scrittore, mentre
la macchina ha imparato ad imparare, ovvero a sostituirsi all’'uomo non solo nei
processi produttivi ma nei suoi stessi desideri, rubandogli I'immaginazione, ovvero
’alternativa. Come ha notato Marco Cavalli il titolo di Trevisan, Works, allude non
solo al lavoro, anzi, ai lavori (jobs, piti propriamente) che I'autore si vede costretto
ad accettare per necessitd, ma anche (e forse soprattutto) alle opere in senso lettera-
rio*!. Vita contro letteratura, ovvero necessita del lavoro (inteso nella sua concezio-
ne pit ordinaria) contro I'impegno, la dimensione intellettuale dell’esistenza. Lad-
dove pero la letteratura costringe comunque alla marginalita sociale ed economica,
con danno, oltretutto, di una sempre dubbia e pressoché inattingibile integrita.
Sia Falco che Trevisan non sembrano tra 'altro avere in mente da principio una
carriera letteraria, né raccontano di seguirne il cursus, le traiettorie obbligate del
“successo”, nondimeno avvertendone il rischio e — forse — attrattivita:

Se “realizzarsi” significa “rendere sé stessi reali”, devo dire che, del tutto istin-
tivamente, ho sempre cercato di fare esattamente I'opposto; e se significa “ren-
dersi reali a se stessi”, peggio ancora, perché ho sempre 'impressione di esserlo
troppo, e semmai vorrei esserlo di meno. Realizzare qualcosa fuori di sé ¢ tutto
un altro discorso. Non c’¢ da rifletterci sopra pit di tanto: solo 'opera conta®.

D’altra parte il fabula docet consegnato a una delle pagine finali del suo romanzo
¢ fin troppo esplicito: «mai riuscito a pensare, mai, neanche una volta che se tornassi
indietro rifarei tutto. Se tornassi indietro, questo libro non esisterebbe»*>. Lavoro,
percio, non come forma di vita, ma vzta e opera come resa incondizionata a7 pro-
getti e al progetto, in assenza di vere alternative. Sconfitta e fallimento del desiderio
soggettivamente percepito sono comungque vissuti senza orgoglio e senza reazione,
bensi con un senso da un lato comico (e dunque forse meno suscettibile di soluzione)
dall’altro politico (percio deresponsabilizzante), come in Falco che mette si al centro
la propria autorappresentazione, ma I’altra polarita resta comunque I'ITtalia («I'Ttalia
¢ il mio guinzaglio»)*, il tessuto politico ed economico, le costrizioni e i vincoli sto-
rici e sociali. E Romolo Bugaro a individuare un punto preciso di inizio, una data
addirittura, di questa discesa esistenziale toccata alla sua generazione:

31 MARCO CAVALLL, Man at work: Works 7l nuovo libro di Vitaliano Trevisan, in «Amedit», 27
giugno 2016, https://amedit.me/2016/06/27/man-at-work-works-il-nuovo-libro-di-vitaliano-trevisan/.

32 VITALIANO TREVISAN, Works, cit., p. 373.

5 Tui, p. 646,

> GIorGIO FALCO, Ipotesi di una sconfitta, cit., p. 101.
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Si conoscono fin da ragazzi. Stesse scuole medie, stesso liceo. Entrambi pro-
fessionisti con tanto di laurea ed esame di stato. Tutto sembrava destinato a
restare nel solco di quella normalita privilegiata, invidiabile. Cos’¢ successo
dopo? Dal 2009 in poi?*

E successo innanzitutto che gli autori di cui si & parlato finora sono diventati
adulti e avrebbero dovuto, secondo i criteri obbligati della vita contro la letteratu-
ra, trovare un lavoro stabile e farsi una famiglia. Avrebbero forse smesso di raccon-
tarcelo, ma in ogni caso non ¢ cosi che ¢ andata:

Le dinamiche relazionali con i colleghi, soprattutto dalla fine degli anni No-
vanta in poi, erano improntate all’anonimato, alla spersonalizzazione. lo stes-
so, per almeno quindici anni, sono stato identificato con user name piti che
con il mio nome e cognome. Sono stato GFALCO e ZZGFAL, surrogato di
Giorgio Falco. E stato difficile resistere a GFALCO e ZZGFAT1*¢.

IV. Questo primo affondo va considerato il tassello introduttivo di un discorso
ancora tutto da approfondire. Basti per ora aver evidenziato come il genere dei
romanzi dedicati al lavoro nell’ultimo decennio si ponga quasi sempre nel solco
dell’autofiction, narrazione romanzata di sé e della propria esperienza (come nel
modello riconosciuto di queste scritture, che & qui da noi Walter Siti’”), anche
se con declinazioni molto diverse: si va dal picaresco di Trevisan o, in una cer-
ta misura, di Targhetta, al memoriale (o anti-memoriale) di Falco, alla goliardia
utopistica di Inglese, il quale dapprima rinuncia al romanzo scegliendo la forma
del prosimetro, poi ci ripensa e scrive un memoir che ¢, di fatto, una concessione
al mainstream e alle richieste del mercato, pregiudizialmente ostile ai poeti. Nei
cantucci che I'autore (pur sempre un narratore, anche quando non manzoniano)
riserva a sé stesso, il metatesto ridefinisce le singole poetiche, rinsaldando narrazio-
ne e biografie: questi autori gettano, alla fine, la maschera e ci svelano I'intenzione
di raccontare non tanto una delusione generazionale, storica, esistenziale, quanto
la loro propria, personale ambizione (piti 0 meno realizzata) e il loro parziale, in-
compiuto, controverso riscatto. Falco definisce, nelle pagine conclusive, la propria
scrittura «un flusso mobile» che arriva fino al presente: «’avvenire inesistente di
me stesso»’®, Restituendoci la sensazione vaga ma incalzante di una «nuova possi-
bilita», in quella lunga dichiarazione di poetica (sia pur autodenigratoria e sabo-
tante) che ¢ I'inizio della fine del romanzo. E forse non soltanto del suo.

3> RoMoLo BuGaro, Effetto domino, cit., p. 212.

% GILpa Poricastro, Giorgio Falco, autobiografia di una sconfitta, cit., p. 9.

37 Si veda lo scritto apripista della discussione sul genere in Italia: WALTER SiT1, I/ romanzo
come autobiografia di fatti non accaduti, in «Italies», 1999, poi riproposto dal blog «Le parole e
le cose», 31 ottobre 2011, http://www.leparoleelecose.it/?p=1704.

38 GIORGIO FALCO, Ipotesi di una sconfitta, cit., p. 374.
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DENOTAZIONE E CONNOTAZIONE NELLA LETTERATURA ITALIANA
SUL PRECARIATO: IL MONDO DEVE SAPERE (MICHELA MURGIA, 2006),
MI CHIAMO ROBERTA (ALDO NOVE, 2011, VERSIONE TEATRALE)

di Tommaso MEozz1

Uno dei maggiori rischi, quando si parla della rappresentazione letteraria del
lavoro, ¢ quello di trascurare, a causa della rilevanza socio-economica del tema, I’a-
spetto pili strettamente formale. Si tratta di una produzione letteraria che del resto,
come evidenzia Silvia Contarini, «esubera dai generi predefiniti» e che «sembra
rivendicare un rapporto diretto e immediato con la realta, sembra volersi risaldare
all’attualita, privilegiando indubitabilmente i modi del realismo»'. Parallelamente,
¢ la realta che oggi, mediata dai mezzi di comunicazione di massa e dalle strate-
gie di marketing, presenta un grado sempre maggiore di spettacolarizzazione e di
finzione. La stessa Contarini evidenzia questo doppio movimento, opponendo la
«docu-fiction», impegnata a svelare le strategie rappresentative del marketing, allo
«storytelling», che «si abbiglia di fiction per rimodellare il mondo a sua guisa, e per
imporre la propria visione dominante»?. Se si adotta la categoria critica di realismo
¢ dunque necessario considerarla nel contesto di una nuova ibridazione dei gene-
ri: le opere letterarie piu efficaci sul mondo del lavoro scritte negli anni Duemila
presentano non di rado un’attenzione analitica, quasi saggistica al linguaggio del
reale, senza rinunciare alla trasfigurazione piti propriamente metaforica, letteraria,
ad esempio attraverso i mezzi dell'immaginazione’ e di un’ironia dissacrante.

! Stuvia CONTARINI, Raccontare ['azienda, il precariato, I'economia globalizzata. Modi, temi,
figure, in Letteratura e azienda. Rappresentazioni letterarie dell economia e del lavoro nell ltalia
degli anni 2000, a cura EAD., in «Narrativa», 2010, 31/32, p. 11.

2 Ivi, pp. 23-24.

3 Cfr. LAURA ROrATO, CLAUDIO BRANCALEONI, Dalla fabbrica al call center. La smaterializza-
zione della metropoli contemporanea, in Letteratura e azienda. Rappresentazioni letterarie dell e-
conomia e del lavoro nell'ltalia degli anni 2000, cit., p. 99: «per riappropriarsi della realta, in-
frangendo quel filtro di immagini che ne impediscono la reale comprensione, bisogna passare
attraverso la finzione».
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Questa ibridazione dei generi* legittima un approccio critico complesso, in
grado di utilizzare in sinergia strumenti sia estetici che linguistici per riconoscere
la specificita delle opere, rispondendo cosi ad alcune domande: cosa puo fare oggi
la letteratura di fronte alla perdita di dignita del lavoro e alla precarieta lavorati-
va? Perché non agire direttamente al livello delle istituzioni esistenti, invece che
scrivere? Partendo dall'idea di una scrittura performativa, in grado, secondo la
prospettiva di Sklovskij, di causare un rinnovamento della percezione, 'articolo
si sofferma su due testi scritti nell’'ultimo quindicennio che, in modo diverso, pur
trattando il tema del lavoro, agiscono prima di tutto sul linguaggio. Si tratta di
Il mondo deve sapere di Michela Murgia, uscito per la prima volta in volume nel
2006, e Mi chiamo Roberta, ho quarant’anni, guadagno duecentocinquanta euro al
mese di Aldo Nove di cui si analizzera il testo della versione teatrale edito nel 2011.
L’analisi si struttura attorno ad alcuni concetti teorici: connotazione, denotazione
e funzione estetica del linguaggio, che saranno illustrati a partire da La struttura
assente di Umberto Eco’.

11 primo concetto, quello di denotazione, ¢ cosi introdotto da Eco: «Sulla base
di un codice dato, un significante denota [...] un significato. Il rapporto di deno-
tazione ¢ un rapporto diretto e univoco, rigidamente fissato dal codice»®. Sebbene
I"“univocita” vada intesa piuttosto come una tensione ideale che come un dato
effettivamente realizzato, svolge un ruolo centrale nel distinguere la denotazione
dalla connotazione:

Il destinatario umano pud collegare il significato denotativo ad altri significati
collegati: gli si puo aprire quello che viene variamente definito come “cam-
po semantico”, “costellazione associativa” [...] a seconda di come lo abbia
disposto la sua esperienza precedente. Nella misura in cui questa esperienza,
che si & tradotta in sistema di aspettative, ¢ compartecipata da altri, la conno-
tazione ¢ prevista da un lessico connotativo’.

Al significato denotato si aggiungono dunque altre associazioni, o connotazio-
ni, che dipendono dalla cultura e dall’esperienza particolare dei parlanti.

* Cfr. PaoLo CHIRUMBOLO, Letteratura e lavoro. Conversazioni critiche, Soveria Mannell,
Rubbettino, 2013, p. 32: «E il trionfo dell’ibridazione, del meticciato, della fine dei rigidi confini
tra generi letterari, di un conseguente e naturale ampliamento del letterario».

> Si ¢ scelto di utilizzare questa opera per la sua estrema chiarezza e sinteticita. Scopo del
presente articolo non ¢ infatti approfondire i concetti di connotazione e denotazione da un pun-
to di vista teorico — si rimanda, a questo proposito, al Trattato di semiotica generale dello stesso
Eco - quanto evidenziare la valenza politica dei due concetti.

¢ UmBERTO Eco, I/ significato del significato. Denotazione e connotazione, in La struttura
assente, Milano, Bompiani, 1968, p. 37.

7 Tvi, p. 39.
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I concetti di denotazione e connotazione consentono di tracciare un percor-
so di lettura all’interno di I/ mondo deve sapere, sviluppandone le potenzialita
latenti di senso. Il romanzo della Murgia si concentra infatti sulle dinamiche
relazionali di un call center, quello della ditta Kirby, produttrice dell’omonimo
aspirapolvere. La narrazione ¢ condotta in prima persona: ’autrice ha avuto in
questo call center un’esperienza lavorativa, e puo dunque narrare con precisione
i rapporti complessi tra datori di lavoro, dipendenti e clienti. L'approccio del
testo riserva una particolare attenzione all’analisi del linguaggio, ed ¢ strania-
to attraverso un’ironia dissacrante® che permette di decostruire i meccanismi
di manipolazione che proprio attraverso il linguaggio si consolidano’. Ecco ad
esempio come sono descritte le strategie attraverso cui I'operatore del call center
cerca di vendere il Kirby:

Questo aggeggio non & un semplice aspirapolvere, il consulente si indigna e la
butta sul personale se vi permettete di definirlo tale [...]. Il nostro & un «mac-
chinario americano» [...] il suo sacchetto ha il «brevetto ospedaliero» [...].
Ma la frase chiave del perfetto consulente & che il Kirby ha «il brevetto della
NASA». Pensate che una signora al telefono, quando le nominai il Kirby, mi
disse: «Aaah, ma ¢ quello che ha il brevetto della NATO?»'.

La frase «non ¢ un semplice aspirapolvere» porta ad una preliminare sospen-
sione della denotazione, che consente I'ampliarsi di un campo associativo conno-
tativo: ¢ un «macchinario americano», ovvero, per il non esperto di tecnologia, di
qualita superiore, all’avanguardia; ha il «brevetto ospedaliero»: si tratta dunque
di un prodotto sanitario, comprandolo non si aggiunge in casa un oggetto super-
fluo, ma si migliora la salute propria e della propria famiglia; ha «il brevetto della
NASA»: rappresenta cosi il frutto di una tecnologia avanzata, dagli effetti magici
e un po’ misteriosi. L'abolizione della denotazione — cio che concretamente I'og-
getto & — permette di creare e di vendere un sogno, formato dal sovrapporsi delle
connotazioni. Il cliente, bersaglio delle strategie di vendita, viene cosi coinvolto in

8 Cfr. l'intervista a Michela Murgia contenuta in PAoLo CHIRUMBOLO, Letteratura e lavoro,
cit., p. 274: «Il registro umoristico era 'unico con cui per me era possibile affrontare la vicenda,
perché I'ironia ¢ 'ombra della rabbia, e ogni pagina di quel testo ne trasuda».

° L’importanza di denunciare «La conversione della lingua in un falso ideologico» ¢ sottoli-
neata da Michela Murgia nella gia citata intervista a Chirumbolo. Cfr. ivi, p. 275: «La mistifica-
zione ¢ ovunque ed & continua: dalla guerra che diventa missione di pace al condono che diventa
scudo fiscale, dal termo-vaporizzatore che sostituisce il ben pit inquietante inceneritore fino
all’utilizzatore finale che nobilita a utente il volgare puttaniere. Le parole sono luoghi di con-
trollo del consenso, ecco perché chi cerca il consenso ci investe tanta energia sopra. Una parola
mistificata placa una folla, disinnesca uno sciopero, smonta una protesta e riesce a trasformare la
pitt bieca delle realta in un luogo dove ¢ desiderabile andare a stare».

10 MICHELA MURGIA, I/ mondo deve sapere, Torino, Einaudi, 2017 [2006], pp. 15-18.
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un universo linguistico che presenta i tratti caratteristici dell’«aziendalese», ricco
di «tecnicismi collaterali [...] forme e formule in larga parte sostituibili o evitabili,
usate per il loro forte valore connotativo»!!. Se in alcuni passi la Murgia dissezio-
na il linguaggio dell’azienda lasciandone emergere la dimensione intrinsecamen-
te retorica, in altri vi sovrappone ulteriori stratificazioni linguistiche in funzione
straniante: ricordiamo a questo proposito il lessico dei fumetti, che parodizza il
carattere affabulatorio delle telefonate ai clienti, celato dietro un’apparente og-
gettivita («Buongiorno, sono Camilla della Kirby di Paperopoli, lei ¢ la signora
Topolina?»"?) e, pitt frequentemente, quello relativo a un erotismo volgare attra-
verso cui si evidenzia il brutale sfruttamento a cui tende la studiata gentilezza degli
operatori telefonici. Quest’ultimo aspetto ¢ posto in rilievo nei titoli stessi dei brevi
capitoli in cui il testo ¢ suddiviso: «La telefonata/ come ti inchiappetto la casalinga
ignara»'’; «Best Telefucker of the month»'¥; «Lia casalinga, questa maialona»®.

La capacita del linguaggio di creare attivamente I'oggetto che descrive riguar-
da nel romanzo non solo la descrizione del prodotto venduto, ma anche il lavoro
stesso'®, come emerge gia dall’incipit:

Ho iniziato a lavorare in un call center. Quei lavori disperati che ti vergogni
a dire agli amici.

«Cosa fai?»

E tu: «Be’, mi occupo di promozione pubblicitaria».

Che meraviglia I'italiano, altro che giochi di prestigio!’.

Se I'espressione «lavorare in un call center» connota un’attivita lavorativa pri-
va di prestigio sociale — e I'individuo infatti si “vergogna” — quella, «mi occupo
di promozione pubblicitaria», sebbene piti vaga da un punto di vista denotativo,
evoca un lavoro moderno, emblema di quell’espansione del settore terziario carat-
teristica della condizione postindustriale. La stessa ditta non rinuncia a vendere ai
suoi dipendenti il lavoro come se fosse una merce. I cartelli motivazionali conti-

"W GIUSEPPE ANTONELLI, L’italiano nella societd della comunicazione, Bologna, il Mulino,
2007, p. 61. Cfr. anche ALESSANDRO CETERONI, Letteratura aziendale. Scrittori che raccontano il
precariato, le multinazionali e il nuovo mondo del lavoro, Novate Milanese, Calibano, 2018, pp.
60-61: «Il linguaggio della comunicazione aziendale, I'aziendalese, ¢ pieno di riferimenti alle
tecnologie, alla finanza e all’informatica, con molti prestiti dall’inglese».

12 MICHELA MURGIA, I/ mondo deve sapere, cit., p. 28.

B Ivi, p. 7.

" 1vi, p. 87.

5 Ivi, p. 107.

16 Cfr. PaoLo CHIRUMBOLO, Letteratura e lavoro, cit., p. 64: «Il mondo deve sapere & una lun-
ga riflessione sulle manipolazioni linguistiche, personali, sociali, di genere, che vengono operate
nel mondo del call center».

7 MICHELA MURGIA, I/ mondo deve sapere, cit., p. 3.
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nuamente esposti davanti ai loro occhi, non alludono certamente al basso salario
o alla spietata competizione interna, ma vendono piuttosto una filosofia di vita:
«ho letto il primo cartello “motivazionale” nella sala d’attesa. “Lavoro di squadra:
il modo in cui gente comune raggiunge risultati non comuni”», Il sentimento di
“vergogna” dell’individuo di fronte alla societa viene cosi sostituito dal senso di
appartenenza a una «squadra», o a una setta". In questo modo I'iniziale frustra-
zione individuale, grazie all’appoggio della comunita “call center”, pud convertirsi
in aggressivita. La societa esterna, e in particolar modo I'ingenua casalinga, viene
infatti ora percepita come target, bersaglio: «L.a casalinga non ha scampo. E lei il
target della diabolica organizzazione Kirby»*.

E possibile riassumere le relazioni sociali tra datori di lavoro, dipendenti e
clienti attraverso lo schema seguente:

Individuo

Societda Call center
(microsocietd)

A sinistra ¢ rappresentato il sentimento negativo di vergogna che I'individuo
prova di fronte alla societa, sulla destra il senso positivo di appartenenza che lo
lega al call center, e infine in basso ’aggressivita che si instaura tra il call center

18 Ibid. Cfr. GIUSEPPE ANTONELLI, L’italiano nella societa della comunicazione, cit., p. 66:
«Tutta la comunicazione interna, d’altra parte, ha come scopo finale quello di definire e rinsal-
dare 'identita dell’impresa, ovvero I'insieme di valori legati alla sua cultura e a quella che viene
chiamata la sua missione».

1 Cfr. Laura Nieppu, Il mondo deve sapere che ¢z resta Tutta la vita davanti, in Letteratura
e azienda. Rappresentazioni letterarie dell’ economia e del lavoro nell'ltalia degli anni 2000, cit., p.
287: «Murgia ha studiato teologia, una materia che ha lasciato un’impronta nel romanzo. Analiz-
zando le metafore utilizzate per definire la Kirby, rileviamo una percentuale rilevante di termini
religiosi. L’azienda viene descritta quasi come una setta».

20 MICHELA MURGIA, I/ mondo deve sapere, cit., p. 5.
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— una microsocieta — e la societa esterna, target delle vendite, che puo essere mani-
polata con ogni mezzo. In realta anche il dipendente della ditta non cessa di avere
una posizione sottomessa, come testimonia ad esempio questa descrizione in cui
la parola “target” ¢ applicata non piu al cliente, ma al dipendente: «E incredibile
come questo sistema motivazionale colga nel segno. E vero che ¢ studiato per un
target ben preciso, su cui non pud non funzionare: questa ¢ gente che gratificazioni
altre non ne vede»?.

Per meglio comprendere come i sistemi motivazionali descritti dalla Murgia
trovino un effettivo riscontro nella realta lavorativa italiana contemporanea, ¢ uti-
le introdurre un esempio extraletterario, a cui possono essere applicati in modo
estremamente produttivo i concetti di denotazione e connotazione. Si tratta del
volantino con cui una nota compagnia assicurativa, nel 2011, cercava nuovi giovani
dipendenti:

Consulente JUNIOR/ Con noi costruisci la tua professione/ Ti offriamo un
lavoro concreto e di rilevante visibilita sociale./ Inizierai un percorso formati-
vo, affidato ad un trainer che guidera la tua crescita personale e professiona-
le./ Ti insegneremo ad offrire ai clienti soluzioni mirate e personalizzate per
ogni esigenza®.

Come emerge chiaramente, nel testo il lavoro perde ogni valore denotativo:
nemmeno una parola spiega in cosa consista effettivamente |attivita che il nuovo
assunto andra a svolgere. Al posto della denotazione si apre un universo connota-
tivo che, tra I'altro, cerca proprio di evocare emotivamente quella concretezza che
¢ invece completamente assente: «Ti offriamo un lavoro concreto».

In M7 chiamo Roberta, ho quarant’ anni, guadagno duecentocinguanta euro al
mese, il linguaggio non ¢ tanto, come nel caso della Murgia, oggetto da decostru-
ire criticamente, quanto strumento attraverso cui si cerca un’alternativa positiva
alla precarieta delle condizioni socio-economiche. Nel 2006 Aldo Nove pubblica
la prima versione di M7 chiamo Roberta. Si tratta di un’indagine giornalistica ad
ampio raggio che, utilizzando anche la forma dell’intervista, raccoglie storie di pre-

21 Tvi, p. 26. Cfr. Laura NiepDU, Il mondo deve sapere che ci resta Tutta la vita davanti,
cit., p. 285: «un circolo vizioso che consiste nel fatto che i datori di lavoro manipolano i dipen-
denti perché ottengano i risultati, e questi, a loro volta, manipolano i clienti, perché comprino
cose di cui non hanno bisogno» e ALESSANDRO CETERONT, Letteratura aziendale, cit., p. 61: «Nel
modello manageriale I'ipotesi di un soggetto collettivo ¢ in parte ammessa grazie al concetto di
“team di lavoro”. Ma il lavoro in team non ha una funzione storico-culturale. Esso serve infatti
a raggiungere gli obiettivi aziendali e a massimizzare i profitti. Non genera esperienze superiori
di solidarieta, non sviluppa una progettualita politica. Al contrario, dietro al collega si cela un
potenziale concorrente, specialmente in tempi di crisi».

2211 testo ¢ tratto dal volantino della campagna assunzioni del’INA Assitalia-Agenzia Ge-
nerale di Firenze, 4-8 aprile 2011.
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carieta provenienti da tutta Italia. Le storie sono legate tra di loro attraverso brevi
commenti dello stesso Nove. La versione teatrale, messa in scena a partire dal di-
cembre 2010 da Teatro i per la regia di Renzo Martinelli, ¢ profondamente diversa,
anche nel suo aspetto testuale. Sara proprio su questo aspetto che si concentrera
la nostra analisi.

In apertura del testo troviamo un lungo monologo in versi, un’ouverture che
introduce le singole storie dei personaggi. Anche in questo caso, per evidenziare la
dimensione performativa dell’opera, ¢ utile introdurre un concetto teorico: quello
di «funzione estetica del linguaggio» che Eco, nella Struttura assente, sviluppa a
partire dalle riflessioni di Roman Jakobson. Inizialmente Eco da una definizione
intuitiva dell’arte, inusuale nel contesto scientifico della semiotica:

la dottrina della cosmicita dell’arte. Secondo questa dottrina nella rappresen-
tazione artistica si respirerebbe I'intera vita del cosmo, il singolo palpiterebbe
della vita del tutto e il tutto si manifesterebbe nella vita del singolo [...] ben-
ché vaga e insoddisfacente, questa definizione dell’effetto poetico risponde
a certe impressioni che abbiamo avuto nella nostra esperienza di fruitori di
opere d’arte?.

Segue una definizione analitica, pit scientifica:

Il messaggio riveste una funzione estetica quando si presenta strutturato in
modo ambiguo e appare autoriflessivo, quando cio¢ intende attirare I’atten-
zione del destinatario anzitutto sulla propria forma [...1. I/ messaggio a fun-
Zione estetica € anzitutto strutturato in modo ambiguo rispetto a quel sistema di
attese che é il codice [...]. La materia di cui sono fatti i significanti non appare
arbitraria rispetto ai loro significati [...]. Il complesso fisico dei significanti,
in successione e in rapporto dato, realizza un ritmo sonoro e visivo che non &
arbitrario rispetto ai significati**.

Gli elementi principali della funzione estetica che vengono qui individuati sono
l'autoriflessivita del messaggio, la sua ambiguita rispetto al codice, il rapporto non
arbitrario tra significanti e significati — come nell’onomatopea — e la creazione di
un «ritmo sonoro e visivo». Viene spontaneo chiedersi in che modo questi elementi
abbiano a che fare con quella «cosmicita dell’arte» precedentemente introdotta da
Eco in modo intuitivo e soprattutto quale sia il legame che puo essere individuato
tra questa presunta cosmicita e il tema della precarieta in ambito lavorativo. Per
rispondere alla domanda, ¢ necessario tornare al monologo in versi che apre la
versione teatrale di M7 chiamo Roberta:

B UMBERTO Eco, Il messaggio estetico, in La struttura assente, cit., p. 61.
2 1vi, pp. 62-64.
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non smettono mai di pensare oggi come oggi le persone/ a cosa pensano poi/
sempre alle stesse cose/ pensano al modo di restare qui/ mica di fuggire come
abbandonati al cielo come un palloncino/ ognuno lo pensa/ ecco il mondo ¢
fatto di tutti questi pensieri che sono fatti/ dalle persone che ci sono oggi si/
domani no/ certo che ¢ meglio disi [...]/ non fosse altro che I'alternativa mah
[...]/ non c’¢ alternativa per noi vivi®.

Literazione del verbo pensare, nelle sue diverse declinazioni, produce un
effetto straniante: non si tratta di denotare una volta per tutte I'oggetto del pen-
siero, ma piuttosto di creare un «ritmo sonoro e visivo» che esprime la consu-
stanzialita tra vita e pensiero. Finché c’¢ vita, il processo del pensare non puod
avere fine, ed ¢ coinvolto in un continuo gioco di ripetizioni e variazioni. Scopo
del pensare ¢, del resto, proprio «restare qui»; &€ questo 'obiettivo delle persone
pensanti che «ci sono oggi si/ domani no». Il tema della precarieta lavorativa non
¢ esplicitamente menzionato. Il testo tende piuttosto a evidenziare la propria au-
toriflessivita, esprimendo un continuo divenire psicofisico e, con esso, una preca-
rieta esistenziale che riguarda I’essere umano per sua natura transitorio, mortale,
eppure istintivamente attaccato alla vita: «non fosse altro che I’alternativa mah
[...]/ non ¢’¢ alternativa per noi vivi». L'illusione di poter uscire dal ritmo vitale
del divenire ¢ associata, nei versi successivi, a una serie di immagini sociali che
sembrano offrire il paradiso in terra, ma che in realta danno vita a uno spettacolo
«mica tanto bello per dire la verita»:

pensano che vorrebbero essere degli attori che non pensano [...]/ tutte quelle
persone che ci sono sui giornali/ sono pensate dagli altri/ non hanno preoccu-
pazioni/ le veline/ gli attori i calciatori [...]/ & tutta una forma di recitazione/
¢ un bello spettacolo/ mica tanto bello per dire la verita [...]/ il paradiso che
c’¢ in terra lo sogniamo/ giti/ il mondo/ dove ci sono i cantanti i calciatori le
veline/ ci sono quelli che ce ’hanno fatta®.

Il paradiso rappresenta si la sospensione del tempo, ma in un contesto del tut-
to secolare e consumistico. I santi di questo paradiso sono «quelli che ce ’hanno
fatta». A questa illusoria sospensione del tempo nel teatro dei modelli mediatici,
il testo oppone con forza il coraggio di percorrere con consapevolezza il proprio
irripetibile cammino esistenziale: «Tu non sei un palloncino che puo scappare/ di
mano/ tu sei la mano/ che tiene stretta la tua vita/ che pensa sempre ai pensieri che
te lo fanno tenere»?’. Solo a questo punto, dopo aver ribadito I'inevitabilita di una

» ALpo NOVE, M: chiamo Roberta, ho quarant’anni, guadagno duecentocinguanta euro al
mese, Massa, Transeuropa, 2011, pp. 9-10.

2 Ivi, pp. 11-13.

2 Ivi, p. 14.
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vita in continuo divenire e il valore etico di un pensiero che elabora continuamente
la realta, & esplicitamente introdotto il tema del lavoro:

ecco forse non ¢ un paradiso/ & solo potere restare qua/ senza ingarbugliare
il discorso/ senza perdere il filo/ ma come si fa/ quelli che non ce la fanno/
che sono sempre di piti [...]/ quelli che ci sono nelle storie [...]/ quelli/ che
guadagnano 400 euro al mese quelli/ che adesso non ce la/ fanno?.

Guadagnare 400 euro al mese ¢, in questo contesto, cid che impedisce di «po-
tere restare qua», cio¢ di condurre autonomamente il proprio cammino esistenzia-
le senza dipendere dagli altri.

Nella versione teatrale di M7 chzamo Roberta scompaiono le riflessioni sociolo-
giche e letterarie dell’autore che, nella prima versione, si alternano alle interviste.
Le voci dei personaggi compongono, senza soluzione di continuita, un’unica voce
corale. Le storie sono narrate in uno stile piano, omogeneo, con la consapevolezza
postuma di chi, senza possibilita di reagire, si fa carico del proprio destino. Come
in una contemporanea Antologia di Spoon River i personaggi rievocano le proprie
vicende per recuperare, almeno, il sentimento di una solidarieta collettiva. Solo a
tratti il linguaggio ipocrita dell’azienda viene violentemente decostruito, attraverso
una deformazione linguistica che ricorda i processi stranianti messi in atto nel ro-
manzo della Murgia, ma che assume piuttosto i tratti di un grido disperato: «(Urla-
to) Un’impresa che ha voglia di grow up. Che crede nel zew! Un’impresa oriented
alla formazione di risorse umane. Bisogna capire quella che ¢ la nostra mzission»®.

Lanalisi ha mostrato come entrambe le opere, pur affrontando il tema del
lavoro nella societa contemporanea, agiscano prima di tutto sulla dimensione lin-
guistica partendo da una sospensione della denotazione. In I/ 70ndo deve sapere,
Michela Murgia, utilizzando un approccio analitico impreziosito da frammenti va-
gamente saggistici e un’ironia straniante, decostruisce i meccanismi di manipola-
zione messi in atto in ambito socio-lavorativo attraverso il linguaggio. Sia I'oggetto
venduto che il lavoro stesso sono ridotti a merce, ad un sogno creato dal sovrap-
porsi delle connotazioni. Anche nella versione teatrale di M7 chiamo Roberta, e in
particolare nel monologo introduttivo, la denotazione, in questo caso la definizio-
ne univoca dell’oggetto del pensiero —, & sospesa, a favore di un «ritmo sonoro e
visivo» che si costruisce attorno all’iterazione del verbo “pensare” e che esprime
una precarieta universale, comune agli esseri umani. Le condizioni di lavoro pre-
carie sono in questo modo inserite nell’ambito di un’empatia tra gli esseri viventi*

2 Ivi, pp. 14-15.

2 Tvi, p. 36.

30 Cfr. RICHARD SENNETT, L’uomo flessibile, Milano, Feltrinelli, 2001 [1998], p. 10: «II ri-
svolto della flessibilita che genera pitl confusione ¢ forse il suo impatto sul “carattere” [...]. Il
“carattere” indica soprattutto i tratti permanenti della nostra esperienza emotiva, e si esprime at-
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(«noi vivi»). Cid porta d’altra parte ad un’equita della rivendicazione sociale, che
ha come obiettivo non la sospensione del tempo nell’illusorio paradiso dei modelli
mediatici, ma I'affermazione di un diritto, quello di «restare qua», di autodetermi-
narsi nel proprio irripetibile percorso esistenziale senza dipendere materialmente
dagli altri.

traverso la fedelta e 'impegno reciproco, o nel tentativo di raggiungere obiettivi a lungo termine,
o nella pratica di ritardare la soddisfazione in vista di uno scopo futuro [...]. Ma com’¢ possibile
mantenere fedelta e impegni reciproci all’'interno di aziende che vengono continuamente fatte
a pezzi e ristrutturate?». L attuale precarieta delle condizioni lavorative rende necessario recu-
perare la solidarieta sul piano fondamentale dell’appartenenza al genere umano. Ancora prima
di affrontare la precarieta da un punto di vista pragmatico, bisogna cio¢ riconoscerla sul piano
psicologico ed esistenziale. In questa prospettiva la letteratura puo ancora svolgere un ruolo cen-
trale. Cfr. PaoLo CHIRUMBOLO, Letteratura e lavoro, cit., p. 110: «si pud affermare che 'ondata
narrativa che si occupa del lavoro post-industriale favorisca, paradossalmente, la con-divisione
della divisione, fornendo cioé uno spazio pubblico e collettivo [...] in cui la comunita (sociale,
letteraria, virtuale, precaria) puo, empiricamente [...] leggersi, ritrovarsi e riconoscersi: in una
parola, solidarizzare.
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LAVORO E (DIS-)IMPEGNO POLITICO






DA “VOGLIAMO TUTTO” A “IO NON VOGLIO NIENTE”.
RAPPRESENTAZIONI LETTERARIE DEL LAVORO
E IMPEGNO POLITICO DA BALESTRINI A TREVISAN

di CARLO BAGHETTI

11 punto di partenza scelto per illustrare il passaggio dall'impegno politico alla
resa avvenuto nella narrativa italiana del lavoro, ovvero quel «vogliamo tutto» che
figura nel titolo del romanzo di Nanni Balestrini del 1971, seppure esterno al limite
cronologico che il volume si propone d’indagare, richiede qualche precisazione.
Lzmpegno che possiamo riconoscere in questa opera ¢ ben diverso da quello che
Italo Calvino, nell’introduzione a Una pietra sopra, defini: «la pretesa d’interpre-
tare e guidare un processo storico»!. In Nanni Balestrini questa «pretesa» ¢ gia
assente; egli, come molti della sua generazione e della successiva, ¢ lontano dal
modello dell’intellettuale “legislatore” a cui Italo Calvino fa riferimento, ma in
parziale controtendenza sceglie di partecipare e raccontare le lotte dell’«autunno
caldo» e la quotidianita dell’operaio-massa emigrato al nord. Gli scrittori appar-
tenenti alla medesima generazione preferiranno, come ricorda Antonio Tricomi,
«continuare a dibattere le questioni dell’attualita, ma [...] talora con ironia o con
snobismo, sempre senza ambire a proporre un’inedita forma di impegno civile»?.

Loperazione che Nanni Balestrini compie possiede dunque una carica politi-
ca, di cui 'abbattimento della soggettivita dell’autore, I’emersione di un soggetto
narrante anonimo’ e collettivo, il processo combinatorio che guida alcune inser-

' ItaLo CALVINO, Una pietra sopra, Torino, Einaudi, 1980, p. VIIL.

2 ANTONIO TRICOMI, La Repubblica delle Lettere. Generazions, scrittori, societd nell Italia con-
temporanea, Macerata, Quodlibet, 2010, p. 30. Corsivo mio.

> L’ Alfonso (Natella, operaio a Mirafiori intervistato da Balestrini nelle fasi preparatorie) a
cui lo scritto ¢ dedicato e a cui molti critici attribuiscono erroneamente anche il ruolo di protago-
nista e narratore, in realtd non ¢ mai nominato nella diegesi. A questo proposito, in una intervista
pubblicata postuma (RacHEL KUSHNER, “Abbiamo bisogno di cambiare il mondo, ed é urgente”,
in «Alfabeta2», 30 giugno 2019, https://www.alfabeta2.it/2019/06/30/abbiamo-bisogno-di-
cambiare-il-mondo-ed-e-urgente/), 'autore, rispondendo alle insistenti domande su Alfonso,
afferma: «cerchi di costringermi a ridare ad Alfonso la sua individualita. Questo ¢ 'opposto di
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zioni di testo, oltre chiaramente al contenuto primo dell’opera — la narrazione delle
rivendicazioni operaie — sono gli elementi piti evidenti®.

Ma abbandoniamo immediatamente il nostro punto di partenza e vediamo
cosa accade nei romanzi sul lavoro che sono stati pubblicati nell’arco temporale a
cui s’interessa questo volume: il decennio degli Ottanta & povero di questo genere
di rappresentazioni; Vita standard di un venditore provvisorio di collant di Aldo
Busi’ figura come uno dei pochi titoli che potremmo includere nel filone; un altro
romanzo potrebbe essere Le mzosche del capitale di Paolo Volponi®, se non sapes-
simo che lo ideo verso la meta degli anni Settanta e che ¢ ambientato tra il 1979 e
il 1980; spingendoci ai primi mesi del decennio successivo troviamo lo, venditore
di elefanti, libro d’esordio di Pap Khouma’.

Le opere di Volponi, Busi e Khouma, anticipando tematiche e intercettando
nodi concettuali sui quali gli scrittori successivi continueranno a riflettere, presen-
tano tratti sostanzialmente diversi dalle opere che andranno a costituire il cuore
di quello che potremmo definire come il nuovo filone della letteratura del lavoro.
In Volponi si percepisce la persistenza di elementi ancora moderni®, mentre nella
produzione successiva possiamo riconoscere tratti distintamente postmoderni o
che sfumano gradualmente verso poetiche ipermoderne’; in Busi ¢ chiara I'in-
fluenza del postmodernismo e la critica al sistema economico vigente — fi/ rouge
(talvolta piti spesso, talvolta pit sottile) dei romanzi considerati — non occupa un
posto centrale come nei romanzi che seguiranno!’; Khouma sembra interessato
piuttosto ad un’altra dimensione rispetto a quella lavorativa, ovvero della difficolta
nell’incontro con lo straniero, sempre considerato altro-da-sé in una societa solo

quello che io volevo fare nel libro, dove lui non ha nome». Ultima consultazione: 28-08-2019.

* Mi permetto di rimandare a CARLO BAGHETTI, Formzes et fonctions d’ un roman impopulaire:
Vogliamo tutto de Nanni Balestrini, in Aa. VV., Le peuple. Théories, discours et représentations, in
«Cahiers d’études romanes», 2017, 35/2, Presse Universitaire de Provence, Aix-Marseille Uni-
versité, pp. 493-504, dove ho trattato pit estesamente gli aspetti formali dell’opera di Nanni
Balestrini.

> Atpo Bust, Vita standard di un venditore provvisorio di collant, Milano, Rizzoli, 2014
[1985].

¢ PaoLo VOLPONI, Le mosche del capitale, Torino, Einaudi, 1989.

7 Pap KHouMa, lo, venditore di elefanti, Milano, Garzanti, 1990.

8 Franco ForTiNI, Volponi moderno, in EMANUELE ZINATO, Volponi, Palermo, Palumbo,
2001, pp. 238-241.

o Cfr. RAFFAELE DONNARUMMA, Ipermodernitd. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna,
il Mulino, 2014.

10 Come ci ricorda Carlo Tirinanzi De Medici il protagonista Angelo Bazarovi condanna pit
la mancanza di stile di Lometto (il produttore di collant che lo assolda) che la logica economica
che si cela dietro i suoi comportamenti, infatti «i viaggi di lavoro intrapresi dal duo spesso si
trasformano in avventure comiche, ma nel finale, disgustato dalla grettezza dell’ambiente pic-
coloborghese, il protagonista lascia il lavoro» (CarLO TRINANZI DE MEDICI, I/ romanzo italiano
contemporaneo. Dalla fine degli anni Settanta a oggi, Roma, Carocci, 2018, p. 63).
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all’apparenza accogliente. La questione migratoria e quella lavorativa non sono
estranee ['una all’altra: i collegamenti, come si evince dalla lettura di Io, venditore
di elefanti sono talmente fitti che I'autore (o gli autori'!) ha scelto di collocare la
parola «venditore» fin nel titolo, e teoricamente sarebbe possibile leggere 'opera
di Khouma, allo stesso modo di vari altri autori della cosiddetta “letteratura mi-
grante”, come romanzi sul lavoro.

E invece a partire dalla meta del decennio successivo che vari autori torna-
no a proporre il tema letterario (e non solo) del lavoro al centro dei propri im-
pianti narrativi, «contraddendo — come afferma Emanuele Zinato — il pregiudizio
maggiormente in voga nel postmodernismo, ossia che la letteratura non parli del
mondo»'2,

A partire dal 1994 autori come (tra gli altri) Antonio Pennacchi con Marz-
mut®, Giuseppe Culicchia con Tutti gint per terra', e Sebastiano Nata con 1/ di-
pendente volgono il loro interesse al mondo occupazionale, anticipando addirit-
tura il fenomeno del precariato giovanile, che diventera una realta tangibile solo
dopo il 1997 con il varo del “Pacchetto Treu”'.

Nei due decenni successivi la ripresa del tema diventa imponente e i testi che
ne costituiscono il corpus possiedono caratteristiche stilistiche e contenutistiche
tali da renderlo un filone unico e riconoscibile', il quale non ha mancato di sol-
levare pitt d’un dubbio circa la qualita generale: tale filone & sembrato, a pitt d’un
critico, un fenomeno editoriale, una “moda” passeggera. Nel 2014, dopo svariati
anni dalla riemersione del tema, Raffaele Donnarumma mette in guardia i lettori
ammettendo che romanzi sul precariato e sui migranti possano essere «talvolta

] testo compare inizialmente come un lavoro a quattro mani, quelle di Pap Khouma e di
Oreste Pivetta. Negli anni successivi, il ruolo di Pivetta ¢ stato ridimensionato a curatore e non
pitt co-autore. Anche sulla rivista specializzata di letteratura della migrazione «El Ghibli», di
cui Pap Khouma ¢ direttore responsabile, le informazioni fornite sono contrastanti: nella pagi-
na dedicata ai collaboratori della rivista (http://www.el-ghibli.org/testimonials/) alla voce «Pap
Khouma», tra le pubblicazioni viene citato lo, venditore di elefanti e compare tra parentesi la
dicitura «[scritto] insieme al giornalista e scrittore Oreste Pivetta»; I'informazione non ¢ confer-
mata nella pagina dedicata al romanzo (http://www.el-ghibli.org/io-venditore-di-elefanti/) dove
il nome del giornalista non compare affatto.

12 EMANUELE ZINATO, I/ lavoro non é (solo) un tema letterario, in Ip., Letteratura come storio-
grafia? Mappe e figure della mutazione italiana, Macerata, Quodlibet, 2015, p. 78.

B ANTONIO PENNACCHL, Manmzmut, Milano, Mondadori, 2011 [1994].

4 GruserPE CULICCHIA, Tutti ginl per terra, Milano, Garzanti, 1994,

15 SEBASTIANO NATA, I/ dipendente, Roma, Theoria, 1995.

16 La legge 24 giugno 1997, n. 196.

17 A tal proposito mi permetto di rimandare al mio CARLO BAGHETTI, Works by Vitaliano
Trevisan and the Representation of Work in the Neo-Liberal Age, in Law, Labour and the Huma-
nittes, a cura di ANGELA CONDELLO, T1z1aNo Toracca, London, Routledge, 2019, pp. 183-188,
dove approfondisco questo aspetto.

53



Carlo Baghetti

ridicolizzati come mode e modi per fare rapidamente audience»'®; lo stesso anno
Christian Raimo scrive che in Italia ci si trova davanti alla «massa — se non la moda
— di libri sul precariato»".

Se impegno & una categoria che non possiamo utilizzare per giudicare il lavoro
compiuto da questi scrittori possiamo pero affermare, con Raffaele Donnarumma,
che gli scrittori a cui ci interessiamo assumono una posizione critica nei confronti
dell’attualita, dando forma alla «necessita di pronunciarsi sul presente in modo
diretto, [...] senza maschere ironiche o metaletterarie; oltreché senza garanzie ide-
ologiche e privi di tutele partitiche»®.

Tra il 2016 e il 2017 sono stati pubblicati, entrambi per la collana Stile libero
dell’Einaudi, due romanzi che presentano tra loro caratteristiche simili: Works di
Vitaliano Trevisan®' e Ipotesi di una sconfitta di Giorgio Falco?, il primo addirittura
salutato da Gianluigi Simonetti ne La letteratura circostante come un «capolavoro
[...] arrivato alla fine del ciclo»?. Entrambi i testi sono narrati alla prima persona
del singolare e ricalcati sul modello dell’autobiografia lavorativa, ma la caratteri-
stica che ci ha portato a scegliere questi romanzi, & che rispetto a molta cosiddetta
“letteratura del lavoro” si percepisce I'accettazione dello status guo, una disillu-
sione radicale, un pessimismo, che si oppone agli atteggiamenti piti combattivi o
talvolta nostalgici registrati in altre opere.

L’ipotesi da dimostrare ¢ che in questi testi vi sia una rinuncia all'impegno
politico, che i modelli del passato (tra cui quello balestriniano da cui siamo partiti)
vengano rinnegati e ribaltati. Sara inoltre da verificare la mancanza di una proposta
politica, 'assenza di conflittualita sociale, la rappresentazione di una societa come
entita disgregata e, infine, la rarefazione del concetto di classe sociale. Per fare cio
mi soffermerd brevemente su quattro aspetti.

Il primo elemento sul quale potremmo ragionare ¢ la scomparsa di una dimen-
sione collettiva. Nella ricostruzione cronologica su cui si fondano le due narrazioni
vediamo come la nozione di classe sociale si sfaldi progressivamente: gli individui
vengono sempre pill spesso rappresentati come un aggregato trasparente d’inte-
ressi personali. Come mette in luce Nicole Siri** su «Le parole e le cose», ¢ utile

18 RAFFAELE DONNARUMMA, Ipermodernita, cit., p. 108.

19 CHRISTIAN RAIMO, Perché non ¢’¢ ancora un grande romanzo italiano sulla crisi?, in
«minima&moralia», 22/04/2014, http://www.minimaetmoralia.it/wp/perche-non-ce-ancora-
un-grande-romanzo-italiano-sulla-crisi/. Ultima consultazione 02/09/2018.

20 RAFFAELE DONNARUMMA, Ipermodernitd, cit., p. 108. Corsivo mio.

21 VITALIANO TREVISAN, Works, Torino, Einaudi, 2016.

22 G1orGI0 FaLco, Ipotesi di una sconfitta, Torino, Einaudi, 2017.

2 GIANLUIGI SIMONETTI, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell'ltalia contempora-
nea, Bologna, il Mulino, 2018, p. 123.

2 NICOLE Str1, Che cos’é il lavoro oggi: Works di Vitaliano Trevisan e Ipotesi di una scon-
fitta di Giorgio Falco, in «Le parole e le cose», 04 maggio 2018, http://www.leparoleelecose.
it/?p=33580. Ultima consultazione 02/09/2018.
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a questo proposito osservare il primo e lungo capitolo di Ipotes: di una sconfitta:
li il narratore ricostruisce la carriera lavorativa del padre, autista di autobus nella
societa di trasporti pubblici milanesi, il quale finisce per eleggere a suo migliore
amico un compagno di lavoro. Osservando semplicemente I'architettura scelta da
Falco per il suo romanzo, dove il mondo lavorativo paterno del primo capitolo si
oppone a quello della generazione successiva che occupa il resto del libro, appare
chiaro come la voce narrante voglia mettere in evidenza che i sentimenti di sfiducia
e diffidenza, oltre all’individualismo dominante nei rapporti tra colleghi all’'interno
della diegesi, non siano congeniti al mondo del lavoro, ma rappresentino un’evolu-
zione recente, frutto di una precisa retorica, quella cosiddetta neoliberale, che vede
I'uomo alla stregua di un’azienda, un uomo-impresa in costante competizione per
la propria sopravvivenza nello spazio del mercato.

Un secondo spunto di riflessione & costituito dal progressivo distacco dalle
forme di militanza: i due narratori non sono dei reazionari, non appartengono
alla schiera dei corifei del neoliberalismo, ma partendo da una posizione critica
nei confronti del sistema politico-economico vigente, finiscono per rinunciare alla
lotta, al conflitto.

In Trevisan questo sviluppo & piti tortuoso rispetto a Falco: nelle prime pagine
di Works, parlando delle esperienze degli anni Settanta, si fanno alcuni riferimenti
ai movimenti politici; il narratore e i suoi amici partecipano al clima di crescente
violenza che si respirava in quegli anni senza tuttavia aderire alle rivendicazioni
politiche che ne erano all’origine.

Si legge infatti:

Scioperi, cortei, occupazioni varie, noi non mancavamo mai. Delle questioni
in sé non ci interessava un cazzo. A volte non sapevamo nemmeno perché si
era deciso di scioperare. L'importante, quello che pit c’interessava, il vero
motivo per cui eravamo sempre presenti a quei cortei, era la possibilita che
essi degenerassero in scontri aperti, con fazioni politicamente avverse, o con
la polizia; e anzi col tempo, con I’esperienza, riuscimmo anche a farne degene-
rare noi stessi qualcuno, lanciando i primi sassi, rompendo le prime vetrine?.

Questo atteggiamento d’ostentata indifferenza nei confronti delle problemati-
che sociali e politiche risponde a due fattori: un’immaturita intellettuale, infatti le
pagine da cui ¢ tratta la citazione coincidono grossomodo con gli anni di passag-
gio dall’adolescenza alla prima eta adulta, e un epidermico fastidio nei confronti
dall’invasamento ideologico dei manifestanti, come dimostrano i duri commenti
sugli Autonomi, sui democristiani e sui comunisti?.

% VITALIANO TREVISAN, Works, cit., pp. 74-75.
% «Tre poveri, poveri giovani coglioni di Autonomia operaia» (ivi, p. 75); «Che degli atei,
a parole, estremisti di sinistra, per un breve periodo non solo a parole, abbiano infine accettato
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Se I'avversione all’ideologia ¢ una caratteristica stabile del protagonista, non
accade cosi per la coscienza politica, la quale si affina con I’andar del tempo. Verso
la fine del testo vediamo infatti il protagonista improvvisarsi zzaitre d penser di un
gruppo di lavoratori sfruttati. Il protagonista indice una riunione in casa propria
per leggere ai colleghi, punto per punto, il contratto di lavoro che li impegna con
'azienda, per dare loro una «coscienza di classe».

Il narratore commenta in questo modo la propria azione:

Lo ripeto ancora: che cazzo avevo per la testa? Dare loro un minimo di co-
scienza di classe, che altro? Coscienza di classe! Mi sembra impossibile averlo
scritto. Mi sembra ancora piti impossibile averlo pensato, e averci anche cre-
duto. Eppure ¢ cosi: lo pensavo veramente. Un residuo anni Settanta forse,
per quanto, nel corso degli anni Settanta, io non avessi mai creduto a coloro
che si davano da fare per instillare in me quel che io ora volevo instillare nei
miei compagni di lavoro. E non solo mi illudevo che 'impresa fosse possibile
in sé, ma addirittura di poter essere io a portarla termine, e oltretutto da
solo?’.

Nonostante le premesse, il protagonista di Works finisce con il possedere una
coscienza di classe, ma questa risulta precaria, inattuale e incontra un fallimento
evidente, finendo con 'aumentarne la disillusione e allontanarlo da qualsivoglia
prospettiva di lotta.

Un discorso simile, ma piu lineare, ¢ possibile farlo per il romanzo di Falco:
in questo caso il protagonista ha una solida identita di sinistra, cerca persino di
resistere e difendere il diritto al lavoro, proprio e altrui, diventando rappresentante
sindacale; conduce battaglie nell’indifferenza generalizzata, talvolta addirittura in
aperta ostilita con i colleghi, i quali temono d’infastidire la dirigenza. Circondato
dal malvolere, il narratore prosegue sulla sua strada per irragionevole persistenza
piuttosto che per vera convinzione; il sindacato viene percepito come uno stru-
mento di «gestione della transizione» piu che uno «strumento di lotta».

Ecco quanto ne dice il narratore:

11 sindacato non era uno strumento di lotta ma di gestione della transizione,
non volevo rassegharmi e rimanere intrappolato tra le due epoche economi-
che nelle quali ero cresciuto; non volevo soccombere alla seconda, e allora,
a costo di essere nostalgico, meglio scomparire con la prima, quando tutto
sembrava potesse durare per sempre?,

una raccomandazione vescovile, e abbiano su questo costruito la loro vita, oltre a far ridere, fa
anche capire bene perché, come scriveva Piovene, da quel Veneto f#/trato non sarebbe mai potu-
to partire alcun movimento genuinamente rivoluzionario» (ivi, p. 80n).

27 Tyi, p. 556.

28 GIORGIO FALCO, Ipotesi di una sconfitta, cit., pp. 280-281.
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Anche in questo caso si ha un protagonista che ha creduto per un momen-
to allo scontro, alla battaglia sindacale, che si ¢ impegnato per ottenere migliori
condizioni di lavoro, ma che viene progressivamente invaso dal disincanto. Il con-
fronto con la realta lavorativa della fine degli anni Novanta e gli anni Duemila, ha
portato il narratore ad una visione pessimistica. E lo sviluppo della trama sembra
dare ragione alle remore del protagonista sul sindacato: quando, in un momento di
difficolta, chiede aiuto ai nuovi delegati per un contenzioso con la dirigenza viene
abbandonato al suo destino.

Il commento con il quale il narratore chiosa il passaggio, lascia trasparire tutta
I'amarezza che prova in quel momento:

Benché non fossi pitt un delegato sindacale, avevo consegnato il dossier ai
funzionari, ma il sindacato riteneva poco strategico esigere quanto sottoscrit-
to nell’accordo con azienda e ministero. Tanto il lavoro ¢ lavoro, no? Ah
sventurato sindacato?.

Il terzo elemento sul quale si dovrebbe riflettere ¢ la puntuale decostruzione
della retorica neoliberale: in maniera quasi sistematica i due narratori scompongo-
no il discorso dominante mettendone in evidenza le contraddizioni e la brutalita;
in questi passaggi testuali & racchiusa tutta la capacita critica delle due opere. La
nostra attenzione, tra i molti esempi possibili, & stata attirata da due frammenti in
cui tale critica ¢ associata a personaggi femminili*°.

Nel caso di Works il narratore riporta una conversazione tra lui e una delle sue
fidanzate, una “cacciatrice di teste”, in cui la donna spiega al narratore il funziona-
mento del mercato del lavoro, mostrando la sua adesione a tale modello. Cercando
di convincerlo ad accettare la logica della competizione tra lavoratori e la necessita
di un’evoluzione continua della carriera, la donna spiega che «come esiste un mer-
cato per tutte le [...] risorse [...] cosi ne esiste uno anche per quelle umane»*'; il
protagonista, che accettera tale logica, si dimostra lucido nell’intercettare I'ideolo-
gia neoliberale che si cela dietro le parole della donna quando afferma che:

Malgrado tutti quei suoi discorsi un po’ mi infastidissero, perché facevo fatica
ad accettarne la terminologia e tutto cid che essa sottintendeva, peraltro tutte
cose che lei aveva introiettato come dati di fatto, in modo del tutto acritico

» Tyi, p. 290.

*0 Per ovvie ragioni di spazio non ¢ possibile sviluppare un discorso articolato sulla figura
femminile ritratta nelle opere appartenenti al filone narrativo studiato. Ciononostante resta una
problematica aperta e urgente che insieme a Manuela Spinelli stiamo cercando di affrontare
attraverso una serie di giornate di studio e panel che rientrano nell’ambito del’OBERT (Obser-
vatoire Européen des Récits du Travail). Per una panoramica sulle attivita dell’Osservatorio si
rimanda al sito http://caer.univ-amu.fr/recherche/obert/. Ultima consultazione 22/06/2019.

3L VITALIANO TREVISAN, Works, cit., p. 303.
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[...]; ebbene, dicevo, malgrado questo, mi resi conto, grazie a lei, che era
il mondo a pensarla cosi. Mi piacesse oppure no ragionare di me stesso in
termini di 7ésorsa umana, questo ero, e prlma ne prendevo atto megho sa-
rebbe stato, sempre secondo lei, Perché c’¢ poco da fare, diceva, Tu sei gia
dentro il mercato, che ti faccia piacere oppure no; e I'unica cosa che fa la
differenza, oggi come oggi, diceva anche, E prima di tutto rendersene con-
to, e poi dec1dere se si vuole essere dei soggetti attivi o passivi, se si vuole
crescere oppure no*

I medesimi imperativi di crescita costante e di competizione sono quelli che
guidano la vita di Solo Cattiveria nel romanzo di Falco. Dominata da un’insana
magrezza, «come valore aziendale prima ancora che personale»®*, Solo Cattiveria
appare — anche qui — come «indottrinata dalla formazione aziendale, 7onché dalla
bramosia dell’affermazione professionale»**. Raccontando i rituali nevrotici della
team leader Falco traccia indirettamente il profilo ideale del lavoratore in epoca
neoliberale®, in grado di aderire completamente alla logica di produttivita fino al
proprio sacrificio:

Quell’immaterialita altrui cosi superficiale costituiva nel profondo Solo Cat-
tiveria: il nucleo del suo lavoro era controllare le testoline sullo schermo,
I'immaterialita era il corpo magro di Solo Cattiveria, legato alla consolle o
sguazzante nell’acquario della manager; il corpo al limite dell’anoressia di
Solo Cattiveria manifestava la bulimia senza freni della multinazionale, il di-
magrimento di Solo Cattiveria era I'indice di crescita dell’azienda®.

La ferocia della logica aziendale penetra nella carne e nel corpo dei lavorato-
ri e a pagarne il prezzo pill caro sembrano destinati coloro che non posseggono
mezzi culturali adatti per leggere e interpretare criticamente il mondo che hanno
di fronte.

1l quarto e ultimo elemento sul quale soffermarsi ¢ la soluzione che entrambi i
protagonisti trovano per uscire dal mondo del lavoro subordinato. In Worés il nar-
ratore riesce ad allentare tale vincolo ricevendo anzitutto piccoli anticipi dalle case
editrici; grazie alle prime pubblicazioni riesce a ottenere dei premi, che gli consen-
tono di dedicarsi con maggior agio alla scrittura, ma riesce a liberarsene in manie-
ra definitiva quando giunge, inaspettatamente, la proposta di Matteo Garrone di

2 Tvi, p. 304.

33 GI0RGIO FALCO, Ipotesi di una sconfitta, cit., p. 271.

% Ibid. Corsivo mio.

» La riproducibilita di questa tipologia umana ¢& visibile gia alcune pagine dopo, quando
vediamo comparire un’emula di Solo Cattiveria che il narratore battezza Solo Cattiveria 2, la
quale «sembrava un sequel poco riuscito, girato per soldi» (Ivi, p. 303).

% Ivi, p. 277.
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collaborare alla sceneggiatura e recitare all’interno del film Primzo amore®, con il
quale percepira «una somma [...] pari a circa tre anni di lavoro come portiere»*,
ovvero I'ultimo mestiere svolto prima di essere finalmente “libero” dall’impegno
salariato.

Siamo alla fine del libro, dopo questo episodio il lettore legge dell’'ultimo dei
numerosi licenziamenti presenti nel testo; poi la narrazione s’interrompe: il mestie-
re di scrittore e attore, d’artista e intellettuale trova spazio all’interno del romanzo
fintantoché & un’attivita accessoria, secondaria, che non sostituisce quella di im-
piegato dipendente. Una volta raggiunto lo status di lavoratore autonomo, cioe
di libero professionista, il racconto s’interrompe. Si tratta quindi di un lieto fine
individuale. La comunita, la classe operaia che neanche cento pagine prima aveva
cercato di rianimare ¢ definitivamente scomparsa; il narratore disincantato ha tro-
vato una soluzione personale al problema del lavoro precario, ed ¢ quanto di pit
organico al sistema capitalistico: I'attore di cinema e teatro, lo scrittore a cui arride
un certo successo e che partecipa all'industria culturale in veste di protagonista.

Non diverso sembra il finale di Ipotesi di una sconfitta: anche qui il protago-
nista abbandona la multinazionale telefonica quando riesce a sopravvivere econo-
micamente grazie ai proventi dei diritti d’autore e agli anticipi offerti dalle grandi
case editrici che pubblicano le sue opere; di nuovo si tratta di una soluzione tut-
ta interna al capitalismo deprecato nell’opera, di un’alternativa individualista e
nient’affatto radicale o rivoluzionaria. A differenza di quanto accade in Works,
qui il narratore non interrompe il racconto una volta divenuto uno scrittore “di
mestiere”, ma ne descrive la quotidianita fatta di partecipazioni a premi letterari, a
presentazioni, a programmi televisivi, un mondo descritto come decisamente pit
confortevole e accogliente di quello del terziario da cui proviene. Un agio raggiun-
to grazie all’affermazione della propria opera nel mercato editoriale e non grazie
alle lotte sindacali. A questo bisogna aggiungere un dettaglio significativo del per-
sonaggio, I’attivita di scommettitore online che si affianca a quella di scrittore e che
non esita a definire:

Un lavoro vero [...], dove il mio unico obiettivo era guadagnare la stessa paga
giornaliera di un apprendista, di uno dei molti sottopagati italiani di sempre.
Scommettere non aveva nulla di ludico, era un lavoro stressante, non solo a
causa dell’ansia del risultato. I collegamenti dei siti si bloccavano spesso su
un’immagine fissa, e mentre il mondo accadeva, dovevo immaginare la flut-
tuazione del mio investimento®.

37 Primo amore, regia di M. Garrone, 2004.
38 VITALIANO TREVISAN, Works, cit., p. 651.
3 GIORGIO FALCO, Ipotesi di una sconfitta, cit., pp. 350-351.
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Siamo di fronte al trionfo del capitalismo nella sua forma pitt moderna e spie-
tata, nonostante I'ironia che si percepisce in queste righe: I'ex delegato sindacale,
definitivamente disincantato, investe il capitale che ha accumulato in uno dei mer-
cati piu floridi e sfruttati della contemporaneita, quello delle scommesse online.

In conclusione, possiamo affermare che 'ipotesi avanzata in precedenza, di un
progressivo allontanamento degli scrittori italiani del lavoro dai moduli dell’zzzpe-
gno, trova una conferma nelle due opere che abbiamo analizzato: se in Balestrini,
nostro punto di partenza, vi era ancora una comunita che non solamente si rico-
nosceva in un «noi», ma che avanzava delle rivendicazioni molto chiare al grido di
«Noi vogliamo il salario minimo garantito di 120.000 lire al mese»*’, in Trevisan e
in Falco troviamo I’esatto rovesciamento di questa situazione. Intanto, non vi & pit
una comunita, ma ad esprimersi sono soggetti isolati, tanti «io» incapaci di coaliz-
zarsi; poi, non viene avanzata nessuna proposta di una societa alternativa o di una
condotta ideale: i protagonisti, dopo aver criticato il sistema neoliberale, adottano
una soluzione del tutto integrata e per giunta individualista. Anche il livello di
conflittualita sociale si esaurisce progressivamente: se Vogliamo tutto si conclude
con la descrizione di una Torino tra fumo e barricate, né in Works né in Ipotesi di
una sconfitta tali scenari sono pitl possibili, eppure, come sottolineano i narratori,
non sono 1 pretesti a mancare.

Falco e Trevisan, rispetto a quella generazione di scrittori di cui Balestrini puo
essere il rappresentante, mostrano dunque un atteggiamento pessimistico post-
ideologico e, a tratti, anche anti-ideologico; si rivelano pronti a scendere a patti con
la realta sociale ed economica, a cogliere le occasioni che il mercato offre loro per
migliorare la propria condizione rinunciando a sovvertire 'intero sistema politico;
si giunge cosi ad una sostanziale accettazione della vittoria del modello capitalisti-
co che chiude il cerchio iniziato nel 1971 nel segno della resa.

40 NANNI BALESTRINT, Vogliamo tutto, Milano, Feltrinelli, 1971; nuova ed. Milano, Monda-
dori, 2013, p. 103.
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GLIITALIANI ALDESTERO SECONDO PRUNETTT:
EROI NEW WORKING CLASS E MIGRANTI

di MONICA JANSEN

«“Ue... che ciurma di gente!”.
Chourmo»

Simona Baldanzi, Figlia di una vestaglia blu

«Il y avait un esprit chourmo. On n’était plus
d’un quartier, d’une cité. On était chourmo.
Dans la méme galére, a ramer! Pour s’en sortir.
Ensemble»

Jean-Claude 1zzo, Chourmo

Il romanzo di Alberto Prunetti, 108 metri. The new working class hero', esce in
contemporanea con altre narrazioni paragonabili, come hanno fatto notare diversi
recensori dell’opera. C’¢ prima di tutto il legame intertestuale stabilito dallo stesso
autore con il saggio ibrido U viaggio che non promettiamo breve di Wu Ming 1, in
cui al movimento No Tav viene attribuita la dimensione di un «movimento operaio
a cielo aperto» (a detta di Wu Ming 1). Commenta Prunetti nella sua recensione
al volume:

C’¢ un bisogno enorme di riconoscersi come eredi del movimento operaio,
forse I'ultimo movimento di opposizione di classe che ha vinto decenni fa
qualcosa in Italia, per spingere le lotte in avanti, per ritrovare coscienza e con-
sapevolezza, per percepirsi parte di un movimento che cerca di trasformare la
realta, di migliorare il mondo, di abolire le nocivita del presente?.

' ALBERTO PRUNETTI, 108 mzetri. The new working class hero, Roma-Bari, Laterza, 2018.

2 ALBERTO PRUNETTI, “Un viaggio che non promettiamo breve”. Recensione epistolare del
Quinto Tipo, in «Il lavoro culturale», 31 ottobre 2016, http://www.lavoroculturale.org/un-viag-
gio-non-promettiamo-breve/.
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Il romanzo ¢& anche stato messo in relazione a diversi saggi sulle nuove mi-
grazioni e condizioni lavorative precarie, come il libro di successo di Marta
Fana, Non ¢ lavoro, é sfruttamento®, di cui Prunetti ha scritto una «recensione
narrativa» sul blog «Il lavoro culturale» in cui lo indica come un saggio che
«mordeva la realta e aggrediva il Capitale nella sua intelligenza di organismo in
continuo mutamento» e come il libro che «parla ai molti che lavorano sfruttati
e che non sanno trovare le parole per denunciare lo sfruttamento che patiscono
lavorando»*. E Giuseppe Civati lo menziona sul suo blog insieme al saggio di En-
rico Pugliese, Quelli che se ne vanno. La nuova emigrazione italiana’. Sono tutte
opere che mettono in discussione, come fa Prunetti nel suo romanzo, la retorica
meritocratica che accompagna il fenomeno dei giovani italiani in fuga dall’Italia.
Scrive Prunetti nel romanzo:

Noi espatriati e tecnologici, mica disperati e immigrati. Noi in cerca di oppor-
tunita, gli altri che scappano dalla miseria. E bamboccione chi rimane. Ce la
cantavano bene, la litania, mentre ci buttavano fuori dallo stivale®.

Sembra una parafrasi della lettera aperta che Marta Fana scrisse il 16 dicembre
2016 al ministro del lavoro Giuliano Poletti in reazione alla sua infelice difesa del
Jobs Act in cui dichiaro I'Italia felice di non avere piu «fra i piedi» i giovani che
decisero di partire:

Il problema, ministro Poletti, & che lei e il suo governo state decretando che la
nostra generazione, quella precedente e le future siano i camerieri d’Europa,
i babysitter dei turisti stranieri, quelli che dovranno un giorno farsi la guerra
con gli immigrati che oggi fate lavorare a gratis’.

E Pugliese conferma che la novita del nuovo ciclo di emigrazioni non equivale
alla retorica «dei “cervelli in fuga” o a quella del giramondo “alternativo”»:

a maggioranza silenziosa — o meglio non ascoltata — dei nuovi emigranti ¢
La maggi ilenzi li Itata — dei i emi ti
quella che abbiamo definito “proletaria”, della quale c’¢ in genere scarsa rap-

> MARTA FANA, No# é lavoro, é sfruttamento, Roma-Bari, Laterza, 2017.

4 ALBERTO PRUNETTI, Una recensione narrativa del libro di Marta Fana, in «Il lavoro culturale»,
24 novembre 2017, http://www.lavoroculturale.org/lavoro-sfruttamento-marta-fana/.

> GIusePPE CIVATI, L'Italia che se ne va, in «[ciwati]. Il blog di Giuseppe Civati», 11 luglio
2018, https://www.ciwati.it/2018/07/11/italia-che-se-ne-va/; ENRICO PUGLIESE, Quelli che se ne
vanno. La nuova emigrazione italiana, Bologna, il Mulino, 2018.

¢ ALBERTO PRUNETTI, 108 mzetri, cit., p. 59.

7 MaRTA FANA, Caro Poletti, avete fatto di noi i camerieri d' Europa, in «L’Espresso», 20
dicembre 2016, http://espresso.repubblica.it/attualita/2016/12/20/news/caro-poletti-avete-fat-
to-di-noi-i-camerieri-d-europa-1.291709.
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presentazione. Come sostengono molti operatori nel campo dell’emigrazione
all’estero “si & prestata troppa attenzione alla ‘fuga dei cervelli’ e poco ci si &
resi conto della fuga delle braccia”.

Lanalisi sociopolitica dell’autore della fine del lavoro che possiamo dedurre
dal romanzo, e da un saggio di Prunetti pubblicato su «Giap», Nuove scritture
“working class”™, ¢ che nello stesso momento in cui la sua generazione riceve 'op-
portunita di riscattarsi dal lavoro in fabbrica grazie allo studio prima al liceo e poi
all’universita, la classe operaia “muore”. Il 1980 ¢ I'anno della marcia dei 40.000
a Torino, data in cui finisce la stagione degli operai «sconfitti»'® e inizia la storia
di una nuova generazione, di cui Vanessa Roghi, nella sua recensione a 108 mzetr,
traccia un identikit politico ancora incerto:

Marciano i 40.000 a Torino mentre una generazione alle soglie dell’adole-
scenza sta a guardare, si affaccia alla politica in modo autonomo quando gia
sembra troppo tardi [...] Sono gli anni Ottanta che son fatti di una materia
diversa dagli anni che li hanno preceduti, ma noi ancora non sappiamo quale
questa sia e stiamo a guardare e speriamo un po’ che ci assomiglieranno, o che
almeno nel racconto, almeno nel ricordo, ci lasceranno giocare una parte, non
per forza da protagonisti'!.

La morte della classe operaia si compie anche materialmente nel corpo ma-
lato del padre Renato, gia protagonista dell’autobiografico Amzianto. In 108
metri la figura del padre ¢ diventata un «correlativo oggettivo, 'eroe working
class che serve a raccontare il declino della civilta industriale e del proletariato
di fabbrica»®.

I concetti di working class e new working class vanno quindi collocati intorno
alla cesura anni Ottanta/Novanta, descritti da Prunetti nel suo romanzo come gli
anni in cui fa 'universita a Siena e si sente come un «pesce fuori d’acqua»: «negli
anni Novanta, dove i sociologi parlano della scomparsa del mio mondo, sostituito

8 ENRICO PUGLIESE, Quelli che se ne vanno, cit., pp. 14-15.

 ALBERTO PRUNETTI, Nuove scritture working class: nel nome del pane e delle rose, in «Giap»,
1 settembre 2017, https://www.wumingfoundation.com/giap/2017/09/nuove-scritture-wor-
king-class/.

10 ALBERTO PRUNETTI, 108 mzetri, cit., p. 53.

1 VANESSA ROGHI, Le cose sognate e ora viste. Alberto Prunetti, ['Inghilterra e il lavoro in
108 metri, in «minima&moralia», 7 maggio 2018, http://www.minimaetmoralia.it/wp/le-cose-
sognate-ora-viste-alberto-prunetti-linghilterra-lavoro-108-metri/.

12 ALBERTO PRUNETTI, Amzianto. Una storia operaia, Roma, Alegre, 2014.

B ALBERTO PRUNETTI, A proposito di fiction/non fiction in Amianto e 108 metri, in «Quinto
Tipo», 9 aprile 2018, http://quintotipo.edizionialegre.it/content/proposito-di-fictionnon-fic-
tion-amianto-e-108-metri. Corsivo nel testo originale.
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dalla flessibilita di un mondo nuovo pieno di opportunita. Un mondo fluido, tutto
intorno a te»'*,

Il paradigma neoliberista viene assimilato invece passivamente dalla classe me-
dia che fa proprio «l'umorismo postmoderno di quei giorni»®”. Lo slogan thatche-
riano «la societa non esiste, esistono solo gli individui», diventa nel romanzo parte
di uno strano rito occulto in adorazione di “Maggie”, innalzata a idolo del capitali-
smo dai manager dello shopping mall CLC di Bristol: «Grande Signora, comanda
e io obbedisco»!®. Tale slogan trova continuazione, spiega Prunetti nel gia citato
intervento sulle scritture working class, nel labourismo di Tony Blair con I’espres-
sione «we are all middle class»:

La strategia retorica voleva che si cancellasse I'uso della parola “classe” dal
vocabolario della politica per distruggere la cosa: per frantumare le comunita
operaie, la vita e i quartieri e le strutture di resistenza, politiche e sindacali, di
un’intera classe sociale. Per annullare 'immaginario del proletariato, al fine
di eroderne la conflittualita'.

E chi non corrisponde al profilo del «ceto medio», & «chav», ovvero «lo scarto,
la schifezza dell’'umanita»'®, come dice il manager al personale delle cucine di un
college nell'immaginario Stonebridge in cui 'io narrante di 108 mzetri finisce per
arruolarsi come sguattero dopo aver perso il lavoro di pulitore di cessi nel centro
commerciale a Bristol.

Quest’analisi sociologica raccontata in 108 mzetri nella forma dell’«epica
stracciona»'’ delle avventure picaresche del protagonista «ramingo e plebeo»? in
cerca di fortuna in Inghilterra dopo aver conseguito una laurea che non gli ha
portato altro che lavoretti stagionali, corrisponde al passaggio dal fordismo alla
flessibilita descritto nella guida Lavoro. Vecchio e nuovo sfruttamento dell’econo-

4 ALBERTO PRUNETTI, 108 mzetri, cit., p. 53; p. 56.

Y Ibid.

1 Tvi, p. 77.

7 ALBERTO PRUNETTI, Nuove scritture working class, cit. La famosa espressione «We are all
middle-class now» che in realta sarebbe stata pronunciata nel 1997 dal vice premier del gover-
no Blair, John Prescott, ¢ indicativa per il percorso meritocratico della cosiddetta “Terza Via”
difeso da Blair nel 1999: «Slowly but surely the old establishment is being replaced by a new,
larger, more meritocratic middle class [...] A middle class that will include millions of people
who traditionally may see themselves as working class, but whose ambitions are far broader than
those of their parents and grandparents» (cit. in MICHAEL WHITE, Blair hails middle class revo-
lution, in The Guardian, 15 gennaio 1999, https://www.theguardian.com/politics/1999/jan/15/
uk.politicalnews1).

18 ALBERTO PRUNETTI, 108 rzetri, cit., p. 101.

5 Tyi, p. 132.

2 Ivi, p. 4.

64



Gli italiani all’ estero secondo Prunetti: eroi new working class e migranti

mista Andrea Fumagalli del 2006 in cui si azzarda (ancora) I'ipotesi che «i giovani
precari del XXI secolo» possano essere «i figli del rifiuto del lavoro degli anni
Settanta», ma alla quale si aggiunge anche subito il dubbio sulla possibilita di rea-
lizzare una tale utopia:

Cio che temono & quando questa apertura, come oggi, si trasforma in minac-
cia, in costrizione ad accettare salari al ribasso, in impossibilita di discrezione,
in rischio di rimanere senza reddito. Trasformare la flessibilita da liberta di
licenziamento a liberta della forza lavoro, questo pensano come possibile i
giovani precari, una flessibilita che non dipende dalle esigenze e dal dispo-
tismo del mercato, dalla sua instabilita strutturale, una flessibilita che non
abbia come punto focale il lavoro, ma la vita®'.

Dunque la domanda ¢ come poter trasformare la dinamica del sistema capi-
talista in modo tale che I'opportunita non si riveli essere soltanto una trappola®.

Nella visione di Prunetti la #ew working class si costruisce in base alla sua
negazione di essere una “classe” a livello statutario: il lavoro «sfruttato, umilia-
to, schiavizzato»®> non essendo pil protetto da una regolamentazione universale,
dopo la frammentazione e la flessibilizzazione del lavoro, trova un compenso nelle
“regole operaie” tramandate al livello della “cultura popolare”, dal padre Renato
al figlio Alberto nel momento in cui sta per iniziare il percorso dello studio:

So’ regole che valgono in qualsiasi cantiere, anche se vai a lavora all’estero
oppure se usi il geodolide invece che la saldatrice. Semplici. Dai una mano
ai tu’ soci. Sciopera. No lecca il culo al capo. Non fa’ il crumiro. Non infieri
se ti tocca mena [...] Regole universali, che valgono ovunque ci sia la classe
operaia. In tutto il mondo?.

Con l'aiuto di queste regole non scritte, la “classe” si ricostruisce grazie a una
memoria lunga e transgenerazionale che viene tramandata insieme al passaggio de-
gli attrezzi: i «ferri del mestiere» del padre Renato, infilati di nascosto nella borsa
del figlio che parte, verranno sostituiti dai libri del zew working class hero Alber-

2L ANDREA FUMAGALLI, Lavoro. Vecchio e nuovo sfruttamento, Milano, Punto rosso, 2006, p.
164.

22 Questione dibattuta anche in Millar che parte dal presupposto che la precarieta sia la
norma e non l’eccezione del capitalismo e che dunque lo studio della precarieta non implica
necessariamente tornare a forme normative di lavoro ma piuttosto pud interrogare come la crisi
del lavoro salariato possa aprire ad altre possibilita politiche. KATHLEEN M. MILLAR, Toward a
critical politics of precarity, in «Sociology Compass», XI (2017), 6, pp. 6 € 8.

2 ALBERTO PRUNETTI, Nuove scritture working class, cit.

2 ALBERTO PRUNETTI, 108 mzetri, cit., p. 39.
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to con cui coltivare la sua «passione per la carta stampata e le metafore»®. Cosi
’ascesa sociale non produce in questo caso un eroe #ziddle class ma piuttosto un
“fuoriclasse” con la coscienza di classe. Spiega Prunetti in un’intervista:
Lespressione “working class hero” in Italia ¢ difficilmente traducibile. In-
dica qualcuno che, emerso dalla classe operaia, esce dall’ambiente che I'ha
forgiato, per diventare una sorta di icona, salvo poi ricadere nella catastrofe
per la propria hybris. Mi piace poi I'espressione working class perché indica
la classe lavoratrice?.

Questa dimensione “resistente” dell’'identita operaia nella scrittura working class
di Prunetti, ha trovato molti consensi nella critica che condivide I'urgenza che la clas-
se operaia stessa acquisti una voce attraverso le parole dei figli, non tanto nella forma
“usuale” di una testimonianza o inchiesta non-fiction, ma piuttosto in quella di una
finzione che non celi la «sutura» — per riprendere le parole di Wu Ming 1 — ovvero
con un romanzo scritto come se fosse finzione (Prunetti in risposta a Wu Ming 1)%.
Proprio appropriandosi del romanzo «borghese» Prunetti dice di poter raccontare
la classe lavoratrice «dall'interno». In tal modo la comicita usata da Prunetti in 108
metri secondo Luca Casarotti «serve a rivendicare 'appartenenza di classe, a mar-
care la distanza dal padrone [...]. Altro che leggerezza, ¢ una strategia di lotta, una
serissima scelta etica e politica prima ancora che narrativa»®.

L’io narrante di Prunetti si definisce allo stesso tempo dentro e fuori la classe
operaia e si paragona a un intellettuale ed eroe working class come Ernesto Bal-
ducci — «un prete comunista del Monte Amiata» —, la cui umile origine di figlio di
un minatore insegna al protagonista a «studiare con le castagne in tasca» per «rad-
drizzare torti secolari»?. La genealogia operaia diventa cosi essenziale per portar
avanti la sua cultura — cosa che risulta anche dal paragone con I'Orwell di Down
and out stabilito da Wu Ming 1 e commentato da Prunetti come segue: «Al contra-
rio di Orwell [...] non ho dovuto declassarmi per infilarmi nella working class. E
neanche sono andato di proposito a lavorare nei piani bassi»*°.

» Ivi, pp. 30 e 33.

26 CARLO BAGHETTI, MONICA JANSEN, Intervista ad Alberto Prunetti. L'epica stracciona della
working class contemporanea, in «PULP Libri», 25 ottobre 2018, https://pulplibri.it/intervis-
ta-ad-alberto-prunetti/.

27 Wu MING 1, Dopo la lettura di #108metri di Alberto Prunetti: appunti su fiction e non-
fiction, problemi etici e poetici, in «Giap», 1 aprile 2018, https://www.wumingfoundation.com/
giap/2018/04/108-metri/; ALBERTO PRUNETTI, A proposito di fiction/non fiction, cit.

2 Luca CASAROTTL, Apz working class: ancora su fiction e non fiction in 108 metri, in «Quinto
Tipo», 11 aprile 2018, http://quintotipo.edizionialegre.it/content/api-working-class-ancora-su-
fiction-e-non-fiction-108-metri.

22 ALBERTO PRUNETTI, 108 mzetri, cit., pp. 51 e 53.

30 ALBERTO PRUNETTL, A proposito di fiction/non fiction, cit.
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Resta dunque fuori da questo paradigma degli eroi new working class il cosid-
detto “ceto medio”, in questa lettura non altro che un’invenzione del neoliberismo
e assimilabile ai cosiddetti «quattrinai»*'. Ne sono esempi nel romanzo di Prunetti
i compagni di studi che si dedicano alla degustazione dei vini, o I'imprenditore tur-
co che a Stonebridge gestisce un ristorante italiano assoldando italiani che recitano
se stessi’2. Qui I'io narrante nel suo ruolo di cameriere mette in scena una gustosa
“inversione delle parti” spacciando i suoi “moccoli” maremmani per il lessico pit
adatto con cui approcciare la facoltosa clientela®. Finché, umiliato fino a perderci
la pelle della sua mano — «Era la mia carne oppressa che mi chiamava»** — non si
scatena in una rabbia incensurata contro tutti i soprusi sofferti per essere licenziato
e ritrovarsi alla stazione ferroviaria di Piombino dove incontra il vecchio operaio
Quattr’etti che gli ricorda il suo debito da “letterato” verso la vecchia classe lavo-
ratrice: «ricorda che quel ferro t’ha sfamato e t’ha fatto studia. Cantagliele sode e
vedi di raccontalla per le rime la nostra storia... Ora tocca a voi doventa i padri»®.

Il ritorno alle radici operaie sembra implicare che la storia da raccontare deb-
ba ricostruire una memoria collettiva dell’orgoglio di appartenenza a una classe
e una fabbrica che rischia di andare perso con la dismissione dell’altoforno che
secondo quanto sentito dire da Quattr’etti, dovrebbe essere rimontato in Brasi-
le*. Secondo questo paradigma “working class” bisogna quindi ripartire dal mo-
mento della deindustrializzazione per affrontare la nuova condizione globale del
non lavoro. Un tale ritorno in chiave proattiva potrebbe essere associato con la
“nostalgia progressiva” teorizzata dagli storici Laurajane Smith e Gary Campbell.
Secondo questa visione la nostalgia progressiva o critica si riferisce a quelle forme
di commemorazione dell’eredita industriale che fanno riacquistare importanza ai
valori sociali che si sono consolidati intorno al lavoro e che possono offrire degli
strumenti politici alle comunita marginalizzate, nello specifico quelle lavoratrici,
per immaginare nuovi futuri’’.

Una simile ricostruzione della memoria culturale di un passato lavorativo senza
che si ricorra a una forma di «vittimismo nostalgico»*® la ritroviamo anche in Pru-
netti, soprattutto nel citato dialogo tra lui e Quattr’etti, e si inserisce in questa con-

1 ALBERTO PRUNETTI, 108 mzetri, cit., p. 33.

32 Si veda anche ALBERTO PRUNETTI, Faccia da turco, in «Jacobin Italia», inverno 2018/2019,
1, p. 88: «E quanto alla faccia, ho scoperto che a Londra la faccia da turco e quella da italiano
si equivalgono. Fino all’intercambiabilita, al punto che chi scrive si € trovato a lavorare sotto un
turco che si fingeva italiano».

> ALBERTO PRUNETTI, 108 mzetri, cit., p. 112.

% Ivi, p. 115.

55 Tvi, pp. 123-24.

% Ivi, p. 123,

37 LAURAJANE SMITH, GARY CAMPBELL, “Nostalgia for the future”: memory, nostalgia and the
politics of class, in «International Journal of Heritage Studies», XXIII (2017), 7, p. 614.

*8 ALBERTO PRUNETTI, 108 mzetri, cit., p. 4.
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cezione di “nostalgia progressiva” del passato industriale pure una parte del suo
ruolo di scrittore-operatore culturale®. Il riscatto in 108 mzetri viene pero collocato
in una dimensione metafisica e soprannaturale, nella quale 'Entita del capitalismo
di matrice lovecraftiana viene sconfitta dalla “magia bianca” delle api: «<E adesso
sapevo che un giorno le api operaie avrebbero vinto I’Entita, da qualche parte, in
un futuro lontano, in eoni di lotte e di generazioni»*. Sembra quindi esserci una
dimensione in cui ¢ impossibile agire materialmente o anche dialetticamente sulla
realta. Dubbio insito tra I’altro nel riferimento alla “hybris”, quando Prunetti parla
del new working class hero nell’intervista citata sopra*’.

11 lavoro di ricostruzione di una storia operaia locale si compie infatti in una
nuova realta globale in cui il lavoratore & spesso anche migrante, condizione a cui
allude Quattr’etti quando si immagina una «Piombino ai tropici» con la delocaliz-
zazione dell’acciaieria®?. Osserva Prunetti a proposito della sua “fuga” all’estero:
«Insomma, cos’ero? Un migrante economico. [...] Ero un fottuto migrante econo-
mico. Scappavo dal deserto. Dal deserto italiano dei diritti del lavoro»*. Pugliese
definisce I'Ttalia un «crocevia migratorio» al centro del Mediterraneo che nella fase
attuale vede combaciare le due collettivita di stranieri residenti in Italia (pari a 5
milioni e 27 mila) e cittadini italiani all’estero (4 milioni 974 mila secondo i dati
dell’Aire)*. La ripresa dell’emigrazione all’estero a causa della crisi finanziaria del
2008, in particolare negli anni successivi al 2010*, ha reso il carattere di crocevia
pit evidente dopo che I'Italia ¢ stato un paese esclusivamente di emigrazione fino
agli anni Settanta del Novecento e un paese prevalentemente di immigrazione a
partire da essi*. Si tratta di un’emigrazione stratificata che per gli stessi dati del-
la crisi — tra cui spicca un’alta componente giovanile — vede sovrapporsi il Mez-
zogiorno d’Italia al Mezzogiorno d’Europa*. Prunetti sembra essere cosciente di
questa composizione migratoria molteplice, che comprende la condizione operaia
del passato e quella del migrante di oggi, quando apre il suo romanzo con la dedica
seguente:

% Cfr. MONICA JANSEN, Luciano Bianciardi e Alberto Prunetti: lavoratori culturali dentro e
contro la crisi, in Narrazioni della crisi. Proposte italiane per il nuovo millennio, a cura di NATALIE
DUPRE et al., Firenze, Franco Cesati Editore, 2016, pp. 65-74.

40 ALBERTO PRUNETTI, 108 mzetri, cit., p. 133.

4 CARLO BAGHETTI, MONICA JANSEN, Intervista ad Alberto Prunetti, cit.

2 Ivi, p. 123.

# ALBERTO PRUNETTI, Faccia da turco, cit., p. 90.

# ENRIcO PUGLIESE, Quelli che se ne vanno, cit., pp. 121-122.

 Ivi, p. 74.

 Ivi, pp. 122-123.

47 Tvi, p. 130. Cfr. ALBERTO PRUNETTI, Faccia da turco, cit.: «Sia quel che sia, greco, italiano,
spagnolo, portoghese, ho camminato sulla pista di quei nuovi emigrati europei del Sud, pit o
meno giovani, che la crisi ha portato a guadagnarsi il mestiere di vivere lontano da dove sono
nato»,
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a chi faceva 1 turni di notte
camminando sulle 108
a chi, per studiare, partiva
su binari d’acciaio
a Abd Elsalam Ahmed Eldanf,

morto durante un picchetto®®.

1l fattore che unisce vecchi e nuovi eroi working class ¢ la condizione del pre-
cariato che, secondo Guy Standing, puo anche essere definito come una classe par-
ticolare distinta da quella operaia e dal proletariato per la difficolta di raggiungere
una stabilita occupazionale®. Per Pugliese, «I’aspetto pitt importante & che — quale
che sia la sua collocazione di classe del complesso universo dei precari — questa
condizione si estende in tutti i paesi di Europa e riguarda gli immigrati in manie-
ra particolare»”’. Le “mobilita italiane”, concepite al plurale e strutturate da un
intrecciarsi di storie di emigrazione, colonialismo e attraversamenti del Mediter-
raneo’!, si costituiscono in opposizione al polo contrario, spesso associato da chi
parte dall’Ttalia con la «grave immobilita economica e sociale» che influisce nega-
tivamente sulla «possibilita di una realizzazione individuale soddisfacente, specie
per i giovani delle classi non abbienti»’?. La mobilita internazionale ¢ infine anche
uno «stress test» per sistemi democratici che mette alla prova la misura della loro
legittimita politica e democratica®.

Data la sua natura ibrida e conflittuale, proprio la figura del migrante potreb-
be dare una soggettivita politica al zew working class hero che si fa protagonista
di questa nuova mobilita transnazionale. Secondo Thomas Nail, il migrante ¢ la
figura politica del nostro tempo’*. Nella sua visione “kinopolitica” che parte dalla
prospettiva del movimento, la figura del migrante costituisce un’alternativa politi-
ca alla societa concepita in termini di fissicita politica e di cittadinanza. La figura
del migrante non ¢ un’identita fissa ma una posizione sociale mobile verso dove
e da cui le persone si muovono dipendentemente da determinate condizioni so-
ciali di mobilita”. Inoltre, il migrante ¢ sia una figura storica che contemporanea,

4 ALBERTO PRUNETTI, 108 mzetri, cit.

4 ENRICO PUGLIESE, Quelli che se ne vanno, cit., pp. 79-80.

% Tvi, p. 82.

51 RutH BEN-GHIAT, STEPHANIE MALIA HOM, Introduction, in Italian Mobilities, a cura di Ip.,
London-New York, Routledge, 2016, p. 8.

22 IsiDE GJERGTI, Cause, mete e figure sociali della nuova emigrazione italiana, in La nuova
emigrazione italiana. Cause, mete e figure sociali, a cura di Ip., Venezia, Edizioni Ca’ Foscari,
2015, p. 18.

> Guipo TINTORL, Italian mobilities and the demos, in RUTH BEN-GHIAT, STEPHANIE MALIA
How, Italian Mobilities, cit., pp. 111-112.

>4 THOMAS NATL, The Figure of the Migrant, Stanford, Stanford UP, 2015, p. 235.

> Ibid.
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prodotta sotto certe condizioni sociali persistite nel tempo e percio la migrazione
contemporanea ¢ un misto ibrido delle varie combinazioni di esse™.

La focalizzazione di Nail ¢ sulle figure marginalizzate della migrazione storica
(nomadi, vagabondi, barbari e il proletariato) perché la loro storia ¢ stata decimata
e ha bisogno di essere recuperata, e perché fanno vedere meglio come alla base del
movimento ci sia 'espulsione sociale per cui ogni migrazione ¢ anche una forma
di deprivazione®. L'espulsione del migrante ¢ costitutiva per la societa capitalista:
I’espansione per espulsione ¢ la logica sociale per cui certi membri della societa
vengono privati del loro statuto di cittadini per far si che il potere sociale si espan-
da altrove. Il migrante & dunque la figura soggettiva il cui movimento ¢ definito da
questa logica®®. La “kinopolitica” teorizzata da Nail vuole essere uno strumento
per diagnosticare la capacita del migrante di creare un’alternativa all’espulsione
sociale”.

L’immagine che Prunetti presenta in 108 mzetri della «ciurma» o «teppa» prole-
taria in cui si imbatte il giovane protagonista in fuga®, corrisponde per molti versi
all’analisi filosofica della figura del migrante di Nail. In quest’ottica “kinopolitica”
forse non si dovrebbe leggere il romanzo tanto nei termini di una «fuga» o di un
«ritorno a casa»®!, categorie che rientrerebbero in una visione della societa che
privilegia la stasi come condizione normale, ma piuttosto alla luce del movimento
stesso, misurato con i “108 metri”, che puo veicolare una trasformazione al di la
della dialettica dell’espulsione sociale del migrante. La “kinopolitica” immaginata
da Prunetti con 108 mzetri potrebbe allora essere letta come I'esplorazione di un’al-
ternativa che somiglia a quanto si auspica sulle pagine di «Jacobin Italia»: «La so-
luzione non ¢ smettere di emigrare dall’Italia [...] ma rendere I'Ttalia, 'Europa e il
mondo un luogo in cui la liberta di migrare sia una condizione dell’emancipazione
individuale e collettiva di chi parte e di chi “accoglie”»%.

% Tui, p. 236.

>7 Tvi, p. 6. Ottica tra I'altro condivisa da ALBERTO PRUNETTI, PCSP (piccola controstoria po-
polare), Roma, Alegre, 2015.

% Ivi, p. 37.

% Ivi, p. 7.

® «Che ciurma, che teppa! Canaglie di tutto il mondo, unitevi! [...] Tutti eroi working class
[...] alla ricerca di un modo onorevole per sopravvivere sotto lo scettro di Sua Maesta» (ALBERTO
PRUNETTI, 108 meetri, cit., pp. 5-6).

! Come suggerito dall’autore in CARLO BAGHETTI, MONICA JANSEN, Intervista ad Alberto
Prunetti, cit.

¢ SIMONE FANA, FRANCESCO MASSIMO, Le nuove emigrazioni italiane, in «Jacobin Italia»,
inverno 2018/2019, 1, p. 97.
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NARRAZIONI OPERAIE E TRASFORMAZIONE DEL LAVORO
IN FABBRICA: DA SIMONE WEIL AL ROMANZO
IPERCOLLETTIVO MECCANOSCRITTO

di ROBERTO LAPIA

«Abbiamo visto e vissuto/ cio che altri uomini aborriscono/ e altri ignorano»:
si tratta di un breve estratto di una poesia di Ferruccio Brugnaro, operaio-poeta
veneto'. In questi versi cogliamo I'importanza e il senso del vedere inteso come
esperienza concreta di una realta, quella della fabbrica, che chi non ha vissuto sulla
propria pelle non pud cogliere, per cui ignora.

In questo articolo vorrei focalizzare ’attenzione su alcune scritture che trova-
no il loro fondamento in tale esperienza concreta, i cui autori-lavoratori, sulla scia
di Brugnaro, sembrano spinti, oltre che da una necessita testimoniale e documen-
taria, anche dal bisogno tangibile di comprendere quella realta lavorativa, forse per
poter pensare a un suo potenziale superamento. I testi in questione, pubblicati tra
12008 e il 2017, sono Stefanino nacque ricco di Manlio Massole, I/ Mostro. Versi di
rabbia e d’ amore di Vincenzo De Marco e Meccanoscritto del collettivo MetalMen-
te, co-curato da Wu Ming 2 e Ivan Brentari.

Questi scritti, spaziando fra i generi — romanzo autobiografico, poesia e rac-
conto —, narrano le trasformazioni traumatiche del mondo del lavoro contempora-
neo, custodendo al loro interno alcuni frammenti di quella civilta industriale ormai
quasi del tutto scomparsa, con delle rappresentazioni radicate in tre dei luoghi
simbolo di quella che potremmo definire “I’epopea operaia italiana”: le miniere del
sud-ovest sardo, I'Ilva di Taranto e le fabbriche dell’hinterland milanese.

Non entrero nel merito dell’annoso dibattito sulle “scritture di fabbrica” e
sulla dicotomia documento/letteratura, questioni che esulano dai miei propositi
e sulle quali, tra gli altri, ha gia riflettuto in maniera particolarmente acuta Clau-
dio Panella?; mi limiterd qui a tentare di individuare degli elementi di continuita

! FERRUCCIO BRUGNARO, Vogliono cacciarci sotto. Un operaio e la sua poesia, Verona, Bertani,
1976 [1972], p. 20.
2Si veda in particolare CLAUDIO PANELLA, La rappresentazione letteraria del lavoro e la
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e di discontinuita all’interno di queste narrazioni, nonché a riflettere sull’im-
portanza del cosiddetto “racconto senza filtro”. Per portare avanti tali propositi
ho ritenuto utile far dialogare i testi di questo micro-corpus con alcuni scritti
di Simone Weil, in particolare La condizione operaia e La prima radice’. Perché
Simone Weil? Perché a mio avviso la filosofa francese ¢ stata forse la prima a in-
tuire 'importanza dell’esperienza diretta della fabbrica, compromettendo il suo
impegno teorico in quanto mossa dall’'urgenza di un imprescindibile passaggio
alla prassi.

Weil, la cui tensione vitale era volta interamente alla ricerca della ver:z4, insi-
steva sull’inevitabilita dell’esperienza diretta delle condizioni reali della fabbrica,
per risolvere la questione dell’oppressione sociale e per «restare lucidi sul nostro
presente»; partiva, Weil, da una domanda di fondo (in realta piti una constatazio-
ne): come abolire un male senza aver percepito pienamente in cosa consista? Cosi
il 4 dicembre 1934 entro in fabbrica, alla Alstom, restandovi per un anno intero,
perché era necessario interrogarsi su questa “vita reale” e su questi “uomini reali”,
come riporta Robert Chenavier nella prefazione all’edizione francese de La condi-
Zione operaria®.

Gli scritti che seguirono, in particolare Esperienza della vita in fabbrica (sem-
pre in La condizione operaia), non parco di passaggi profondamente poetici, sono
permeati da una sensibilita dolorosa alternata ad una preziosa fedelta alle sfuma-
ture e alla ricchezza dell’esperienza testimoniata; questi testi, che portano con sé
«una visione refrattaria alle astrazioni dell’ottimismo rivoluzionario come alla ras-
segnata solitudine del pessimismo filosofico»’, raccontano di fatica, di nausea, di
rabbia impotente e di paura, del terrore di assistere all’estinzione della facolta di
pensiero. Ma soprattutto si concentrano su un evento capitale per Simone Weil,
ovvero la scomparsa di ogni sentimento di dignita personale, 'umiliazione per-

produzione narrativa dei lavoratori: frammenti di uno studio sulla valutazione di un ‘genere’, in
Comparatistica e intertestualita. Studi in onore di Franco Marenco, I-11, a cura di GIUSEPPE SER-
TOLI, CARLA VAGLIO MARENGO, CHIARA LOMBARDI, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2010, I, pp.
1159-1167; e Ip., Le scritture dei lavoratori tra dispute ideologiche e spartizioni di campo nella
prima metd del XX secolo, in Letteratura e lavoro in Italia. Analisi e prospettive, a cura di CARLO
BAGHETTT, in «N6tog, Espaces de la création: arts, écritures, utopies», 2017, 4, pp. 12-27.

> SIMONE WEIL, La condizione operaia, trad. di FRANCO FORTINI, Milano, Edizioni di Comu-
nita, 1952; nuova ed. riv. e accr., Milano, Mondadori, 1990, e EAD., La prima radice. Preludio a
una dichiarazione dei doveri verso la creatura umana, trad. di FRaNco ForTing, Milano, Edizioni
di Comunita, 1954; nuova ed. riv. e accr., Milano, SE, 1990. Per quanto riguarda La condizione
operata faro riferimento d’ora in poi, salvo indicazioni differenti, all’edizione del 1990, mentre
per La prima radice prenderd in considerazione I'edizione francese, L’enracinement. Prélude a
une déclaration des devoirs envers ['étre humain, Paris, Gallimard, 2002 [1949].

+Si veda ROBERT CHENAVIER, [ntroduction, in SIMONE WEIL, La Condition ouvriére, Paris,
Gallimard, 2002 [1951], p. 22.

> ROBERTO MORPURGO, Introduzione, in SIMONE WEIL, La condizione operaia, cit., p. 5.
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petua dell’operaio: macchine di carne, «costoro sono cose quanto puo esserlo un
essere umano, ma cose che non sono autorizzate a perdere coscienza»®.

La filosofa francese denuncia 'infelicita operaia, una decadenza sociale che
«crea una zona di silenzio nella quale gli esseri umani si trovano rinchiusi come
in un’isola»’, e parla di distruzione della condizione umana e dell’infelicita degli
altri che ¢ entrata nella sua pelle e nella sua anima per sempre. Come si puo evin-
cere da queste poche righe, quella di Simone Weil ¢ un’esperienza tanto corporale
quanto intellettuale, la cui importanza sta nell’aver saputo penetrare nei meandri
(materiali e psicologici) di una condizione wzisteriosa per i piti; ma la sua centralita
sta anche nell’aver aperto una via al racconto concreto e esperito, non solo in ambi-
to filosofico e politico, ma anche nel campo letterario.

Se 'opera di Weil puo essere considerata un archetipo delle rappresentazioni
della condizione operaia, Stefanino nacque ricco di Manlio Massole potrebbe essere
letto, attraverso una forzatura, come un suo ideale e/o potenziale seguito, circo-
scritto all'universo romanzesco. Angelo Ferracuti in Addio, proprio a proposito di
Massole, scrive: «La sua storia somiglia a quella di Simone Weil». Perché anche
lui scappa da un mondo d’astrazione per ritrovarsi tra gli uomini reali. Allo stesso
tempo c’¢ una differenza fondamentale tra i due, ed ¢ sempre Ferracuti a farcelo
notare: «Ma la storia di Manlio ¢ diversa [...]: cambia proprio vita, diventa un
minatore»®.

Stefanino nacque ricco (pubblicato per i tipi di Manni nel 2008) ¢ un racconto
autobiografico, un salto “acrobatico” dalla cattedra della scuola del paese al pro-
fondo del pozzo, come operaio di seconda categoria. Difatti, il narratore-protago-
nista ¢ un ex professore che proviene da un’agiata famiglia del Sulcis-Iglesiente e
che, seguendo le orme del fantomatico zio Stefanino, decide di entrare a lavorare
in miniera, rimanendovi per vent’anni. Si tratta di una scelta libera, dettata dalla
necessita di rileggere I'umanita non da intellettuale al caldo della biblioteca, ma
«sottoterra, nel fango delle gallerie, da servo»’.

La scelta di affrontare 'esperienza diretta della miniera non ¢ solamente legata,
come per Simone Weil, alla necessita di comprendere le condizioni di lavoro nel
sottosuolo, ma ¢ una decisione altresi dovuta ad una guéte identitaria personale:

To avevo accumulato libri su libri, in cerca di un’identita, [...] ma non ero
riuscito a scoprire chi fossi e che cosa dovessi fare. [...] I libri non erano
la mia salvezza. [...] Poi scesi in miniera e incontrai gli uomini, accaldati o
infreddoliti, nel fango e nel buio, nel pericolo e nell'umiliazione, nelle fede e

¢ SIMONE WEIL, La condizione operaia, cit., p. 279.

7 Ivi, p. 283.

8 ANGELO FERrrRACUTI, Addio. 1] romanzo della fine del lavoro, Milano, Chiarelettere, 2016,
p-71.

2 MANLIO MASSOLE, Stefanino nacque ricco, San Cesario di Lecce, Manni, 2008, p. 16.
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nella bestemmia. Nella poverta. Nell'umanita. [...] Dovetti sprofondare sot-
toterra, nella materia piti bruta, nel buio pitt denso per trovare il lume che
avrebbe reso visibile me a me stesso. [...] Nelle gallerie profonde [...] potevo
finalmente dire di me: sono uomo'.

Massole si rende conto, dopo I'assunzione nell’azienda mineraria, che adesso
occupa lo spazio che doveva occupare, respirando il momento chiarificatore di
una vita. Questa ricerca dell’identita portata avanti dal protagonista conferma 'in-
tuizione del sociologo Jacques Ellul, secondo il quale sarebbe proprio il lavoro a
costituire il principio di mediazione tra I'uomo e i suoi simili e a rappresentare |'u-
nico modo d’identificazione sociale per I'individuo!!. E attraverso il labor insprobus
Massole non solo cerca di dare un senso alla propria vita, ma insegue anche, per
dirla sempre con Simone Weil, un radicamento all'interno della propria comunita,
formata quasi esclusivamente dai minatori e dalle loro famiglie; perché il radica-
mento, come ricorda la filosofa francese in La prima radice, «& forse il bisogno pit
importante e il pitt sconosciuto dell’animo umanox»'2.

Nella narrazione di Massole, i cui fatti si svolgono presumibilmente tra la
fine degli anni 70 e la fine degli anni 90, la miniera viene rappresentata come un
mondo irrazionale e incivile, antitetico rispetto all’'universo esterno; un «anfiteatro
dove si posso mettere in scena solamente tragedie»’, popolato da figure dolenti, i
minatori, grumi di sofferenza dai lineamenti inafferrabili che subiscono una meta-
morfosi quando, abbandonando la terra bagnata dal sole, discendono negli inferi
dei sotterranei:

Adesso, in questo sottosuolo non era piti lui. Non sorrideva pit e la sua voce
si era incupita. Non era pitt marito, padre, fratello, amico, tifoso: ora era mi-
natore. [...] Un’ombra senza corpo, una sagoma scura, i cui contorni si dilui-
vano e confondevano con il buio vasto della miniera'*.

Il buio della miniera ¢ anche buio della coscienza®, nel quale I'uomo si trova

10 Tvi, pp. 22-23.

'Si veda a tal proposito JACQUES ELLUL, Pour qui, pour quoi travaillons-nous?, Paris, La
Table Ronde, 2013.

12 SIMONE WEIL, L’ enracinement. Prélude a une déclaration des devoirs envers I'étre humain,
cit., p. 61: «est peut-étre le besoin le plus important et le plus méconnu de I’ame humaine». Tra-
duzione mia. Per I'edizione italiana si veda EAD., La prima radice. Preludio a una dichiarazione
det doveri verso la creatura umana, cit.

> MANLIO MASSOLE, Stefanino nacque ricco, cit., p. 47.

1 v, p. 126.

5 Sono evidenti, in questo e in altri passaggi del testo di Massole, gli echi zoliani; in parti-
colar modo & percepibile I'influenza di un’opera come Germinal, incentrata appunto sul lavoro
nelle miniere (nel caso specifico quelle di Montsou, nel nord della Francia). Cf. EMILE ZoLA,
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coinvolto in una lotta continua contro la natura, contro il tempo, e contro oscu-
rita che tutto avvolge; nel racconto di Massole, non scevro di una certa retorica
operaista, vengono messi in risalto con insistenza i rischi di un mestiere ai limiti
del possibile, nel quale si puo perdere la vita per un nonnulla: per questo ¢ meglio
non parlarne mai, perché «Non si poteva dire a chi in miniera non era mai stato
quali mali affrontavamo e vincevamo, perché avremmo dovuto descriverci eroi o
santi o servi»!®.

Per il protagonista il proprio mestiere diventa, come per Weil, un oggetto di
contemplazione, ed egli si dedica ad uno studio puntiglioso del metodo Bedaux
impiegato in miniera, ovvero quell’organizzazione scientifica dei tempi di lavoro
che a suo avviso conteneva un solo neo: I'uomo diventava mezzo di produzione. E
nelle sue parole possiamo cogliere appieno gli echi weiliani della disumanizzazione
della fabbrica: «Questa storpiatura della coscienza, questo male devastante, questa
profanazione dell’'umanita»'’.

In questo contesto apocalittico, la condivisione, la comunanza con i compagni
di lavoro (che sono compagni o amici, mai colleghi) costituiscono il lato positivo
dell’esperienza del narratore, che scendendo in miniera riesce a superare la soglia
che separaIio dal noi. Ma cio non bastera a fare da argine alla crisi e alle trasforma-
zioni che incombono sull’'universo minerario, un modello di sviluppo che ha ormai
drenato le risorse naturali e umane del territorio, il Sulcis, concludendosi con un
gravoso fallimento. E questa sara la battaglia pitt dura per i minatori, perché «Si
riesce a resistere a tutto, a lottare contro ogni situazione, senza fuggire mai dalla
violenza della miniera. Ma non si sfugge alla cassaintegrazione»'®. E la fine dell’e-
popea mineraria, ¢ la depressione che incombe per il protagonista, che, privato
del presente e di qualsiasi prospettiva di futuro, si sente cadere, sradicato a casa
propria, in una sorta di coma corporale e intellettuale.

Lo sradicamento ¢ altresi il tratto principale dell’esperienza dell’operaio-poeta
tarantino Vincenzo De Marco, autore della raccolta di versi I/ Mostro. Nella nota
che apre il volume De Marco parla della sua lotta impari «contro il Mostro d’accia-
io, armato solo di penna e di rabbia»": il poeta, 'operaio, lotta, ma contrariamente
al protagonista di Stefanino nacque ricco, egli & solo, segno dei tempi che cambiano;
laddove prima, nella sofferenza, c’era comunanza e condivisione, ora c’¢ solitudine
e disgregazione.

Il percorso di De Marco ¢ piu simile a quello di Ferruccio Brugnaro che non a
quello di Massole (o della stessa Weil). De Marco ¢ innanzitutto operaio, un ope-

Germinal, Paris, Gallimard, 1978 [1885]. Per I’edizione italiana si veda Ip., Germinale, trad. di
STEFANO VALENTI, Milano, Feltrinelli, 2013.

16 MANLIO MASSOLE, Stefanino nacque ricco, cit., p. 38.

7 Tvi, p. 32.

15 Tvi, p. 85.

19 VINCENZO DE MARCO, I/ Mostro. Versi di rabbia e d’amore, Bari, Les Flaneurs, 2017, p. 21.
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raio che inizia a comporre poesie e a darne lettura in pubblico, a Taranto, in quella
citta immobile, piegata sotto ’'ombra del colosso Ilva, «Orrore moderno/ Orrore
continuo»?.

Nei versi de I/ Mostro la fabbrica ¢ (ancora) il luogo della negazione dell’'uma-
no — «Noi operai dentro/ e voi fuori a immaginare/ E noi dentro a morire»?'—, e
il poeta, dall’interno, ha un comzpito ineseguibile, per dirla con Agamben?, perché
tiene lo sguardo fisso nel suo tempo per percepirne non le luci, ma il buio: «Scrivo/
Sono il poeta di storie sbagliate» afferma De Marco nella poesia Leggo e respiro,
storie di lavoratori respinti al margine, condannati a essere soli, schiacciati dal mo-
stro «assordante, chiassoso/ gassoso e arrogante»?’.

Georges Bernanos scrisse che gli operai francesi non erano degli immigrati
come quelli di Ford**; Simone Weil gli rispose che la difficolta maggiore dell’epoca
era legata al fatto che in un certo senso lo erano. Anche se vivevano nello stesso
luogo geografico della fabbrica essi erano «moralmente sradicati, esiliati, quindi
riammessi nuovamente, come per tolleranza, a titolo di carne da lavoro»?. De
Marco non solo vive nella stessa citta dell'Tlva, ma ¢ di Taranto; eppure egli appare
quasi straniero in quella casa d’acciaio in cui dentro si muore, fuori si muore. Sente
che non ¢ (pit) a casa sua.

E uno sradicato, un esiliato nella sua stessa patria, in quella citta in cui un tem-
po «dal cielo cadevano gocce d’acqua pulita/ e non pulviscolo nero/ carbone»?;
Weil nella Condizione parlava dell’eszlio operaio all’interno della fabbrica come
di un’esperienza di reclusione, nell'indifferenziazione «degli istanti che si succe-
dono come il tic-tac di un orologio»?’; De Marco, quasi di rimando a Weil, scrive:
«Notti e giorni operai/ come notti e giorni infiniti/ infinite»®, o ancora «E poi
luci e bagliori d’acciaio/ all’orizzonte vedo/ e li/ saranno otto ore folli»?’. Quello
dell’operaio appare allora una sorta di presente interminabile, un tempo znabi-
tabile, che va dalla ripetizione ininterrotta, infinita, fino a sconfinare nella follia,
portandolo infine ad uno sradicamento dalle condizioni normali dell’esistenza

dell’individuo.

2 i, p. 29.

2 i, p. 39.

22 Si veda a tal proposito GIORGIO AGAMBEN, Che cos’é il contemporaneo?, Roma, Nottetem-
po, 2008, pp. 11-14.

2 VINCENZO DE MARCO, Il Mostro. Versi di rabbia e d’amore, cit., p. 28.

24 SIMONE WEIL, L’enracinement. Prélude a une déclaration des devoirs envers ['étre humain,
cit., p. 63.

% [bid.: «<moralement déracinés, exilés et admis de nouveau, comme par tolérance, a titre de
chair a travail». Traduzione mia.

26 VINGENZO DE MARCO, I/ Mostro. Versi di rabbia e d’amore, cit., p. 27.

27 SIMONE WEIL, La condizione operaia, cit., p. 289.

28 VINCENZO DE MARCO, I/ Mostro. Versi di rabbia e d’amore, cit., p. 39.

» i, p. 32.
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Nel Mostro il poeta afferma la sua capacita di esperire la contemporaneita,
egli vede 'oscurita e, come dice Agamben, «¢ in grado di scrivere intingendo la
penna nella tenebra del presente»*. Quello di De Marco ¢ un vero e proprio grido
di rabbia, un grido che deve valicare le mura della fabbrica perché, come sostiene
I’autore stesso, «la gente doveva sapere come si lavorava li dentro, sia fisicamente
che mentalmente»’!. E i suoi versi, mai indulgenti, lasciano adito a pochissime spe-
ranze, in una situazione di crisi occupazionale irreversibile e con il rischio incom-
bente di un’implosione finale. Eppure, nonostante tutto «O si lavora o si lavora/
La nostra vita ¢ acciaio fuso./ E poco o niente:/ ¢ fatturato»®.

Di segno diverso rispetto alle due esperienze precedenti ¢ quella del Meccano-
scritto; un libro collettivo che tiene insieme due epoche e le narra dal punto di vista
dei lavoratori; un’opera di difficile definizione, a meta, secondo gli autori stessi,
«tra I’antologia di fiabe operaie» e il «romanzo storico ipercollettivo»*’.

La genesi di questo coagulo di racconti e di lotte operaie ha inizio nel 2012,
quando Ivan Brentari, nell’Archivio del lavoro di Sesto San Giovanni, trova una
ventina di racconti scritti nel 1963 per un concorso letterario indetto all’epoca
dalla Fiom di Milano. Nella giuria del concorso, tra gli altri, Umberto Eco, Franco
Fortini, Giovanni Arpino e Luciano Bianciardi. Brentari allora si mette in contatto
con Wu Ming 2, e insieme decidono da un lato di recuperare quegli scritti caduti
nell’oblio da quasi cinquant’anni, dall’altro di dar vita ad un laboratorio di scrittu-
ra collettiva con gli iscritti della Fiom.

11 laboratorio, iniziato ufficialmente nel 2015, intendeva riportare in auge, con
strumenti diversi, le proposte del concorso del 1963: ovvero, rielaborare la pro-
pria esperienza lavorativa in riflessione narrativa, senza mediazioni giornalistiche
di sorta; solo che le storie adesso si trasformano da atto creativo individuale in
atto creativo collettivo. Nascono cosi cinque racconti firmati dal Collettivo Metal-
Mente, che, rispetto agli scritti del ’63 — incentrati sul boom economico, lo sfrutta-
mento dei lavoratori e le lotte operaie —, focalizzano I'attenzione sulla deindustria-
lizzazione di Milano, sulla chiusura delle fabbriche e sui licenziamenti a catena.
In pratica da “Lavorare stanca” a “lavorare manca”, per parafrasare il libro di
Gabriele Polo e Giovanna Boursier*, con la scrittura collettiva che, all’interno di
una crisi devastante, diventa «antidoto alla solitudine del lavoratore nella societa
contemporanea»”.

30 GIORGIO AGAMBEN, Che cos’é il contemporaneo?, cit., p. 13.

1 VINGENZO DE MARCO, I/ Mostro. Versi di rabbia e d’amore, cit., p. 21.

52 Ivi, p. 31.

» COLLETTIVO METALMENTE, WU MING 2, IvAN BRENTARI, Meccanoscritto, Roma, Alegre,
2017, p. 24.

34 GABRIELE POLO, GIOVANNA BOURSIER, Lavorare manca. La crisi vista dal basso, Torino,
Einaudi, 2014.

> COLLETTIVO METALMENTE, WU MING 2, IvAN BRENTARI, Meccanoscritto, cit., p. 20.
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In questa sede mi soffermero solamente sull’ultimo racconto del Meccanoscrit-
to, Hal, probabilmente il risultato migliore di questo esperimento letterario. In
questo testo ci troviamo di fronte ad una societa nella quale non si lavora pil, per-
ché «la condizione umana non comprendeva pit la parola lavoro. Era stata riposta
in un cassetto della storia. [...] Capitale e lavoro avevano risolto il loro secolare
conflitto»*.

Fatica, alienazione, responsabilita, progresso rappresentano termini che si
sono ormai sgonfiati del loro significato, da quando gli scienziati hanno prodotto
un sistema capace di fornire gratuitamente il necessario per vivere. Il sistema, Ha/
appunto, per svolgere i suoi compiti necessita dell’energia metabolica prodotta dal
naturale funzionamento del corpo umano. Per assorbirla sono state create delle
strutture modellate a forma di poltrona o divano. L'unico sacrificio richiesto agli
uomini & quello di limitare le attivita faticose per evitare di consumare troppa ener-
gia. Secondo la nuova morale collettiva, si legge nel racconto:

s’era imposta I'idea che le forze di ciascuno fossero un bene comune e che
dissiparle equivalesse a un furto ai danni della societa. Chi si dedicava ad at-
tivita impegnative, per il corpo e la mente, era considerato un ladro, un bieco
individualista, un nemico del genere umano®’.

Hal ha liberato gli uomini, trasformandoli in “sedentari soddisfatti”. Eppure,
in questo mondo placido e senza apparenti increspature, c’¢ chi sente il bisogno
di ribellarsi. Come Giuseppe, il protagonista, che osservando i genitori li vede
«Immobili, grassi, lo sguardo spento. Come avevano fatto a ridursi cosi? Lui, di
sicuro, non avrebbe fatto quella fine. Si era trovato un lavoro lui!»*®. Lavorare
diventa I'atto sovversivo per eccellenza, e chi decide di sfidare la mzorale collettiva
lo fa di notte — “il luogo dell’utopia” come lo ha definito il filosofo francese Mi-
chaél Feessel® —, correndo il rischio di dover affrontare la vergogna, le offese e il
disprezzo sociale.

Cosi quando Giuseppe chiede a Maurizio, responsabile di un laboratorio clan-
destino, perché ¢ disposto ad accettare tutto questo, egli ribatte — dopo aver letto
una frase di Primo Levi annotata in un foglietto che porta sempre nella tasca*
— che «lavorando ho la sensazione che potrei cambiare il mondo. [...] Perché il la-

% Ivi, p. 333,

7 Ivi, p. 335.

% Tvi, pp. 332-333.

%9 Si veda a tal proposito MICHAEL F@SSEL, La nuit. Vivre sans témoin, Paris, Autrement,
2017.

4 Riporto qui, di seguito, la frase che Maurizio legge a Giuseppe, a p. 339: «L’amare il
proprio lavoro (che purtroppo ¢ un privilegio di pochi) costituisce la migliore approssimazione
concreta alla felicita sulla terra». La citazione, che si trova anche in esergo al racconto, ¢ tratta da
PriMO LEVI, La chiave a stella, Torino, Einaudi, 1978, pp. 81-82.
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voro mi fa pensatre, mi permette di esprimermi. Tutto il tempo che Hal ha liberato
¢ diventato anonimo, piatto»*'. In questa nuova societa, che appare quasi, se mi
si passa la definizione, un’utopia distopica, gli individui hanno smesso di pensare:
solo chi lavora — seppur di nascosto — riesce a mantenere attivo il cervello.

In Hal viene dunque ribaltata, per tornare a Simone Weil, 'immagine evoca-
ta dalla filosofa francese degli operai che «molto difficilmente possono scrivere,
parlare, o persino riflettere, [...] perché il primo effetto della sventura ¢ quello
di spingere il pensiero all’evasione; esso non vuol considerare la disgrazia da cui
¢ colpito»*. In Hal la situazione sembra invertita e viene cosi riportata in auge
I'idea del lavoro che rende liberi, considerato da Jacques Ellul come I’ossimoro pit
caratteristico della societa moderna®, e si rida altresi voce a Voltaire (che sempre
Ellul considerava il vero padre fondatore dell’ideologia lavorativa), che scrisse le
seguenti parole: «Il lavoro allontana da noi tre grandi mali: la noia, il vizio e il
bisogno»*.

Weil sosteneva nella Condizione operaia che il futuro di colui che lavora in fab-
brica & vuoto a causa dell'impossibilita di prevedere, e che 'uniformita dava vita ad
un tempo inabitabile e irrespirabile per 'uomo. In Ha/ il rovesciamento ¢ evidente:
'uniformizzazione ¢ il corollario dell’affermazione di un sistema che ha eliminato
il lavoro e i suoi conflitti, e che sembra aver reso il tempo degli uomini sedentari
ancora pil irrespirabile e inabitabile di quello della fabbrica.

Secondo Simone Weil I'infelicita & indispensabile per poter cambiare qualcosa,
per una presa di coscienza definitiva. Nei tre testi presi qui in considerazione, ope-
ra di franchi narratori, per dirla con Balestrini, I'infelicita e la sofferenza sembrano
avvolgere le storie di esperienza concreta che ci raccontano dell’'universo del lavo-
ro in fabbrica — e in miniera —, traducendo un’ansia reale attorno ad una questione
che le nostre societa faticano a discernere: che cos’¢ il lavoro (e che cosa diventera)
in un universo nel quale, pur rimanendo indispensabile, non ¢ piti il fattore princi-
pale della crescita della ricchezza?

Difficile trovare una risposta in questi testi che fanno della denuncia la loro
cifra principale, e che, per contro, ci fanno intendere che, se nella percezione co-
mune il lavoro e le sue condizioni sempre pitt degradate e degradanti sono fonte di
declassamento sociale, nonché di sintomi fisiologici e psicologici, la disoccupazio-
ne rappresenta ancora lo spettro dell’infelicita massima, I'incubo per antonomasia,
all’'interno di una societa che rimane tuttora fondata sulla priorita del lavoro.

# COLLETTIVO METALMENTE, WU MING 2, IvAN BRENTARI, Meccanoscritto, cit., p. 339.

2 SIMONE WEIL, La condizione operaia, cit., pp. 271-272.

# Si veda JacQues ELLUL, Pour qui, pour quoi travaillons-nous?, cit. In particolare pp. 19-31
e pp. 67-83.

# VOLTARE, Candide ou I'Optimisme, Paris, Gallimard, 1992, p. 152; citato in JaAcQUES EL-
LUL, Pour qui, pour quoi travaillons-nous?, cit., p. 72: «Le travail éloigne de nous trois grands
maux: ’ennui, le vice, et le besoin». Traduzione mia.
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Per concludere, non so se Fortini considererebbe questi scritti «documenti»
che ambiscono soltanto «a una ‘forma’ letteraria, magari incosciente» o «opere
d’arte» che «operano con un altro ritmo»*. E probabile che propenderebbe per
la prima soluzione; nondimeno, mi sembra giusto riconoscere a queste opere la
capacita di aver saputo rendere il particolare universale, evidenziando I'importanza
del vedere per poter comprendere, quindi raccontare (come fece Simone Weil).
Viceversa, uno dei limiti ¢ forse ’emergere di un’assenza di soluzioni alternative
allo smarrimento generale, quindi alla perdita d’identita della classe lavoratrice;
ovvero, manca in questi scritti una prospettiva rigenerante, la lucidita sul #ostro
futuro*. Insomma, per tornare al poeta-operaio Brugnaro, abbiamo visto: ma an-
cora non abbastanza.

# Si veda a tal proposito FRANCO FORTINI, Documenti e racconti, in «il Politecnico», 11
(1946), 28, p. 3; citato in CLAUDIO PANELLA, Le scritture dei lavoratori tra dispute ideologiche e
spartizioni di campo nella prima meta del XX secolo, cit., p. 24.

4 Sarebbe ovviamente utile riflettere circa il ruolo della letteratura e chiedersi se spetti ad
essa (0 meno) il compito di individuare delle soluzioni ai problemi reali. Ma questo meriterebbe
una riflessione di piti ampio respiro.
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MIGRAZIONE FEMMINILE
E DOMESTICITA IN ITALIA: IL CASO DELLE BADANTI

di GLORIA PAGANINT

Il neologismo badante appare ufficialmente nel Vocabolario dell’Accademia
della Crusca nel 2002 per designare la «persona che si prende cura, soprattutto
presso privati, di anziani o disabili. Il termine, documentato inizialmente nell’am-
bito burocratico, ¢ stato ripreso e utilizzato piti largamente per indicare persone,
nella maggior parte dei casi immigrate, che si occupano di anziani o disabili soprat-
tutto presso privati»'.

Alcune delle componenti che circoscrivono concettualmente la nuova parola —
anziant, persone immigrate, presso privati — sembrano tracciare una prima mappatura
del paesaggio sociale entro il quale la figura della badante si & inserita ed evolve tuttora.
Adottando successivamente i tre termini evidenziati, mi propongo di caratterizzare il
contesto che ha favorito lo sviluppo di tale figura lavorativa, di abbozzare una prima
esplorazione della sua rappresentazione nella cultura italiana, e infine di suggerire alcu-
ne delle ipotesi di interpretazione che saranno sviluppate in lavori ulteriori.

Anziani. Levoluzione demografica italiana condivide le grandi tendenze di al-
tri paesi europei, ma se ne distingue per alcune peculiarita, che mi limitero qui a
sorvolare.

Nel 2017, e probabilmente anche in seguito, & proseguita nel nostro paese
la diminuzione della fecondita, con un numero medio di figli per donna sceso a
1,322, A partire dagli anni 1970, rimanendo sotto la soglia del ricambio genera-
zionale (2,1), I'Ttalia si attesta all’interno di un’ininterrotta parabola demografica
discendente. Continua invece ad aumentare la durata media della vita, fattore in
funzione del quale I'Italia si colloca regolarmente tra i primi paesi classificati, a
livello mondiale.

Uhttp://www.accademiadellacrusca.it/it/lingua-italiana/parole-nuove/badante
[05/05/2018].
2 https://www.istat.it/it/archivio/224393 [06/07/2018].
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E noto che, per effetto di tali fenomeni demografici, 'Ttalia & uno dei paesi ten-
denzialmente piu vecchi: nel 2018 'indice di vecchiaia & di 168,9 persone anziane
ogni 100 ragazzi’; inoltre, dei 28 membri dell’'Unione Europea & proprio I'Italia
a contare il maggior numero dei cosiddetti grand: vecchi*, di persone cioe di eta
superiore a 85 anni.

La piramide della popolazione italiana ¢ stata caratterizzata, negli ultimi due
secoli, da una progressiva inversione degli equilibri tra le sue singole porzioni: tale
capovolgimento ¢ destinato a consolidarsi ulteriormente e ad accentuare la pre-
ponderanza della cima della piramide demografica rispetto alla base. Non essendo
pit in grado di rinnovare la sua popolazione, I'Ttalia manterra tra le generazioni
future I'attuale «malessere demografico»’.

In un paese strutturalmente caratterizzato dall’invecchiamento e dalla crescen-
te situazione di dipendenza di un’ampia fascia di popolazione, la domanda di per-
sonale addetto alla cura degli anziani si annuncia cosi, anche per i decenni a venire,
come un dato peculiare del mercato nazionale del lavoro.

Immigrati. Nonostante una stagnazione demografica di portata storica, a
partire dal 2001 la popolazione italiana aumenta: se nel 2011 viene raggiunta la
quota, ad alto valore simbolico, di 60 milioni di abitanti ¢ esclusivamente per
effetto dell’amplificazione dei flussi migratori. I1 2002, data di attestazione uf-
ficiale del neologismo badante, & anche 'anno dell’entrata in vigore della legge
Bossi-Fini in materia di immigrazione (legge 30 luglio 2002, n. 189), che disci-
plina I'ingresso, la permanenza e I’accesso al mercato del lavoro degli stranieri in
Italia. Lo stesso anno viene concessa la maxi sanatoria per la legalizzazione del
lavoro irregolare degli stranieri presenti sul territorio italiano: su quasi 700.000
regolarizzazioni®, circa 340.000 vengono allora accordate a personale incari-
cato di assistenza o collaborazione domestica, cioé, essenzialmente, a badanti.
Dopo un aumento del 58% nel decennio precedente, il numero delle badanti,
dichiarate e non, si aggirava nel 2013 intorno a 1.655.000 e, secondo le stesse stime
ufficiali’, dovrebbe superare, nel 2030, la soglia dei due milioni.

> https://www.tuttitalia.it/statistiche/indici-demografici-struttura-popolazione/
[12/04/2019].

* https://www.lastampa.it/2017/07/05/asti/da-anziani-a-grandi-vecchi-cercando-di-resta-
re-in-salute-1SBJsiRkQ55xv0z7snvI2M/pagina.html [07/07/2017].

> http://www.atlanticoquotidiano.it/quotidiano/malessere-demografico-da-dove-arriva-
come-affrontarlo/ [07/03/2019].

¢ https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2002/11/14/immigrati-sa-
natoria-per-700-mila.html [02/09/2017].

7 http://www.censis.it/7?shadow_comunicato_stampa=120912 [14/09/2014].
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1l cosiddetto fenomeno delle badanti, sicaramente tra i piti rappresentativi del-
la migrazione femminile in Europa, esplode tra il 1995 e il 2002, poi di nuovo nel
2007, in seguito all’adesione della Romania all'Unione Europea®. Di eta compresa
trai30ei55 anni e per la maggior parte originarie dell’Europa dell’Est (Romania,
Ucraina, Moldavia, Polonia), le badanti intraprendono un percorso individuale
di migrazione verso I'Italia per poter emancipare economicamente la loro fami-
glia, rimasta nel paese d’origine. Al fine di preservare il reddito derivante dal loro
lavoro e di incrementare le rimesse, le badanti straniere acconsentono, piti che le
loro omologhe italiane, ad esercitare la loro attivita coabitando con i loro assistiti,
e condividendone integralmente spazio e tempo. In tali condizioni, I'attivita della
badante convivente si svolge in maniera relativamente solitaria e puo dar luogo a
forme di emarginazione’.

Per caratterizzare I'immigrazione in Italia si usa sottolineare la sua funzione
compensativa'®: essa contribuisce a far aumentare il numero dei residenti in Italia,
dinamizzando la curva della popolazione; colma le carenze in seno alla popola-
zione attiva, soddisfacendo la domanda di manodopera nei settori trascurati dagli
italiani stessi; contribuisce infine a ringiovanire la societa, abbassando I'eta media
della popolazione. L'immigrazione induce ulteriori effetti compensativi nella mi-
sura in cui tende a raddrizzare il tasso di natalita globale, particolarmente critico
tra le donne italiane e piu alto tra le donne straniere. Se la maternita tardiva riduce
drasticamente, per le donne italiane, le probabilita di prevedere una seconda o
una terza gravidanza, tale possibilita viene colta piti precocemente dalle donne di
origini straniere, che riequilibrano cosi le statistiche nazionali.

11 ruolo compensativo dell’immigrazione, talvolta contestato a livello mediati-
co o politico, si rivela pertinente nella nostra prospettiva: si addice, infatti, al feno-
meno migratorio contemporaneo sia quando viene applicato, in base a parametri
quantitativi, alla situazione demografica e occupazionale, sia quando viene esteso
alle aspettative o ai comportamenti collettivi riguardo alla procreazione, e pit in
generale alla famiglia. Le donne adulte d’origine straniera sembrano assumere, a
livello macrosociale, una doppia funzione compensativa rispetto alle loro coetanee
italiane: alla base della piramide della popolazione, assolvendo in maggior misura
alla funzione riproduttiva, e, in cima alla piramide, prendendosi maggiormente
carico, in qualita di badanti, delle generazioni pit anziane.

8 MARA TOGNETTI BORDONA, ANNALISA ORNAGHI, Le phénomene des badanti en Italie: ca-
ractéristiques et spécificités, in « Italies. Revue d’études italiennes», 2010, 14, pp. 111-130.

 CRISTINA BEzz1, CRISTINA PAPA, Les badanti roumaines en Italie. Familles transnationales et
circulation de ['assistance, in Troubles dans la famille, in «Ethnologie francaise», XLVI (2016),
2, pp. 255-264.

0 ISABELLE DUMONT, Vieilissement de la population italienne: entre enjeu territorial et im-
migration compensatoire, in «Espaces Géographiques et Sociétés», ESO UMR 6590, 2010, 29,
pp. 125-133.
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Se le donne adulte italiane, che costituiscono la sezione pit densa dell’attuale
piramide nazionale della popolazione, accettassero di iscriversi nella continuita
delle dinamiche tipiche della loro societa, e nel tendenziale familismo che storica-
mente la caratterizza, potrebbero tuttora, statisticamente, soddisfare le aspettative
culturali tradizionali assumendo, come in passato, le funzioni di assistenza presso
i familiari pitt anziani. Per quali motivi, allora, le donne italiane, da un lato noto-
riamente escluse dal mercato del lavoro, dall’altro poco propense all’investimento
procreativo, tendono oggi, contrariamente alle generazioni precedenti, a dispen-
sarsi dall’obbligo — sociale, culturale, morale, psicologico — di prendersi personal-
mente cura dei loro anziani genitori, delegando tale funzione alle badanti?

Presso privati. Vari operatori del settore dei servizi alla persona mettono in
guardia i potenziali datori di lavoro: «E importante nel momento della selezione
parlare approfonditamente con le persone con cui si fa il colloquio, per capire il
loro carattere e il loro modo di pensare. Non vanno valutate solo le competenze
ma anche il modo di porsi»'!. Quali sono, allora, i tratti di carattere pitt adeguati,
il modo di pensare o di porsi piti idoneo per poter soddisfare una domanda di
assistenza, specialistica o meno, di accompagnamento giornaliero, di atteggiamen-
to empatico? Come si misura, oltre alla capacita di somministrare correttamente
alimenti e farmaci, ’attitudine a soccorrere, a distrarre, ad eseguire, su corpi inde-
boliti o sofferenti, i gesti quotidiani dell’igiene corporale e intima?

In mancanza di mediazione istituzionale, nonché di regole codificate e rego-
larmente applicate'?, I'espletamento di tali mansioni espone la badante a un grado
di intimita con la persona assistita che rimane estranea a qualunque altra figura
professionale. La vicinanza costante, e prolungata nel tempo, tra badante e perso-
na accudita, all’interno delle mura domestiche, provoca una sovrapposizione tra
dimensione affettiva e dimensione professionale, genera situazioni ambigue in cui
tali donne appaiono da un lato come lavoratrici retribuite e dall’altro come mem-
bri della famiglia®®. Se la badante viene ad essere gradualmente considerata come
un membro della famiglia, qual ¢ il confine preciso tra le sue mansioni lavorative e
la sua integrazione in seno alle dinamiche e agli affetti famigliari?

La crescente senilita della popolazione italiana produce quello che la sociologa
Chiara Saraceno chiama «invecchiamento delle parentele»'*: & ormai frequente

" https://www.operatorisalute.it/badante-convivente-compiti-contratti-informazioni-utili/
[10/04/2019].

12 https://www.cafcisLit/schede-130 colf_e_badanti_i_vantaggi_di_assumere_in_regola_e_i_
rischi_per_chi_non_lo_fa [10/04/2019].

B CrisTINA BEzz1, CRISTINA PAPA, Les badanti roumaines en Italie. Familles transnationales et
circulation de ['assistance, cit., p. 257.

14 CHIARA SARACENO, Coppie e famiglie. Non é questione di natura, Milano, Feltrinelli, 2012, p. 31.
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che un adulto sia esposto alla necessita di prendersi cura allo stesso tempo, e per
un lungo periodo, dei figli e dei genitori. Quando tale configurazione demografica
emerge all’interno di una realta sociale come quella italiana, in cui storicamente
lo Stato delega le funzioni di cura alle famiglie e le famiglie, a loro volta, alle figlie
femmine, ¢ la generazione delle donne di eta compresa tra 35 e 55 anni quella che
si trova a concentrare su di sé le aspettative derivanti dal modello culturale sessua-
to, che tende a femminilizzare il ruolo dell’assistenza familiare.

Vari lavori sottolineano i rischi inerenti all’assistenza a genitori anziani (soprat-
tutto delle madri, statisticamente pitt longeve dei padri®®) da parte dei loro figli
(piu spesso delle figlie). La fragilita di un genitore invecchiato induce nei figli com-
portamenti o atteggiamenti che tendono ad infantilizzarlo', come se per questi
ultimi non fosse possibile accettare la dipendenza di un genitore senza invertire i
rispettivi ruoli anteriori. Prendersi carico di un genitore indebolito dall’eta altera la
corretta percezione dell’autorita genitoriale; quando poi I'invecchiamento provoca
la perdita dell’autosufficienza, come avviene nel caso dei sempre piti numerosi
ultranovantenni o centenari italiani, il rischio incorso ¢ quello della «rottura delle
barriere dell’intimita»', le quali costituiscono il passaggio determinante dall’in-
fanzia all’eta adulta, permettendo ad ogni individuo di posizionarsi rispetto alle
generazioni precedenti, di prendere il proprio posto specifico, e non reversibile,
nella genealogia familiare.

La badante, che si inserisce all’interno di tale complessa rete di rapporti, tesi
tra esercizio di potere e sensi di colpa, asimmetrie economiche e conflitti domestici
larvati, diventa oggetto, contemporaneamente o alternativamente, di due percezio-
ni antitetiche. Da un lato, ¢ ricercata e apprezzata come risorsa dalla disponibilita
illimitata, in grado di compensare le carenze di ogni genere in seno alle famiglie
italiane: in tal caso, ne viene esaltata la dedizione assoluta, benevola e affettuosa
nei confronti della persona assistita. Dall’altro, puo essere percepita come figura
sostitutiva, capace di sconfinare dalle funzioni lavorative per insinuarsi, in maniera
abusiva, in dimensioni sentimentali. Vari studi di gerontologia sottolineano i bene-
fici che I’assistito puo trarre da una presenza domestica affettuosa, che possa evi-
targli la solitudine e il sentimento d’abbandono. Altre indagini insistono invece sui
supposti vantaggi (eredita, acquisizione di cittadinanza o di patrimonio famigliare
tramite matrimonio con I’assistito) che orienterebbero, in maniera tanto consape-
vole quanto subdola, il progetto e attivita lavorativa della badante straniera. Su
quest’ultimo aspetto si erano gia cristallizzati i sospetti e la diffidenza della societa
italiana, e dello stesso legislatore: la Legge 111 del 2011, disciplinava in maniera

5 https://www.repubblica.it/scienze/2015/07/27 /news/longevita_perche_gli_uomini_vi-
vono_meno_delle_donne_-119734498/ [10/04/2019].

16 CHIARA SARACENO, Coppie e famiglie. Non é questione di natura, cit., p. 33.

7 Tvi, p. 34.
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restrittiva il versamento della pensione in caso di matrimonio contratto al di 1a dei
70 anni o con una differenza di eta tra gli sposi superiore a vent’anni. L'approva-
zione di tale norma, chiamata anti-badante e dichiarata incostituzionale nel 2017,
sottolinea I’estensione del fenomeno, e le sue implicazioni a livello culturale.

Come figlie, anzi'®. La figura della badante intrattiene una sensibile dose di
equivocita; in particolare, sembra poter suscitare situazioni di antagonismo spe-
cificamente femminile all'interno del contesto famigliare in cui opera, prendendo
simbolicamente il posto, su contratto lavorativo, o delle figlie o delle mogli.

Viene allora spontaneo chiedersi quale potrebbe essere, a livello sociale, I'imma-
gine di tale figura lavorativa. ’ambivalenza intrinseca della badante straniera convi-
vente — le presunte derive alle quali sembra dare adito la sua stessa professione, la sua
funzione compensativa e tendenzialmente concorrenziale — appare in quanto tale,
all'interno di una sua raffigurazione culturale'® specifica e caratteristica?

Per avviare una prima ricostituzione dell'immagine socialmente diffusa della
badante ¢ parso utile rinvenire la sua eventuale comparsa nel campo della piu re-
cente editoria, analizzandone il contesto linguistico e iconografico.

Il motore di ricerca di una libreria italiana on line, consultata nel corso del
2018, segnalava un campione di 47 titoli indicizzati dalla parola badante: compa-
iono tuttora nella sezione «narrativa italiana» del sito 28 libri, di cui 22 pubblicati
nell’'ultimo decennio.

Un primo sguardo alla titolazione dei testi di narrativa individuati® consente di

18 Titolo di uno dei vari racconti con una badante come protagonista: GIACOMO MAMELI,
Come figlie, anzi, Cagliari, CUEC, 2017.

Y 11 concetto di rappresentazione qui adottato ¢ stato definito da Serge Moscovici e Denise
Jodelet in ambito sociologico e, in una prospettiva antropologica, da Tzvetan Todorov, Francis
Affergan e Dan Sperber. Quest’ultimo distingue le due nozioni di rappresentazione mentale e
di rappresentazione pubblica, definendo la prima come quella in cui produttore e utilizzatore
coincidono, formando una sola persona, e la seconda come quella in cui utilizzatore e produttore
sono individui separati. Quando una rappresentazione pubblica (gia comunicata da un produt-
tore ad un utilizzatore) si diffonde presso altri utilizzatori e diventa oggetto di una diffusione
ampia e durevole, allora puo essere considerata come rappresentazione culturale. DAN SPERBER,
L’étude anthropologique des représentations: problémes et perspectives, in DENISE JODELET, Les
représentations sociales, Paris, PUF, 2003, pp. 115-130.

20 T titoli evocati, tutti ancora rinvenibili in data 26 giugno 2019 sul sito della Libreria IBS.it,
vengono riportati qui di seguito nel loro ordine d’apparizione nel testo: GIAMMARIO GOTTUSO, La
badante, Palermo, La Ziza, 2012; ROBERTO CARRA, La badante e altri racconti, Modena, Il Fiorino,
2015; Rocco Marascia, Cenerentola del XXI secolo. Cenusareasa, storia di una badante romena,
s.l., EBS Print, 2018; GIANNI CARIA, La badante di Bucarest, Torino, Robin, 2012; GERARDO Ca-
NINI, Emzilia la badante venuta dall’Est, CreateSpace Independent Publishing Platform, 2014;
ANteLLo DE ViTA, Magdalena la badante, Napoli, Guida, 2007; RoseLLa MaMOLI ZORzI, Storie
di badanti. Ljuba e le altre, Venezia, Supernova, 2010; CLAUDIA PARTOLE, Totentanz. Vita di una
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rilevare I’ormai compiuta femminilizzazione del mestiere (quasi tutti i titoli rinviano
a la/una badante): il ruolo fortemente sessuato di questo mestiere sembra essersi
definitivamente consolidato nell’'uso linguistico. La netta prevalenza dell’articolo
determinativo davanti al sostantivo (/z badante) dimostra inoltre che il contenuto
annunciato dal titolo corrisponde ad un’entita sufficientemente nota al destinatario
dell’'opera da poter esimere autore ed editore da ogni ulteriore specificazione.

Un sensibile aggregato di elementi ricorrenti emerge poi dall’insieme dei titoli
raccolti. Si nota infatti una netta polarizzazione spaziale intorno all’Est europeo:
quando il solo mestiere esercitato non basta alla sua caratterizzazione, il personag-
gio della badante viene individualizzato attraverso 'attribuzione di una nazionalita
(La badante rumena) o di un luogo di provenienza (La badante di Bucarest, La
badante venuta dall’est). La genesi delle vicende e I'identita delle protagoniste gra-
vitano intorno ad un unico epicentro, rafforzato anche dall’uso, nei titoli, di nomi
propri di persona (Magdalena, Ljuba) pit diffusi nei paesi dell’Est europeo.

Se I'identificazione del personaggio della badante rinvia a coordinate spaziali
di natura oggettiva (le badanti straniere in Italia sono per la maggior parte origina-
rie dei paesi dell’Est), altri elementi semantici introducono scenari a forte connota-
zione notturna, cupa o ostile (Totentanz. Vita di una notte, La gelida badante venuta
dall’Est, Badante diabolica. Le tre vittime, ecc.).

Una prima polarizzazione, non solo geografica, sembra
accreditata anche dalle illustrazioni poste a corredo della
titolazione. Mostrata nell’adempimento delle sue funzio-
ni, come nella copertina a lato, la badante appare con gli
attributi convenzionali del personale ospedaliero (camice
bianco, capelli raccolti): potrebbe essere identificata come
un’infermiera se il titolo non fornisse pitl precise indicazio-
ni riguardo alle sue reali mansioni e origini. La silhouette
della giovane badante, la sua postura verticale e slanciata,
accanto a quella ricurva, puntellata, dell’anziana donna as-
sistita, sembrano qui effettivamente corroborare, a livello
simbolico, le asimmetrie proprie alla realta sociale odierna
e leffetto di stabilizzazione, di compensazione, appunto,
conferita alle badanti straniere.

notte. Diario di una badante, Venezia, Supernova, 2013; ANNA MANzI, La gelida badante venuta
dall’Est, Sarno, Edizioni dell'Ippogrifo, 2017; GIuserPE GUIDUZZI, Badante diabolica. Le tre vit-
time di Teresa Ravani. Cremona 1922, Pieve San Giacomo, Apostrofo, 2014; MaRiA TERESA Ba-
10811, Tre vedove e una badante (nel giro di quattro stagionz), Roma, Albatros, 2010; FRANCESCO
SANNA, Aspettando la badante, Firenze, I libri di PAN, 2013; PIERLUIGI SOMMARIVA, Uomzini e be-
stie. La badante rumena, Acqui Terme, Impressioni grafiche, 2015; PAoLo TEOBALDI, La badante.
Un amore involontario, Roma, E/O, 2004; JosepH M. Kamsu TCHUENTE, I/ fortunato dottore e
Uinfelice badante, Torino, Robin, 2006; MATTEO COLLURA, La badante, Milano, Longanesi, 2015.
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Tuttavia, tale composizione relativamente composta del personaggio, ed espli-
citamente riferita alle sue reali funzioni lavorative, ¢ piuttosto rara nell’insieme
delle copertine analizzate, dove prevalgono invece combinazioni figurative piu
contrastanti, a cominciare da quelle di tipo paesaggistico. Talvolta compaiono
paesaggi virtualmente identificabili come italiani, il cui tratto saliente ¢ quello di
un vuoto, consecutivo ad una perdita (Tre vedove e una badante) o ad un’assenza
temporanea (Aspettando la badante). La quiete conferita a questi luoghi d’appro-
do lascia presagire, per la protagonista annunciata, un’integrazione relativamente
favorevole in seno ad un contesto pacifico, armonioso. Diametralmente opposta la
caratterizzazione dei paesaggi riferibili al paese d’origine delle protagoniste (Uonzz-
ni e bestie. La badante rumena): il vuoto lasciato dagli esseri umani ¢ qui colmato
da presenze di natura malvagia o bestiale. Lo scenario tetro, i valori coloristici
predominanti, il repertorio visivo (gatto nero, corvo, castello isolato) sono tipica-
mente riconducibili a narrazioni ambientate in regioni o in epoche barbare (epoca
di Dracula?). Lo spazio cosi rappresentato condivide, con la raffigurazione della
protagonista, gli effetti di un analogo processo di categorizzazione, basato sulla
selezione di tratti semplificati e convenzionali.

llomini e Bestie

la badante rumena

In una Romania delineata tramite riferimenti intertestuali stereotipati, il qua-
lificativo di rumena applicato alla badante assorbe automaticamente gli attribu-
ti della mostruosita che corrispondono, nel titolo, al sostantivo bestie. Forzando
leggermente I'interpretazione di tale parallelismo si potrebbe ipotizzare una con-
figurazione geografica immaginaria a due poli, in cui lo spazio presumibilmente
italiano occuperebbe il polo umanizzato e civile, a fronte di un Est europeo dalla
condotta efferata e disumana, relegato in una remota anteriorita temporale. L'im-
barbarimento applicato all’universo rumeno, nell’illustrazione di copertina analiz-
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zata, appare come il risultato di una dinamica etnocentrica, atta a favorire un’iden-
tificazione immediata del lettore con I'universo evocato: uno degli effetti impliciti
di tale configurazione, in effetti, & quello di valorizzare la cultura di riferimento,
riducendo I'altra a copia anteriore e arretrata, proiettandola al di fuori della cultu-
ra, in una natura pit vicina all’animalita che all'umanita stessa.

Altre illustrazioni sembrano far emergere una dinamica complementare, diver-
samente orientata.

Nel campo visivo delineato da queste immagini, si avverte infatti 'azione di un
osservatore esterno, che isola gli attributi di una femminilita convenzionalmente
associata alla soddisfazione del desiderio maschile e li esalta secondo modalita vo-
yeuristiche. Lo spazio domestico & teatralizzato da uno sguardo di natura pervasi-
va, che galvanizza gli interni creando scenari di un’intimita sessualizzata; il corpo
femminile, a sua volta segmentato e feticizzato, si offre ad una pura fruizione visi-
va, di natura potenzialmente erotica.

Sembra allora lecito ipotizzare che la rappresentazione della badante straniera
in Italia, cosi come emerge a livello paratestuale dal solo corpus qui circoscritto, sia
virtualmente riconducibile ad una matrice di tipo esotico. Attraverso le varie forme
che ha storicamente assunto, I’esotismo & generalmente definito come una visione
che, contrariamente a quella etnocentrica, produce una valorizzazione dell’Altro,
celebra la sua differenza. Tre operazioni sono costantemente rinvenibili nella pro-
duzione letteraria occidentale di genere esotico?': la prima consiste nel frammen-

2! DANIEL-HENRI PAGEAUX, La littérature générale et comparée, Paris, Armand Colin, 1994,
p. 74.
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tare lo spazio straniero per potervi selezionare gli aspetti che appaiono come pit
pittoreschi agli occhi dell’Occidente, culture regardante; la seconda mira a mettere
in scena tali elementi caratteristici per inserirvi I’Altro in quanto pura comparsa;
un terzo procedimento stabilisce tra la cultura che guarda e 'oggetto guardato una
relazione analoga a quella tra dominatore e dominato.

Si potrebbero allora conferire a questa figura contemporanea e globalizzata
di lavoratrice domestica, straniera ancor piti che badante, quegli stessi attributi
che caratterizzano, secondo Edward W. Said, la cortigiana egiziana descritta da
Flaubert*?? Tale personaggio di donna non parla di sé¢, non manifesta le proprie
emozioni, non racconta la propria storia. E lo scrittore occidentale che la guarda,
la osserva, parla per lei e la rappresenta, dicendo ai propri lettori in che cosa la cor-
tigiana € cosi tipicamente orientale. In alcune opere letterarie, aggiunge Tzvetan
Todorov?, la relazione tra uomo e donna si sovrappone a quella tra I'Occidentale
e ’Altro: in una perfetta coincidenza tra erotismo ed esotismo, 'uomo gode del-
la stessa superiorita, da un lato nei confronti della donna, ridotta a un oggetto,
dall’altro nei confronti dei paesi non europei, ridotti a donne. All'interno di questa
doppia dominazione, 'incontro dell'uomo con I’Altro, anzi con la figura di donna
che incarna I’Altro, € pura esperienza di sensi.

La componente dell’alterita irriducibile, e desiderabile, della badante ¢ quella
che sembra cristallizzarne la rappresentazione, relegando sullo sfondo la varieta
dei profili, delle competenze e delle funzioni oggettivamente associate al suo me-
stiere. L'ampia e variegata narrazione alla quale la figura della badante straniera
da ormai vita potrebbe essere considerata, soprattutto nelle sue forme espressive
piu stereotipate, come la manifestazione di un rinnovato esotismo nostrano, che
procurerebbe alla nostra cultura un territorio sconosciuto, affascinante, sul quale
proiettare i miti e la nostalgia del passato?

Solo una lettura attenta ed un’analisi approfondita dei testi qui repertoriati
potrebbero avvalorare tale ipotesi, che mi saro qui limitata a enunciare, e, spero,
a condividere.

2 EpwaRD W. SAD, Orientalism, London, Penguin Books, 1985 [1978]; Ip., L’Orientali-
sme. L'Orient créé par ' Occident, Paris, Editions du Seuil, 1980 e nuova ed., 2005, p. 36.
_ # Tzveran Toborov, Nous et les autres. La réflexion frangaise sur la diversité humaine, Paris,
Editions du Seuil, 1989, pp. 416-417.
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IL MONDO DEL LAVORO E LE RAPPRESENTAZIONI
DEL CORPO FEMMINILE (SUPER-ESPOSTO O INVISIBILE)
NEI ROMANZI DI SCRITTRICI ITALOSOMALE

di MARCIA DE ALMEIDA

La Carta Costituzionale italiana afferma che I'Italia ¢ una Repubblica fondata
sul lavoro. Infatti le conquiste storiche dei lavoratori e dei sindacati italiani hanno
attraversato le frontiere e sono state molte volte ricordate e citate all’estero come
esempi di una lotta vittoriosa nella difesa dei diritti e della dignita nel mondo del
lavoro.

Oggi pero sul territorio italiano si assiste a uno scenario preoccupante di disoc-
cupazione, precariato, sottoccupazione e lavoro nero che ci fa chiedere se il lavoro
sia ancora un diritto-dovere o se sia invece un privilegio: il che & un paradosso, se
si ricorda che il vero privilegio era la prerogativa aristocratica di non lavorare.

E se per gli italiani “doc”! —la cui esistenza & ormai messa in discussione — la
situazione sembra gia abbastanza drammatica, cosa dire allora per gli immigrati, in
regola o meno, che vivono in Italia? E per quanto riguarda le donne immigrate in
Italia, quelle appena arrivate e quelle che da decenni si sono “stabilite” nella pe-
nisola? E quando si tratta di immigrate africane? A quali attivita lavorative hanno
accesso, generalmente, le donne nere e le meticce in Italia?

Queste domande sono alla base delle riflessioni del presente lavoro, che, ba-
sato sugli studi di genere e sulla critica postcoloniale, propone la discussione delle

! Amara Lakhous, nel romanzo Dzvorzio all’islamica a viale Marconi, del 2010, usa termi-
ne “italiano doc” come sinonimo di “un italiano al cento per cento, un italianissimo” (AMARA
Lakuous, Divorzio all’islamica a viale Marconi, Roma, Edizioni e/o0, 2010, p. 23), per differenzia-
re questi dai migranti. Nella stessa accezione, “Italiani doc” appare nel titolo del saggio di Bar-
BARA SPACKMAN, ‘Italiani d.o.c.’? Posing e passing nell'Italia postcoloniale, in CRISTINA LOMBARDI-
Drop, CATERINA ROMEO, L'Italia postcoloniale, Milano, Mondadori, 2014, Si fa quindi una critica
ai criteri (tratti specifici, tanto biologici quanto culturali, storia famigliare ecc.) che conferiscono
italianita a determinati individui e si comparano ironicamente questi italiani “al cento per cento”
ai prodotti doc (Denominazione di Origine Controllata) che sono protetti dalla legge e la cui
certificazione garantisce contro le falsificazioni.
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rappresentazioni letterarie delle donne nere o meticce in Italia, tramite I’analisi
delle attivita lavorative che esercitano i personaggi femminili nella narrativa pro-
dotta da scrittrici originarie delle ex colonie italiane in Africa, come le autrici italo-
somale Igiaba Scego e Cristina Ali Farah.

Nel romanzo Rhoda?, Igiaba Scego racconta la storia di Barni e Faduma, afri-
cane immigrate da molti anni in Italia, e di Rhoda e Aisha, nipoti di Barni, che
vivono a Roma dallo scoppio della guerra civile in Somalia, nel 1991.

Per le due somale pitl anziane, il lavoro nelle case dei gaal, ossia nelle case dei
bianchi, degli occidentali, ha uno scopo ben preciso: avere soldi da inviare ai pa-
renti rimasti in Somalia e, cosi, almeno in parte, alleviare la loro sofferenza. Infatti,
in un brano del romanzo che racconta la storia di Barni, si dice che:

Non le piaceva lavorare nelle case dei gaal. Ma lo faceva. Si doveva pensare
a chi era rimasto in Somalia. C’era la guerra, nessuno lavorava e i suoi soldi
facevano comodo. [...] Non poteva crollare, non poteva permettersi il lusso di
crollare. Se lo avesse fatto cosa sarebbe stato della sua famiglia? >

Anche il personaggio di Faduma, che poteva avere una vita piu facile all’estero,
sente che ha il dovere di aiutare i parenti. E si rifiuta di andare a raggiungere i figli,
che stanno per laurearsi in medicina in Germania, perché «non poteva andarsene
ancora dall’Ttalia, doveva pensare a chi era rimasto a Mogadiscio. Un altro anno di
lavoro e forse dopo si sarebbe ritirata»*.

Durante la narrazione, non si prevede nessuna soddisfazione professionale
nello svolgimento delle attivita lavorative che spettano a loro: quelle pitt umili. Al
contrario, i personaggi descrivono principalmente la parte pitt degradante delle
loro occupazioni, come quando si racconta del lavoro di Barni nella casa di una
signora italiana:

La signora Matilde era vecchia, sola e stronza. L'unico suo divertimento era
tormentare la sua donna di servizio [...] viveva per poterla tormentare ogni
mercoledi. [...] [Barni] avrebbe voluto essere inghiottita piuttosto che andare
in quella casa umida e fredda. [...] E invece era li. Ogni mercoledi che Dio
mandava. [...] Non le piaceva quella donna, ma quello era un modo onesto
di guadagnarsi il pane. Faceva la domestica a ore e si doveva scapicollare per
diverse zone di Roma a lavare i cessi rosa molto sudici’.

2 TGIABA SCEGO, Rhoda, Roma, Sinnos, 2004.
> Ivi, p. 22.
4 1vi, p. 62.
> Ivi, p. 21.
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Anche nel narrare il lavoro di Faduma, che, prima di partire per I'Italia, era
insegnante di storia nelle scuole di Mogadiscio, I’autrice sceglie la parte pitt morti-
ficante della nuova occupazione a Roma. Faduma si definisce una colf sottopagata
e umiliata e si lamenta di dover andare a lavorare, dicendo:

Dovrei badare alla vecchia megera, ma francamente non mi va! Oggi quella
scema ha fatto la pipi sul pavimento e ho dovuto pulire per ore. Perché la pipi
delle vecchie megere puzza come una discarica a cielo aperto?®

Questo atteggiamento della scrittrice si verifica ancora una volta nel romanzo
quando si narra di un’altra esperienza di Faduma come badante, definita dal per-
sonaggio, ironicamente, come un lavoro quasi perfetto, come si pud leggere nel
brano:

Faduma faceva la badante fissa per una vecchia gaal che viveva sola e senza
chiacchiere in un lussuoso appartamento zona corso Francia. [...] Non dove-
va pulire niente [...]. Lei si doveva solo preoccupare della vecchia [...]. L'u-
nica seccatura era doverla lavare tutti i giorni. La vecchia era invalida e non
riusciva nemmeno a lavarsi il sedere da sola dopo aver fatto la cacca. Ecco, la
cacca era I'unico neo di un lavoro che per il resto era perfetto’.

Si vede che, in queste condizioni, il lavoro perde la sua caratteristica di valo-
re sociale che nobilita 'uomo, per diventare soltanto un rapporto economico. Di
conseguenza, lo spazio che queste lavoratrici abitano nella diaspora — in Italia, ma
anche altrove — diviene solo un luogo per guadagnare soldi. E pur vero che attual-
mente in Italia anche per molti altri precari la dimensione economica ¢ quella che
conta davvero. Ma nel caso specifico dei migranti c’¢ da considerare ’abisso che
spesso separa il lavoro che svolgevano in patria e 'occupazione che trovano in Ita-
lia, il che intensifica la sofferenza, per esempio, di un personaggio come Faduma,
che prima della migrazione era contenta e si sentiva importante nel suo prestigioso
ruolo di insegnante.

Anche nel romanzo Madre piccola®, di Cristina Ali Farah, abbondano i perso-
naggi femminili che svolgono lavori domestici. Si narra infatti che «gia prima della
guerra molte ragazze erano arrivate in Italia per fare le boyeeso»’.

Dal glossario che accompagna il libro, si impara il significato di boyeeso: «fem-
minile di boy, dal nome con cui venivano chiamati i collaboratori domestici nelle

¢ Tvi, p. 98.

7 Tvi, p. 62.

8 CrisTINA ALl FARAH, Madre piccola, Milano, Frassinelli, 2007.
? Tvi, p. 218.
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colonie inglesi»!’. E la guerra di cui si parla & la guerra civile in Somalia — scoppia-
ta, come menzionato, nel 1991 — che, nella narrativa di Cristina Ali Farah, segna
la separazione delle due protagoniste del romanzo, le cugine Domenica (padre
somalo e madre italiana) e Barni (tutti e due genitori somali), che recuperano il
loro rapporto familiare alla fine del romanzo.

Arrivata in Italia dopo lo scatenamento della guerra, Barni racconta, in Madre
piccola, che all’inizio lavorava presso una famiglia: «Anch’io lavoravo fissa [...] an-
che se ho studiato come ostetrica. Mi prendevano come infermiera per assistere gli
anziani»''. E conferma la sua attenzione verso i parenti e gli amici somali, in Soma-
lia 0 in diaspora, quando dice: «Quanti amici e parenti ho salvato con il mio povero
stipendio? Quante sono le persone che mensilmente mi chiedono aiuto [...]»".

Secondo la ricercatrice brasiliana Sandra Goulart Almeida, «le donne diven-
tano soggetti partecipi e necessari nel movimento di spostamento geopolitico, in-
tegrandosi alla forza lavoro nel contesto transnazionale di esplorazione di mano
d’opera»?. Infatti, gia nel 1996, I'autrice Gayatri Spivak'* affermava che questi
soggetti femminili, sebbene marginali alla struttura economica, sono inseriti nel
modo di produzione locale e sono di grande utilita nel sistema globale e transna-
zionale di circolazione economica di manodopera.

Pero, anche se ¢’¢ una crescente domanda per il lavoro che svolgono, queste
donne sono trattate come merce abbondante e rimangono corpi invisibili nelle
grandi citta®.

Quest’invisibilita dei corpi femminili neri o meticci viene denunciata in un
altro romanzo della Scego, Oltre Babilonia'®, dove troviamo il personaggio Zuhra,
di seconda generazione, che ha un lavoro diverso da quelli piu diffusi di badante
o donna di servizio.

0 Ti, p. 269.

1 Tvi, p. 159.

2 Ivi, p. 41.

1 SANDRA REGINA GOULART ALMEIDA, Cartografias contempordneas: espaco, corpo, escrita, Rio
de Janeiro, 7Letras, 2015, p. 128.

4 GAYATRT CHAKRAVORTY SPIVAK, Diasporas Old and New: Women in the Transnational
World, in «Textual Practice», X (1996), 2, pp. 245-269.

5 Una delle grandi problematiche ¢ appunto la reificazione del lavoratore, anche se italiano,
maschio e bianco, che viene considerato, in molti settori, come una merce priva di diritti e per-
sino di umanita. Ma, quando si ricordano le campagne coloniali italiane in Africa e il dovere di
“civilizzare” le popolazioni “arretrate”, “il fardello dell'uomo bianco” (cfr. il poema di RupyARrD
Krring, The White Man’s Burden: The United States and the Philippine Islands, pubblicato in
The New York Sun, il 10 febbraio 1899), implicito nella propaganda imperialista, ci si rende
conto che la reificazione e I'oppressione delle donne africane sono molto piti gravi in quanto
hanno radici e motivazioni storiche.

16 Tg1aBA SCEGO, Oltre Babilonia, Roma, Donzelli, 2008.
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Laureata in Lettere, con specializzazione in letteratura brasiliana presso 1'Uni-
versita “La Sapienza” di Roma, Zuhra lavora in una libreria, Libla, dove i clienti,
a causa della sua carnagione scura, la scambiano sempre per la donna delle pulizie
e non le chiedono informazioni, rendendola praticamente invisibile. Cosi racconta

Zuhra:

Alla Libla non mi guarda mai nessuno. Per i clienti sono una creatura invisi-
bile, quasi eterea come un elfo.

C’¢ da dire che alla Libla mi scambiano sempre per la donna delle pulizie.
Ecco perché sono eterea. Nessuno chiede informazioni alla donna delle puli-
zie. Mai, abadan. E quasi come se non esistesse, la donna delle pulizie. ’equa-
zione era nera uguale sguattera, mai nera uguale commessa'’.

D’altra parte, a volte, sono le donne rappresentate dai personaggi che vogliono
diventare invisibili, per sfuggire ai pregiudizi e agli stereotipi, che non sorgono
oggi, anzi, nel caso delle donne nere o meticce, risalgono al periodo del colonia-
lismo italiano in Africa o anche a prima, quando I’eurocentrismo attribuiva un
valore inferiore alle popolazioni africane.

Si puo citare a tal proposito un altro personaggio di Oltre Babilonia, Mar, an-
che lei nata in Italia, figlia di un’argentina e di un somalo, la quale ¢ vittima di
razzismo da quando era in terza elementare. Nel romanzo, Mar racconta che un
compagno di scuola, Antonio Lorenzetti, le chiede perché lei ¢ nera, se sua madre
¢ bianca, e le espone, nel suo linguaggio infantile, una lunga lista di stereotipi di-
spregiativi rispetto agli africani: «<sono dei poveri», «non hanno scarpe», «<muoiono
tutti di fame», «sono magri magri», hanno capelli brutti, «fanno un po’ schifo,
«perché poi puzzano», «si lavano solo una volta ogni tanto» e, «come le scimmie,
mangiano tante banane»'®,

Per Mar il suo aspetto fisico, risultato del meticciato, ¢ motivo di vergogna, ed
¢ sufficiente a innescare la voglia di rendersi invisibile per evitare la sofferenza, che
descrive nel seguente modo:

To, Mar Ribero Martino, che senso ho? [...] Un padre nero, una madre figlia
di terroni. [...] Frutto ibrido senza colore. Senza collocazione. Una mezzo-
sangue che non appartiene a nulla. Il mio sangue ¢ contaminato. Confuso.
[...] Niente si sposa in me. Natiche grosse. Naso piccolo. Capelli ispidi. [...]
Seminegra. Mi vergogno. Per i black non abbastanza scura. Per i white non
abbastanza chiara. [...] Nigger is beauty. Ma half-nigger? Seminegra? Semi-
bianca? Semipallida? Seminiente?!

7 Tvi, pp. 234-235.
1 Tvi, p. 124.
9 Tvi, p. 389.
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Anche I'italosomala Domenica, nel romanzo di Cristina Ali Farah, preferireb-
be nascondere le tracce meticce del suo corpo, il quale, dai commenti che suscita,
le sembra inadatto sia alla sua permanenza in Somalia sia alla sua vita in Italia.

Questo sentimento di inadeguatezza ha conseguenze dolorose sul percorso esi-
stenziale di Domenica: un lungo periodo di silenzio, nel quale stenta a esprimersi;
I'abitudine di tagliarsi la pelle; dieci anni di peregrinaggio per diversi paesi senza
una meta precisa e, finalmente, il suggerimento, da parte del cugino Libeen, di
un’attivita lavorativa nella quale potesse giovare il desiderio di essere invisibile,
come rivela Domenica, ad un certo momento: «Mi immaginava come reporter,
cattura immagini. Io sono sempre stata buona nel farmi invisibile. Per questo forse
la sua idea era perspicace»®.

Anche nel romanzo Rhoda il personaggio principale denuncia il razzismo che
subiscono le donne di origini africane, quando si riferisce alle loro opportunita di
lavoro e quando ricorda la sua decisione di fare la prostituta:

Una donna nera in Italia aveva, nell'immaginario comune, delle collocazioni
precise. [...] Le donne nere erano cantanti di soul o di jazz, atlete da record,
modelle da urlo... questo nei casi migliori. Nei casi peggiori si era delle donne
perdute, femmine avide di soldi e disposte a vendersi per pochi luridi spiccio-
li. In quanto donna nera mi sentivo etichettata. Non avevo scampo, il luogo
comune si sarebbe nutrito delle mie povere membra e mi avrebbe digerito
senza complimenti [...].

Fu cosi che decisi di arrendermi al luogo comune. Mi appiccicai da sola una
etichetta (non volevo che lo facessero gli altri per me) e mi persi?’.

Si percepisce cosi la descrizione di un’altra categoria, quella del corpo fem-
minile super-esposto, perché Rhoda, arrendendosi allo stereotipo, lavora, nella
periferia napoletana, con «stracci succinti che sbandieravano al mondo le sue
nudita»?.

Si puo ricordare qui la teoria di Eleanor Ty? sulle minoranze invisibili visibi-
lizzate, nella quale si spiega come il corpo femminile razzializzato diventa, para-
dossalmente, visibile nella sua invisibilita sociale, politica e culturale. Secondo la
ricercatrice canadese, le minoranze razziali, nonostante siano condannate all’invi-
sibilita e al silenzio, sono indelebilmente marcate dalla visibilita razziale e, conse-
guentemente, dal pregiudizio e dall’esclusione sociale.

20 CrisTINA ALl FARAH, Madre piccola, cit., p. 113.

21 TG1ABA SCEGO, Rhoda, cit., pp. 162-163.

2 Ivi, p. 19.

2 ELEANOR TY, The Politics of the Visible in Asian North American Narratives, Toronto,
University of Toronto Press, 2004.
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Rhoda conosce I'esclusione e il razzismo e preferisce vestirsi in modo sobrio.
Pero, nel lavoro, espone il suo corpo, che verra sfruttato per le vie di Napoli e, alla
fine, sara infettato dal virus HIV che provoca ’AIDS.

Anche nell’'opera narrativa piu recente della Scego, Adua*, c’¢ la critica allo
sfruttamento del corpo femminile nero nel mondo del lavoro: il personaggio che
da nome al romanzo, appassionato di cinema, riceve un invito per fare 'attrice in
Italia e lascia la Somalia, sperando di diventare un’altra Marilyn Monroe. Osser-
viamo un estratto del romanzo:

Sapevo che miravano al mio corpo.

Non ero cosl ingenua.

Sapevo che prima o poi avrei dovuto pagare quella tassa.

Un’amica mi aveva preavvertito.

“Ti chiederanno il tuo corpo. Gli italiani con mia nonna hanno fatto cosi.
Non credo che questi siano diversi, sai? Devi solo capire se vuoi pagare que-
sto prezzo o no”.

Per diventare Marilyn avrei pagato qualsiasi prezzo.

O almeno cosi pensavo allora.

Non sapevo che mi avrebbero preso tutto. Anche la mia dignita®.

Questa parte della narrazione si svolge negli anni '70 del secolo scorso, quan-
do la diciassettenne Adua sara la protagonista di un unico film: Fenzina Somala, un
porno soft, che per lei sara solo fonte di vergogna e umiliazione.

Ma non possiamo misconoscere la critica che I'autrice fa al periodo coloniale,
implicita nel commento dell’amica di Adua a proposito della nonna, come registro
di un’epoca in cui tanto il territorio quanto il corpo femminile africano erano con-
siderati esotici e disponibili.

In questo senso, nell’articolo G/ afroeuropei e I'invenzione del colore della pel-
le, scritto il 26 febbraio 2017 per Internazionale, Igiaba Scego recupera un quadro
del 1632, intitolato Three young white men and a black woman del pittore olandese
Christiaen van Couwenbergh, per illustrare il trattamento dell’alterita femminile
nera. E commenta:

I tre uomini che si apprestano a violentare la ragazza hanno visi placidi, a trat-
ti quasi sarcastici. Si stanno divertendo. Per loro ¢ tutto un gioco. Ma i loro
visi sono ben delineati, ben riconoscibili, da uomini “civili”. [...] Il corpo, il
corpo nero di quella donna invece ¢ preso da tremori, agitazione, palpita-
zione, ansia. E un corpo nudo, quasi senza viso. La donna non sembra una
donna, ma un animale mostruoso e spaventato. Un animale di cui si riconosce
solo la nudita, ma privata di tutto quello che rende 'umano riconoscibile.

24 JGIABA SCEGO, Adua, Firenze, Giunti, 2015.
> Tvi, p. 122.
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Ed ecco che assistiamo a un doppio stupro, quello dei tre uomini e quello
della rappresentazione che disumanizza e appiattisce ’esperienza della donna

nera, e in generale dell’altra o altro®.

E, se ritorniamo al brano di Adua appena citato e alle parole dell’amica della
protagonista, ci rendiamo conto che la scrittrice, che dimostra esplicitamente, nei
saggi e negli articoli giornalistici, un impegno sociale attento alle questioni etnico-
razziali, culturali e femminili, anche nei romanzi assume la posizione dell'intel-
lettuale che osserva e analizza la contemporaneita, lasciando trasparire, in questo
caso, gli effetti attuali di un passato di oppressione e denunciando la stereotipazio-
ne del corpo femminile come una delle tante eredita del periodo coloniale.

Non si deve dimenticare che questo impegno sociale appare anche nel ten-
tativo, meno frequente ma non trascurabile, delle scrittrici Scego e Ali Farah, di
riscrivere, nelle parole di Caterina Romeo,

le rappresentazioni convenzionali che relegano perennemente le donne mi-
granti ai ruoli di lavoratrici di cura o lavoratrici del sesso attraverso la cre-
azione di nuovi immaginari a esse associati, e restituiscono complessita sia
all’esperienza migratoria, sia alle possibili articolazioni dei rapporti sociali nel
Paese di arrivo?’.

In questo senso, alla fine di Rhoda, Igiaba Scego narra che Faduma e Barni,
somale immigrate in Italia, si allontanano dai giorni del sotto-lavoro e aprono un
negozio etnico a Roma:

Barni ancora non credeva di essere la padrona di un negozio.

Di non essere piu a servizio.

Di essere una persona con delle responsabilita precise nella vita.

Di essere finalmente una integrata.

Ma l'insegna lo dimostrava. Il negozio “etnico” Rhoda era una realta e
quell’insegna dai colori pastello ne era la chiara dimostrazione?.

Nel romanzo di Cristina Ali Farah, il personaggio della cugina Barni rivela che
il suo lavoro attuale, come ostetrica in un ospedale di Roma, I’aiuta a dimenticare
il passato di sfruttamento:

26 IG1ABA SCEGO, Gl7 afroeuropei e ['invenzione del colore della pelle, in «Internazionale», 26
febbraio 2017, http://www.internazionale.it/opinione/igiaba-scego/2017/02/26/afroeuropei-
razzismo.

27 CATERINA ROMEO, Riscrivere la nazione. La letteratura italiana postcoloniale, Milano, Mon-
dadori, 2018, p. 126.

28 TGIABA SCEGO, Rhoda, cit., p. 180.
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Vivo a Roma da anni ormai. Mi trovo bene. Ho la mia casa, i miei amici, la
mia professione. Del passato ¢ rimasto ben poco. [...] Per me, cid che conta
¢ riuscire a lavorare. Lintensita aiuta a pensare di meno. Fare I'ostetrica &
sempre vivere in emergenza®’.

E interessante constatare nei romanzi della letteratura postcoloniale italiana
la presenza di donne che lavorano, e considerare, contemporaneamente, ’'oppor-
tunita di emancipazione di questi personaggi femminili dai soliti lavori domestici.

E un fatto che, nella storiografia letteraria, la figura della donna come lavoratri-
ce ¢ quasi assente, anche perché, durante i secoli, le attivita lavorative delle donne
venivano circoscritte all’ambiente domestico e per questo, molto spesso, le loro
occupazioni non erano riconosciute come vero lavoro.

Ma, se ¢ vero che oggi le donne assumono delle cariche nello spazio pubblico,
¢ anche vero che il lavoro femminile continua ad essere sottovalutato, se teniamo
presenti, per esempio, le differenze di stipendio tra uomini e donne per occupa-
zioni uguali®® e le difficolta di accesso, per le donne, a posizioni di comando nelle
ditte’!.

Tuttavia, quando nella scena letteraria italiana emergono personaggi femminili
che sono rappresentazioni culturali di immigrate nere o meticce, di prima o di
seconda generazione, non basta una lettura in chiave di genere.

Leggendo, quindi, i romanzi di Igiaba Scego e di Cristina Ali Farah anche in
chiave postcoloniale e ricordando che oggigiorno il lavoro ha un ruolo centrale
nella disuguaglianza ormai globale, ¢ inevitabile identificare, nella descrizione del-

2 CrisTINA ALl FARAH, Madre piccola, cit., pp. 17-18.

30 A questo proposito ¢ possibile citare delle statistiche consultabili nel sito internet dell’T-
stituto Nazionale di Statistica: «Nel 2016, le donne hanno guadagnato il 16,2 % in meno degli
uomini nell’'Unione europea, se si confronta la retribuzione lorda oraria media. [...] Nel con-
fronto sulla paga oraria delle diverse professioni, nel 2014 le donne hanno guadagnato in media
meno degli uomini nell’'Unione europea in tutti i nove gruppi di professioni elencati. Questo ¢
accaduto in tutti gli Stati membri, con pochissime eccezioni. La professione che ha registrato le
differenze pitt ampie nella paga oraria (23% piu bassi per le donne che per gli uomini) & quella
dei manager. Le differenze minori si sono osservate nei lavori impiegatizi (impiegati d’ufficio, se-
gretarie ecc.) e per i lavoratori dei servizi e del commercio (entrambi inferiori dell’8 %), due delle
professioni con i salari piti bassi» (https://www.istat.it/donne-uomini/bloc-2d.html?lang=it).

3t Secondo il Rapporto Annuale Istat 2017: «Se si analizza la composizione dei top manager
per genere, si osserva che I'incidenza di donne nelle posizioni apicali & ancora molto limitata. [...]
nelle imprese prese in esame, soltanto il 12,2 per cento del top management & donna, contro il
23,1 per cento del middle management, segno che pit si sale nella scala gerarchica maggiore ¢ lo
svantaggio delle donne. Peraltro, le maggiori incidenze di top manager donne sono diffuse nelle
cooperative attive nei comparti dei servizi alla persona, delle pulizie, e dell’assistenza familiare e
sanitaria. Se ne deduce che le possibilita di carriera delle donne rimangono ancora confinate ai
settori di tradizionale occupazione femminile, spesso a valore aggiunto e retribuzione piti bassi»
(https://www.istat.it/it/files/2017/05/RA2017_cap4.pdf).
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le attivita lavorative dei personaggi femminili, la critica delle scrittrici. Cosi come si
puo riconoscere che la tematizzazione da parte di queste autrici di corpi femminili
invisibili o super-esposti serve a denunciare i riflessi attuali della campagna colo-
niale italiana in Africa e 'eredita contemporanea della presupposizione di superio-
rita etnica e culturale del colonizzatore europeo.
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IL DECLINO DEL DISTRETTO TESSILE PRATESE
IN STORIA DELLA MIA GENTE DI EDOARDO NESI!

di STEFANO ADAMO

1. Introduzione

Dopo aver vinto il premio Strega con Storza della mia gente nel 2011, Edoardo
Nesi ha trasformato la storia di un personaggio da lui creato in un precedente
romanzo, 'imprenditore tessile Ivo Barrocciai, in un tributo al passato industriale
italiano articolato in quattro libri di diverso genere?. Negli anni successivi all’as-
segnazione del prestigioso premio letterario, Nesi si ¢ anche affermato come in-
tellettuale pubblico. Egli scrive occasionalmente degli editoriali per importanti
quotidiani nazionali e nel 2013, dopo un’esperienza quinquennale come Assessore
alla Cultura e allo Sviluppo economico a Prato, ¢ stato eletto parlamentare con la
lista Scelta Civica, da cui si ¢ poi ritirato nel novembre di quell’anno aderendo al
Gruppo Misto’. La tetralogia di Nesi si contrappone alla tradizione della lettera-
tura industriale per almeno due ragioni. Da un lato, Nesi assume il punto di vista
del datore di lavoro, mentre la tradizione privilegia per lo pit il punto di vista del

! Questo testo contiene e rielabora del materiale gia pubblicato in lingua inglese con il titolo
The crisis of the Prato industrial district in the works of Edoardo Nesi: a blend of nostalgia and
self-complacency, sulla rivista «Modern Ttaly», XXI (2016), 3, pp. 245-259.

2 T testi, che compongono un’ideale tetralogia, sono i seguenti: EDOARDO NEST, L’eta dell oro,
Milano, Bompiani, 2004; Ip., Storia della mia gente, Milano, Bompiani, 2010; Ip., Le nostre vite
senza ieri, Milano, Bompiani, 2012; Ip., L’estate infinita, Milano, Bompiani, 2015. Si parla di
‘ideale’ tetralogia perché i quattro testi in questione non sono tra loro collegati in senso narrati-
Vo, ma presentano temi, situazioni e personaggi ricorrenti cosi da apparire fra loro apparentati
pur non costituendo un vero e proprio ciclo romanzesco. Peraltro, Le nostre vite senza ieri, ben-
ché riprenda in uno dei suoi capitoli proprio il personaggio fittizio di Barrocciai, non ¢ un vero
e proprio romanzo, ma una successione di riflessioni e narrazioni sul tema della crisi economica
degli anni 2008-2011.

> Cfr. CaMERA DEI DEPUTATI, XVII Legislatura - Deputati e Organi - Scheda deputato - NESI
Edoardo (2018), http://www.camera.it/leg17/29?shadow_deputato=306183 &idpersona=30618
3 &idlegislatura=17 [01/03/2019].
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lavoratore. Dall’altro, egli evoca 'ambiente delle piccole e medie imprese italiane
degli anni Ottanta in termini elegiaci, mentre la letteratura tradizionale, e non solo
in Italia, ci ha abituato a descrizioni critiche dell’ambiente industriale®.

Questo saggio prende in esame le riflessioni di Nesi sulla crisi industriale di
Prato per come appaiono in Storia della mia gente. Nel farlo, si sottolineeranno gli
assunti di natura economica dell’epopea costruita dallo scrittore toscano intorno
al distretto tessile pratese e se ne valuteranno le implicazioni.

Parlando di Prato, Nesi puo dare al suo racconto un’ampia rappresentativita
dovuta al fatto che il distretto ¢ un tipo di organizzazione industriale molto diffuso
in Italia e generalmente indicato come uno dei maggiori fattori dietro alla crescita
economica del Paese’. Giacomo Becattini, uno dei pitt importanti storici dei di-
stretti industriali italiani, e del distretto pratese in particolare, ha definito tale cen-
tro produttivo come «un’entita socio-territoriale caratterizzata dalla compresenza
attiva di una comunita di persone e di una popolazione di imprese in un’area natu-
ralmente e storicamente delimitata»®. Ne consegue, prosegue Becattini, che «in un

4 Per una rassegna recente della narrativa industriale nella letteratura italiana si veda DANIE-
LE FIORETTI, Carte di fabbrica: la narrativa industriale in Italia 1934-1989, Pescara, Tracce, 2013;
per una riflessione sul rapporto fra letteratura e industria nel secondo dopoguerra ¢ imprescin-
dibile il numero 4 (1961) della rivista «Il Menabo di letteratura» di Elio Vittorini e Italo Calvino,
interamente dedicato a questo tema; per altri contributi si vedano: Letteratura e industria, Atti
del XV Congresso AISLLI, Torino, 15-19 maggio 1994, I-11, a cura di GIORGIO BARBERT SQUA-
ROTTI, CARLO OssoLa, Firenze, Olschki, 1997; Fabbrica di carta. 1 libri che raccontano ['Italia
industriale, a cura di GIORGIO BIGATTI, GIUSEPPE LUPO, Roma-Bari, Laterza, 2013; Letteratura e
azienda. Rappresentazioni letterarie dell’ economia e del lavoro nell'ltalia degli anni 2000, a cura
di SiLvia CONTARINI, in «Narrativa», 2010, 31/32; Letteratura e lavoro in Italia. Analisi e pro-
spettive, a cura di CARLO BAGHETTI, in «Notog, Espaces de la création: arts, écritures, utopies»,
2017, 4, http://www.revue-notos.net/wp-content/uploads/2017/12/numero-intero-4-Notos-di-
cembre-2017.pdf.

> Sulla storia del distretto pratese, e sulle caratteristiche produttive dei distretti industriali
pitt in generale si rimanda a I/ distretto industriale 1943-1993, a cura di GIACOMO BECATTINI,
in Prato, storia di una citta, I-IV, a cura di FERNAND BRAUDEL, Firenze, Le Monnier, 1997, IV.
Sui distretti industriali italiani e il loro ruolo nel tessuto produttivo del paese si vedano Fasio
Svorz1, The quantitative importance of Marshallian industrial districts in the Italian economy, in
Industrial districts and inter-firm co-operation in Italy, a cura di FRaNk PYKE, GIACOMO BECATTI-
NI, WERNER SENGENBERGER, Ginevra, International Institute for Labour Studies, 1990, pp. 75-
107; SEBASTIANO BRUSCO, SERGIO PABA, Per una storia dei distretti industriali italiani dal secondo
dopoguerra agli anni Novanta, in Storia del capitalismo italiano dal dopoguerra a oggz, a cura di
FaBrizio Barca, Roma, Donzelli, 1997, pp. 265-333.; MARCELLO DE CECco, The Italian Economnry
Seen from Abroad, in The Oxford Handbook of the Italian Economy Since Unification, a cura di
Giannt Tontoro, New York, Oxford University Press, 2013, pp. 134-154; Giacomo BECATTINI,
Distretti industriali e made in Italy: le basi socioculturali del nostro sviluppo economico, Torino,
Bollati Boringhieri, 2000.

¢ Cfr. GiacoMmo BECATTINL, The Marshallian industrial district as a socio-economic notion, in
Industrial districts and inter-firm co-operation in Italy, cit., p. 38. La traduzione ¢ di chi scrive.
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distretto, a differenza di altri ambienti industriali come le citta manifatturiere, la
comunita e le imprese tendono ad amalgamarsi»’. Questa definizione del distretto
industriale aiuta a capire perché il discorso di Nesi possa esercitare fascino e risul-
tare persuasivo presso molti lettori. Se ¢ vero infatti che nel contesto dei distretti
industriali la vita della comunita locale si amalgama con quella delle imprese, una
discussione su quel tipo di industria finira fatalmente per includere questioni come
la cultura, I'identita e il sentimento di cittadinanza di una popolazione. Da un pun-
to di vista retorico, cio offre 'opportunita di integrare il discorso economico, che
alla sensibilita dei piti apparira arido e impersonale, con ’evocazione di tradizioni,
storie individuali e legami interpersonali: elementi che garantiscono forza narrativa
e impatto emotivo. Ironicamente, la precedente letteratura industriale, come an-
che il cinema, per restare in tema di narrazioni, evocava la perdita dei sentimenti
comunitari e del radicamento ai territori come una delle maggiori conseguenze dei
nuovi modi di vivere legati alla produzione industriale. Si pensi, per evocare un
esempio celebre, a Memoriale di Paolo Volponi, il cui protagonista, il giovane Albi-
no Saluggia, una volta abbandonata I'origine rurale e cominciata la vita da operaio
di fabbrica in una grande citta cade in una spirale di alienazione e depressione.

2. Storia della mia gente

Storia della mia gente comincia con una raccolta di ricordi giovanili ambientati
negli anni Ottanta che, nel loro insieme, trasmettono I'impressione di un’eta dell’o-
ro personale e collettiva. Il narratore, rampollo di una famiglia di piccoli industriali
pratesi, evoca delle estati trascorse in alcuni dei migliori college americani, la sco-
perta delle sue passioni letterarie e il concomitante disimpegno dai suoi studi di
economia, nonché degli entusiasmanti viaggi di lavoro in auto di lusso lanciate a
grande velocita sulle autostrade tedesche. Tutto cio giunge al lettore come un’evo-
cazione del benessere materiale dell’intero ceto medio-alto italiano tra gli anni Ot-
tanta e i primi anni Novanta. Al contrario, la seconda parte del libro si concentra
sugli anni successivi alla vendita dell’azienda di famiglia nel 2004, e sul costante de-
clino dell’industria tessile pratese presa a simboleggiare la crisi dell’intero settore
manifatturiero del paese. Al posto delle pagine euforiche che caratterizzano la pri-
ma parte del libro, il lettore viene messo di fronte a una serie di passi sconfortanti,
come una cruda narrazione delle misere condizioni lavorative degli operai cinesi
nella fabbrica che fu della famiglia del narratore; una manifestazione di artigiani
e impiegati disoccupati che invocano un sostegno del governo alle loro imprese;
una serie di digressioni polemiche contro politici e opinion maker accusati di avere
realizzato, o anche solo sostenuto, le politiche ritenute responsabili del declino.

7 1bud.
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3. Il tema dell’euro

In pit di un’occasione, Nesi critica apertamente ’'adozione da parte dell’Ttalia
della valuta comune europea sostenendo che, cosi facendo, il governo avrebbe
rinunciato all’opportunita di utilizzare lo strumento della svalutazione monetaria
per aumentare la competitivita industriale del paese. Ad esempio, in un passaggio
di Storia della mia gente, Nesi scrive:

[LT'Ttalia [...] un sistema industriale aggressivo e rapace collocato nel centro
del Mediterraneo, disponibile a svalutare la lira ogni volta che gli fosse conve-
nuto e incurante dell’astronomicita del suo debito, perché quasi tutto collo-
cato sul mercato interno e dunque alla bisogna [...] perfettamente tassabile®.

Da un punto di vista retorico, il discorso di Nesi contro I'euro sfrutta alcu-
ne percezioni comuni per sostenere una politica economica, come la svalutazione
della moneta, che ha molte implicazioni indesiderabili. Dal punto di vista di un
sistema di piccole imprese che producono la stessa merce per tre generazioni senza
investire piu di tanto in marketing o innovazione, il rimpianto di un’epoca in cui
governi accomodanti erano pronti a ridurre il potere d’acquisto dei consumatori
per tutelare il reddito di imprese in difficolta a causa della concorrenza internazio-
nale puo avere perfettamente senso. Tuttavia, dal punto di vista di chi percepisce
un reddito fisso, o di chi attende la riscossione di crediti esposti al rischio di cam-
bio, lo stesso ragionamento puo apparire in una luce assai diversa. Pud sembrare
che ci si dispiaccia che produttori inefficienti non possano pitl prosperare a spese
del resto della societa: una proposta chiaramente pit sgradevole.

E interessante notare come gia a partire dall’inizio del nuovo millennio, il si-
stema dei distretti industriali italiani non potesse pitl fare affidamento su tali politi-
che, un dato noto sin dai primi anni Novanta. Allarmi sulla tenuta del tradizionale
modello di business a fronte del contesto internazionale che si andava formando
non mancavano. Gia nel 1992, ad esempio, un report dell’[nternational Institute
for Labour Studies diffondeva I'idea che il sistema internazionale dei distretti si
sarebbe potuto evolvere secondo due distinte linee di sviluppo, che senza troppi
giri di parole furono qualificate come “alta” e “bassa”. Mentre la prima sarebbe
risultata dagli investimenti in innovazione di prodotto e di processo, la seconda
corrispondeva al perseguimento di una progressiva riduzione dei costi di produ-
zione al fine di mantenere il prodotto competitivo evitando i rischi connessi agli

8 EDOARDO NESI, Storia della mia gente, cit., p. 141. Passi dal tono molto simile si trovano
anche in Ip., Le nostre vite senza ieri, cit., pp. 30-32, e Ip., L’eta dell oro, cit., pp. 176-177.

% Si veda WERNER SENGENBERGER, FRANK PYKE, Industrial districts and local economic regene-
ration: Research and policy issue, in Industrial districts and local economic regeneration, a cura di
Ip., Ginevra, International Institute for Labour Studies, 1992, pp. 3-29.
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investimenti in ricerca e sviluppo. Recenti indagini hanno rilevato che le imprese
low-tech che sono sopravvissute con successo alla fine dell’era delle svalutazioni
competitive hanno intrapreso proprio la prima linea di azione, cio¢ hanno perse-
guito una politica industriale basata sulla differenziazione e I'innovazione dei pro-
dotti per evitare la semplice concorrenza sui costi e in alcuni casi hanno completa-
mente ristrutturato il loro business, mantenendo in Italia le sole attivita a maggiore
valore aggiunto'. In contrasto con queste raccomandazioni, Storia della mia gente
trasmette I'idea che la globalizzazione, intesa nel senso ristretto e tendenzioso di
“concorrenza dei paesi in via di sviluppo”, sia semplicemente ingiusta e che il
governo dovrebbe proteggere le industrie nazionali. E poiché il distretto tessile
pratese ¢ ormai per gran parte nelle mani di produttori cinesi, la Cina emerge nel
romanzo come 'incarnazione della concorrenza sleale.

4. La concorrenza cinese

Storia della mia gente contiene una sezione in cui il declino dell’area industriale
pratese viene correlato all’'insediamento delle comunita cinesi. In diversi passi, que-
sto e altri libri di Nesi, come Le nostre vite senza ieri e Leta dell oro, contrappongono
I’ambiente malsano di una fabbrica cinese di Prato, e pit1 in generale il declino delle
condizioni lavorative nella manifattura italiana, con i valori riflessi nelle leggi e nelle
norme che disciplinano il lavoro in Italia'’. Accade cosi che nel mezzo della narrazio-
ne le condizioni di degrado e miseria in cui operano e vivono i lavoratori cinesi siano
giustapposte in modo caustico a delle suggestive evocazioni del passato. In effetti,
il distretto di Prato era noto per le sue retribuzioni e le sue indennita relativamente
generose, nonché per un grado di mobilita sociale non comune in altri distretti'?.
Tuttavia, ¢ difficile credere, seguendo la linea di pensiero di Nesi, che il paradiso si
sia trasformato in un inferno nell’arco di una ventina d’anni.

Lafflusso di immigrati cinesi a Prato e il loro insediamento nel contesto in-
dustriale locale ¢ stato oggetto di numerosi studi”®. La letteratura sull’argomento

10 Queste conclusioni si possono trovare in MATTEO BUGAMELLI, FABIANO SCHIVARDI, ROBER-
TA Z1zza, The Euro and Firm Restructuring, in Europe and the Euro, a cura di ALBERTO ALESINA,
Francesco Giavazzi (National Bureau of Economic Research Conference Report), Chicago,
University of Chicago Press, 2010, p. 123; INEs BuoNo, Low-wage Competition, Credit Con-
straints and Innovation Strategies of Italian Firms, in L'innovazione in Italia, a cura di Luicr
CANNARI, Roma, Banca d’Ttalia, 2010, p. 34.

1'Si vedano, ad esempio, il capitolo Subito in EDOARDO NESI, Storia della mia gente, cit.,
pp. 106-119; il capitolo Nella zona industriale, in 1., L’eta dell oro, cit., pp. 41-50; e il capitolo
Barletta, in Ip., Le nostre vite senza ieri, cit., pp. 89-91.

12 Cfr. SEBASTIANO BRUSCO, SERGIO PABA, Per una storia dei distretti industriali italiani dal
secondo dopoguerra agli anni Novanta, cit., p. 309.

B Cfr. Migranti a Prato. 1l distretto tessile multietnico, a cura di ANTONELLA CECCAGNO, Mi-

107



Stefano Adamo

suggerisce almeno tre dati di fatto. Il primo ¢ che il fenomeno ¢ oggi in uno stato
cosi avanzato che non esiste modo di riportarlo indietro; la ragione di cio & che le
imprese etniche avvantaggiano i territori locali e i partner italiani a un punto tale
da renderle imprescindibili**. In secondo luogo, le imprese etniche fanno rivivere
il dinamismo e la flessibilita che hanno fatto la fortuna delle piccole-medie imprese
italiane del passato. Sebbene in alcuni casi cio significhi impiegare lavoratori in
ambienti insalubri e con paghe orarie inferiori alla media, la maggior parte delle
storie sull'immigrazione di Prato sono storie di piccola impresa, di cooperazione
e di lavoro autonomo, non di sfruttamento o, peggio, di moderna schiavitl. In
terzo luogo, ed & cio che pit importa ai fini di quest’analisi, le imprese etniche
prosperano a Prato perché I'ambiente industriale esistente non si ¢ evoluto per
decenni e si ¢ infine rivelato adatto a assorbire una manodopera non qualificata e
un’imprenditorialita avventurista®.

Il punto di fondo ¢ che a causa dei decenni passati a lavorare con le tecniche, la
gestione e i livelli di investimento che Nesi celebra nei suoi libri, negli anni Novan-
ta il distretto di Prato si & trovato pronto ad accogliere una comunita di immigrati
capace e disposta a fare lo stesso lavoro a un costo inferiore. Certo, condizioni
lavorative come quelle descritte in Storia della mia gente sono detestabili, ma non
possono bastare a qualificare né il settore tessile né I'economia della migrazione
cinese. Le cattive condizioni di lavoro sono onnipresenti in Italia: Eurostat certi-
fica che per anni il paese ha registrato il maggior numero di incidenti mortali sul

lano, FrancoAngeli, 2003; ANjA FLADRICH, Chinese SMEs in Prato, Italy, in Chinese International
Investments, a cura di ILAN ALON, MARC FETSCHERIN, PHILIPPE GUGLER, Basingstoke, Palgrave
Macmillan, 2012, pp. 234-256; Living outside the walls. The chinese in Prato, a cura di GRAEME
JoHaNsON, RussELL SMyTH, REBECCA FRENCH, Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars Pub.,
2009; I distretti industriali dal locale al globale, a cura di BENIAMINO QUINTIERI, Soveria Mannelli,
Rubbettino, 2006.

4 Cfr. Fiona EHLERS, The New Wave of Globalization: Made in 1taly at Chinese Prices, in
«Spiegel online», 07/09/2006, http://www.spiegel.de/international/spiegel/the-new-wave-of-
globalization-made-in-italy-at-chinese-prices-a-435703.html [29/07/2013].

5 Scrive ’economista Gabi Dei Ottati: «L.’ambiente economico del distretto, con molte
piccole imprese specializzate nelle diverse fasi di processi produttivi simili a quelli conosciuti nel
luogo di origine, costituisce un contesto di arrivo assai favorevole per questi immigrati. Cid non
solo perché la struttura produttiva dei distretti non ¢ molto diversa da quella dell’area da cui
provengono, ma soprattutto perché consente loro di utilizzare con profitto le risorse economi-
che e socioculturali di cui dispongono. Difatti, essi sono in possesso di quel minimo di capacita
professionale (saper cucilrle, o stirare, ad esempio) e imprenditoriale (saper gestire il lavoro dei
familiari, saper concludere scambi commerciali), ma soprattutto possono ottenere facilmente
e a condizioni molto vantaggiose la manodopera e sovente anche i mezzi finanziari necessari
per avviare un’attivita autonoma, grazie alle loro relazioni familiari e comunitarie», cfr. GaBI
De1 O11ATL, Distretti industriali italiani e doppia sfida cinese, in «QA — Rivista dell’ Associazione
Rossi-Doria», 2009, 1, pp. 123-142.
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lavoro in Europa'®. Inoltre, queste cifre sono diminuite negli ultimi anni, proprio
in coincidenza con I'insediamento di imprese immigrate in determinati settori, a
dimostrazione che le problematiche della sicurezza del lavoro in Italia hanno poco
o nulla a che fare con I'avvento delle imprese cinesi.

5. Riflessioni conclusive

Un imprenditore di terza generazione come Edoardo Nesi, che ricorda piu volte
al lettore quanto sia sempre stato pill interessato a fare lo scrittore che a diventare
un amministratore d’impresa creativo e innovativo, ha ben ragione di ripensare con
nostalgia allo scenario sopra richiamato. E infatti & cosi che lo descrive:

Immaginate un prodotto che per trent’anni non ha bisogno di essere cambia-
to. Immaginate un’azienda che fabbrica solo quel prodotto e, se soffre di un
problema, ¢ quello di non riuscire a produrne abbastanza per soddisfare un
mercato cosi ampio e vitale da rendere trascurabile I'impatto della concor-
renza. [...] Azzerate ogni costo di ricerca e sviluppo, di fiere, di pubblicita,
di consulenze stilistiche. [...] Ridete a crepapelle dell’idea di dover assumere
un dirigente esterno per fare il lavoro che svolgete perfettamente voi. [...] Ma
la cosa davvero bella, la cosa assolutamente strepitosa era che non bisognava
essere un genio per emergere, perché il sistema funzionava cosi bene che
facevano soldi anche i testoni, purché si impegnassero; anche i tonti, purché
dedicassero tutta la loro vita al lavoro'®,

Tuttavia, da un punto di vista politico-economico, quello scenario temporaneo
di potere di mercato, come la storia avrebbe dimostrato a breve, non era né “bello”
né “strepitoso”. Era il risultato del contesto storico e sociale in cui quello scenario
industriale era emerso, un’epoca non proprio dell’oro.

Nei primi anni ’60, in seguito al “boom economico”, I'Italia raggiunse la piena
occupazione per la prima e unica volta nella sua storia'®. Tuttavia, la societa ita-
liana, che nello stesso tempo vide sorgere un forte conflitto politico e ideologico
tra capitale e lavoro, ebbe difficolta a adattarsi alla realta economica creata da una

16 Cfr. EUROSTAT, Fatal Accidents at work by economic activity — NACE Rev. 2 — 2008-2010,
in «Health and Safety at Work», Data Tables, Bruxelles, European Commission, 26/06/2013.

17 Cfr. ELISABETTA POVOLEDO, As Workers Die at Work in Italy, a Call for Change, in The
New York Times, 11/06/2009, http://www.nytimes.com/2009/06/11/business/global/11trial.
html, [05/08/2013].

18 Cfr. EDOARDO NESI, Storia della mia gente, cit., pp. 26-27.

¥ Cfr. Nicora Rosst, GIANNI TONIOLO, [taly, in Economic Growth in Europe since 1945, a
cura di NicHoLAs CRAFTS, GIANNT ToNnioLo, Cambridge, Cambridge University Press, 1996, p.
442.
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crescita non del tutto prevista. Gli economisti Nicola Rossi e Gianni Toniolo han-
no riassunto il gioco di forze contrastanti che caratterizzo quegli anni come segue:

I capitalisti italiani, impreparati nel momento in cui dovevano affrontare la
piena occupazione, furono lenti ad adattarsi alle sue conseguenze politiche
e sindacali pitt immediate. I sindacati ottennero un consenso piti ampio e
posizioni di contrattazione pit [...] solide, ma non erano culturalmente e
ideologicamente predisposti a utilizzare quel potere acquisito di recente per
promuovere la crescita piuttosto che spingere per drastici e immediati cam-
biamenti nella distribuzione del reddito®.

In tale situazione, le proposte di riforma che avrebbero dovuto agevolare la
transizione e preparare il paese ad affrontare le sfide di un’economia pienamente
sviluppata finirono per rivelarsi di difficile attuazione?'. Nel 1964, un tentativo di
colpo di stato da parte di una frangia delle forze armate, noto come il Piano Solo,
mise fortemente in crisi I’agenda riformista. Tra il 1960 e il 1970, il numero di ore
di sciopero registrate fu superiore di quasi il 190% rispetto al decennio prece-
dente??. Nel 1969, 'attacco terroristico di Piazza Fontana e le sue conseguenze
avrebbero rivelato la misura intera delle tensioni che si erano sviluppate all’interno
del paese.

Nella fragile democrazia di una nazione che si era da poco lasciata alle spalle
vent’anni di fascismo e una guerra civile, i governi decisero di usare la spesa pub-
blica come strumento per mitigare i conflitti sociali e ottenere consenso politico.
Tra il 1950 e il 1975, la spesa per trasferimenti sociali passo dal 9,3 al 19,6% del
Prodotto Nazionale Lordo, portando I'Italia al terzo posto fra i paesi industria-
lizzati per la proporzione di spesa sociale rispetto al PNL, dietro a paesi come
Francia e Olanda?. La crescita della spesa pubblica sarebbe proseguita nei de-

20 Tvi, p. 443. Traduzione di chi scrive.

2L Cfr. UGo LA MALFA, Problemi e prospettive dello sviluppo economico italiano. Nota aggiun-
tiva alla Relazione generale sulla situazione economica del Paese 1961, Relazioni al parlamento,
Roma, Ministero del bilancio, 22/5/1962.

2 Cfr. ISTAT, Conflitti di lavoro, lavoratori partecipanti e ore non lavorate per settore di
attivitd economica — Anni 1949-2009, «Serie storiche: Mercato del lavoro», (2011) http://serie-
storiche.istat.it/fileadmin/documenti/Tavola_10.22.xls.

2 Cfr. JURGEN KoHL, Trends and Problems in Postwar Public Expenditure Development in
Western Europe and North America, in The Development of Welfare States in Europe and Ame-
rica, a cura di PETER FLORA, ARNOLD J. HEIDENHEIMER, New Brunswick, Transaction Publishers,
1981, p. 317. Si noti che il Prodotto Nazionale Lordo pro-capite della Francia e dell’Olanda nel
1975, calcolato in dollari correnti, cosa che fotografa gli effetti dell’inflazione di quegli anni e
il tasso di cambio sfavorevole della lira, era superiore a quello italiano rispettivamente del 62 e
dell’80 per cento. Cio significa che in quei due paesi la percentuale di ricchezza nazionale desti-
nata alla spesa sociale sottraeva risorse inferiori ad altri impieghi, come la spesa per l'istruzione
e la ricerca, il cui rilievo per 'economia di un paese aumenta quanto pit esso si avvicina alla
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cenni successivi in concomitanza con un’economia sempre pit irrigidita e con un
progressivo aggravarsi del bilancio dello stato per via del sistema pensionistico
retributivo, introdotto nel contesto delle tensioni sociali di fine anni Sessanta, la
cui riforma avrebbe richiesto quasi vent’anni (1995-2012)%,

La retorica di Nesi sfrutta 'impatto emotivo della recessione economica mon-
diale scaturita dal crack finanziario del 2008 per addebitare la crisi del distretto
pratese a fattori esogeni, come I'adozione dell’euro e la globalizzazione. Cio mini-
mizza le responsabilita di quegli imprenditori — di cui Nesi si fa idealmente porta-
voce — che hanno omesso di aggiornare le loro imprese in vista di sfide che, come
dimostra la letteratura economica, erano state da molto tempo previste.

Un’epoca che dovrebbe essere ricordata come quella in cui I'Ttalia ha dissipato
una prosperita conquistata a fatica & oggi sempre piti evocata nel discorso pubbli-
co con nostalgia e rimpianto. Come ex imprenditore e scrittore di successo, Nesi
era certamente in grado di chiarire e divulgare le complesse questioni politico-
economiche alla base della crisi delle imprese manifatturiere italiane. Appare come
un’occasione perduta che egli abbia scelto di non raccontare qualcosa di piti di una
semplice rivendicazione personale e collettiva.

frontiera tecnologica. Per i dati sul PNL di Italia, Francia e Olanda nel 1975 cfr. United Nations
Statistics Division, UNdata | record view | Per capita GNI at current prices — US dollars,
(15/1/2019), http://data.un.org/Data.aspx?d=SNAAMA&f=grID %3a103 %3bcurrID %3aUS
D%3bpcFlag%3atrue % 3bcrID %3a250%2c380%2c528 % 3byr %3a1975&c=2,3,5,6&s=_crE
ngNameOrderBy:asc,yr:desc&v=1, [12/03/2019].

% Vale sottolineare che nel momento in cui questo saggio viene scritto, autunno 2018, la
riforma della previdenza sociale & ancora al centro del dibattito politico.
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SECONDA GENERAZIONE. IL LAVORO RACCONTATO
DAGLI SCRITTORI FIGLI DI PADRI OPERAI

di Branca Rita CATALDI

Nella letteratura del e sul lavoro si stende da sempre una certa ombra di in-
comunicabilita. L'incapacita di fondo di rendere effettivamente I'idea di che cosa
sia il lavoro, in particolare quello di fabbrica, con tutte le sue peculiarita e conse-
guenze, ¢ ben resa da Ottiero Ottieri in La linea gotica: «Loperaio, I'impiegato,
il dirigente tacciono. Lo scrittore, il regista, il sociologo, o stanno fuori e allora
non sanno o, per caso, entrano, e allora non dicono pit»'. Eppure, del mondo del
lavoro si & scritto e si scrive ancora oggi’. Quando si pensa alla cosiddetta “lette-
ratura industriale™, viene subito in mente il periodo 1950-60, ovvero gli anni di
Fortini, Ottieri, Giudici, Bigiaretti; gli anni dell’utopia olivettiana che tramontera
decenni dopo tra le pagine amare di Le nzosche del capitale di Paolo Volponi (Ei-
naudi, 1989). Quella prima fase, in cui la fabbrica ¢ indiscutibilmente protagoni-
sta, puo essere definita come la vera letteratura industriale, ovvero caratterizzata
da una narrativa nata direttamente dall’esperienza lavorativa o, in alternativa, da
uno sguardo esterno su di essa, visto che la testimonianza diretta non ¢ sempre
affidabile, come direbbe Ofttieri.

Questa prima stagione di letteratura industriale puo dirsi conclusa gia sul finire
degli anni Sessanta, anche se c’¢ chi, come Lupo, ne fa coincidere la fine con I'u-
scita, nel 2002, di La Dismissione di Ermanno Rea, un romanzo in cui ¢ la fabbrica

U OTTIERO OTTIERI, La linea gotica, in ID., Opere scelte, Milano, Mondadori, 2009, p. 361.

2 Cfr. PaoLo CHIRUMBOLO, Letteratura e lavoro. Conversazioni critiche, Soveria Mannelli,
Rubbettino, 2013; Letteratura e lavoro in Italia. Analisi e prospettive, a cura di CARLO BAGHET-
TI, in «No6tog, Espaces de la création: arts, écritures, utopies», 2017, 4; ALESSANDRO CETERONT,
Letteratura aziendale. Scrittori che raccontano il precariato, le multinazionali e il nuovo mondo del
lavoro, Novate Milanese, Calibano, 2018.

> Per approfondire la definizione di letteratura industriale e la sua periodizzazione, si ve-
dano: GIUSEPPE LuPO, La letteratura al tempo di Adriano Olivetti, Roma-Ivrea, Edizioni di Co-
munita, 2016, pp. 119-134; Fabbrica di carta. 1 libri che raccontano ['ltalia industriale, a cura di
GI0RGIO BiGATTI, GIUSEPPE LUPO, Roma-Bari, Laterza, 2013.
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stessa a essere “fatta a pezzi” e trasferita, in questo caso, in Cina. Se questo ¢ vero,
va anche detto che, benché il rapporto con il mondo del lavoro si sia trasformato,
questo non implica che la fabbrica non sia piti presente come un tempo. La fabbri-
ca ¢’¢, ma ¢ cambiato il modo di raccontarla. In particolare, bisogna riconoscere
una certa tendenza sviluppatasi dopo gli anni Ottanta nel panorama letterario ita-
liano. Mi riferisco alla testimonianza degli scrittori figli di padri operai e intendo
soffermarmi principalmente sul romanzo La fabbrica del panico di Stefano Valenti
(Feltrinelli, 2013) che, oltre a costituire un esempio di questo tipo di tendenza,
suscita anche spunti di riflessione sui suoi rapporti con la tradizione precedente.
Nell’analizzare il testo, infatti, evidenziero i punti di contatto e le differenze con la
letteratura industriale degli anni Cinquanta-Sessanta, nonché ci6 che lo accomuna
alle opere di altri autori contemporanei che hanno trattato, seppur con modalita
diverse, lo stesso tema, quali Prunetti, Baldanzi e Valentinis.

La fabbrica del panico &, per dichiarazione del suo stesso autore, ascrivibile
al genere del romanzo. Come dichiara Valenti nella nota posta a conclusione del
libro: «Fatti e personaggi citati nel romanzo sono autentici ma trasfigurati dal nar-
ratore. Il romanzo non ha dunque valore documentario e deve essere pertanto
inteso come opera di fantasia basata su fatti realmente accaduti»*. Alla base del
racconto vi & la morte del protagonista, ispirato alla figura del padre dell’autore,
a causa di un mesotelioma pleurico, un tipo di tumore causato dall’inalazione di
fibre di amianto. La fabbrica del titolo & la Breda Fucine di Sesto San Giovanni e
il protagonista, giovane pittore nato in un paese della Valtellina, inizia a lavorarci
come operaio negli anni Settanta. Il figlio, che soffre di crisi di panico, vive la ma-
lattia del padre come qualcosa che affonda le radici proprio negli anni in cui questi
ha iniziato a lavorare in fabbrica, in un reparto in cui si respira quotidianamente
amianto. In un’intervista rilasciata a Maria Camilla Brunetti per I/ Reportage’, Va-
lenti racconta che la figura del protagonista nasce dall’incrocio tra quella del padre,
operaio in Breda, e una pit “collettiva”, rappresentata da Giambattista Tagarelli,
operaio al reparto aste della Breda Fucine dal 1973 al 1988, ucciso dall’amianto
e co-fondatore del Comitato per la difesa della salute nei luoghi di lavoro. Dalla
fusione di queste due figure ¢ nato il protagonista del libro. Tra i temi principali
del romanzo, vi ¢ quello dell’inesplicabilita del dolore fisico e morale dopo I'uscita

dalla fabbrica:

Ora che ¢ libero di esprimere in modo compiuto il suo valore, che le sue
giornate sono affollate da pensiero, forma, sostanza, progetto e desiderio, ora
che non deve obbedire a ordini stridenti e gli ¢ consentito di trascorrere il
tempo con se stesso, ora mio padre ha dimenticato il dolore fisico e morale

* STEFANO VALENTI, La fabbrica del panico, Milano, Feltrinelli, 2013, p. 117.
> Marta CAMILLA BRUNETTI, Intervista a Stefano Valents, in «Il Reportage», 23 luglio 2013,
http://www.ilreportage.eu/2013/07/1a-fabbrica-del-panico-di-stefano-valenti/ [12/12/2018]._
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della fabbrica. Il dolore & diventato un’astrazione da quando ha abbandonato
la fabbrica. E pensa al dolore, il dolore prodotto dalla fabbrica, come a un
concetto astratto, non vissuto, dunque non vivibile®,

Il binomio dolore/fabbrica ¢ esasperato dalla continua ripetizione dei due ter-
mini, a cui nelle righe seguenti si affianca un altro binomio ripetuto: fisico/morale.
Emerge dal testo il profilo di una fabbrica che uccide due volte: vi ¢ una morte
morale e una morte fisica. La prima & quella causata dallo spossamento, dal ru-
more, dalla vita in un reparto che genera una malattia di cui nessuno conosce il
nome ma di cui tutti intuiscono il potere distruttivo. E poi ¢’¢ la morte fisica, quella
reale, che affonda le sue radici negli anni del lavoro ma si sviluppa dopo, quando il
corpo, dopo tanta stanchezza, finisce per cedere. Della morte morale, Valenti parla
soprattutto nell’ultima parte del romanzo, quando scrive:

Morivano, e mentre morivano mio padre e gli altri compagni di lavoro pen-
savano Ora tocchera anche a me, Fra poco saro io a restare a casa. Vedevano
scorrere nella mente le giornate consumate lontano dal reparto, ma non ri-
uscivano a immaginare che cosa significasse essere malato, avere quella ma-
lattia, non potersi mettere in salvo. Non pensavano avessero una causa unica
quelle morti. ’amianto. Sarebbero morti lo stesso. Morti di fabbrica, pensa-
vano. [’amianto aveva solo dato un nome alla loro malattia’.

Il narratore sottolinea che nessuno degli operai, durante gli anni di lavoro,
sapesse niente dell’amianto. Questa ignoranza, come approfondisce I'autore nella
gia citata intervista a I/ Reportage, era pero limitata ai lavoratori, visto che sin dal
1974 i rapporti dello Smal (Servizio di medicina preventiva per gli ambienti di
lavoro) e della Usl, che facevano ispezioni nelle fabbriche, avevano evidenziato il
rischio dovuto alle inalazioni di amianto. In questo muro di omerta, che teneva gli
operai all’oscuro di cio che i dirigenti invece sapevano, ¢ da individuare una delle
cause dello sbocciare di una letteratura di fabbrica di seconda generazione: i figli
sanno cio che i padri non potevano conoscere ma solamente intuire. Sapevano che
sarebbero morti per via di tutte le morti che si accumulavano intorno a loro, ma
ancora mancava un nome per definire la radice di quel male.

Un’altra caratteristica peculiare del romanzo di Valenti consiste nell’utilizzo
della bicromia (il bianco e I'acciaio) per descrivere non solo ’'ambiente di lavoro
ma anche uno stato d’animo. In La fabbrica del panico, i colori assumono maggiore
rilevanza anche per via della professione mancata del padre, che avrebbe voluto
portare avanti la sua passione di artista. Tutto il romanzo & attraversato da questi

¢ STEFANO VALENTL, La fabbrica del panico, cit., p. 26.
7 Ivi, p. 83.
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due colori, il bianco e 'acciaio®, che vengono accompagnati da nuove sfumature
solo quando il protagonista si reca al fiume, simbolo di liberta e assenza di dolore’.
L’idea del corso d’acqua, che scorre inesorabile qualsiasi cosa accada, per il modo in
cui viene espressa nel testo puo essere confrontata con quella presente in Siddbarta
di Hermann Hesse e con la metafora del tempo-fiume racchiusa tra le pagine del
romanzo. Nel romanzo di Stefano Valenti, infatti, il fiume rappresenta I'unico luogo
di quiete, 'unico posto in cui vi ¢ assenza di dolore. Il narratore, passeggiando col
padre nel bosco verso I'acqua, ben sapendo di doverlo perdere a breve per via della
sua malattia, afferma: «Siamo arrivati a casa. E mi ritrovo a pensare che mio padre ¢
salvo. Mio padre ¢ salvo, penso»!’. Hesse, d’altro canto, scrive:

Il fiume si trova dovunque in ogni istante, alle sorgenti e alla foce, alla cascata,
al traghetto, alle rapide, nel mare, in montagna, dovunque in ogni istante,
e [...] per lui non vi & che presente, neanche "'ombra del passato, neanche
I'ombra dell’avvenire!.

Per lo scrittore tedesco, se 'uomo riuscisse a concepire il tempo come un fiu-
me, presente ovunque nello stesso momento, il dolore si annullerebbe, perché la
morte e la vita, il dolore e la gioia, sarebbero ugualmente presenti nello stesso
istante:

Non era il tempo la sostanza di ogni pena, non era forse il tempo la sostanza
di ogni paura, e non sarebbe stato superato e soppresso tutto il male, tutto il
dolore del mondo, appena si fosse superato il tempo, appena si fosse trovato
il modo di annullare il pensiero del tempo?*?

1l fiume, in Valenti, rappresenta la pace a lungo negata, nonché il luogo del blu
e dell’azzurro, dei colori che il padre del narratore avrebbe voluto avere il tempo
di usare su tela.

Nel romanzo ¢ inoltre possibile riscontrare punti di contatto con la letteratura
industriale precedente, ovvero quella degli anni di Ottieri, Volponi e Biancardi.

8 Tvi, pp. 21-22 («sangue rosso torbido e raggrumato sul bianco acceso, smaltato, del lavan-
dino, della tazza del water, della vasca da bagno»); p. 42 («il muro grigio del casermone»); p.
109 («un cielo bianco»); p. 111 («il colore dominante ¢ il grigio, un grigio diffuso a coprire tutte
le cose del mondo»).

? Ivi, pp. 27-28: «Una domenica di gennaio. Ritorno in montagna, a casa. Ma lui non c’e.
Mia madre dice E andato all’Adda. [...] Ha voluto portare il suo affanno in riva al fiume, in cerca
di qualcosa. Esco, vado a cercatlo. [...] Mi invade una calma infondata, una sorta di amnesia.
Non so che cosa fare, a quest’ora, in questa terra dimenticata».

0 Tvi, p. 31.

" HerMAN HESSE, Siddbarta, Milano, Adelphi, 1975, p. 135.

2 Tyi, p. 136.
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Mi riferisco, in particolare, alle descrizioni della fabbrica, specialmente nei ritratti
notturni’®. Torna infatti I'idea prettamente olivettiana della “fabbrica di vetro” o,
per dirla con Bigiaretti, della gabbia di vetro'*. Cambia, perd, il modo di vedere
questa sorta di cattedrale del lavoro. In Volponi e Ottieri, la fabbrica di notte
assumeva un aspetto quasi poetico, di cattedrale immersa nel silenzio del riposo.
Volponi, infatti, scrive: «Cosi ¢ anche bella la fabbrica con i suoi vetri e metalli, con
le grandi arcate azzurre e tutte le macchine in fila, quand’e deserta»? e Ottieri gli
fa eco: «Quando suonava il campanello dell’uscita rimaneva solo tra le macchine
ferme, ripulite, nella quiete pensosa dell’officina quand’¢ deserta»'. Tale immagi-
ne era gia presente anni addietro in Leonardo Sinisgalli, un altro poeta impiegato
all’Olivetti, al quale era capitato di visitare gli stabilimenti di Narni, in Umbria, e
di «andare a trovare le macchine in riposo, [...] coglierle nella loro stanchezza»'.
Qui si raggiunge I'apice dell’utopia olivettiana fattasi letteratura, il tentativo estre-
mo di preservare la fabbrica dai pericoli disumanizzanti e di scoprirne la bellezza,
il silenzio, la quiete muta delle vetrate. La scelta del vetro come oggetto della me-
tafora non € casuale: anni prima, era stato proprio Adriano Olivetti a ordinare un
rinnovamento dello stabilimento di Ivrea con un conseguente abbattimento dei
muri, poi sostituiti da ampie vetrate atte a garantire una migliore illuminazione
degli ambienti. L'icona della fabbrica luminosa puo essere sintetizzata in cio che
Olivetti stesso definiva «l’architettura del cemento e del vetro»'® e che ritroviamo
negli edifici progettati a Ivrea intorno alla meta degli anni Trenta. Si trattava, in
sostanza, del progetto di un ambiente trasparente, del desiderio di ridurre la di-
stanza tra paesaggio e azienda, tra chi era fuori e chi era dentro. Ottieri esaspera
I'idea della fabbrica come luogo positivo nel suo romanzo La linea gotica, quando
racconta I’esperienza nello stabilimento di Pozzuoli:

Tutti i termini del mondo industriale sono, da principio, stravolti. Si agogna
a lavorare in fabbrica come ad una salvezza totale. La fabbrica ¢ un luogo di
delizie, in confronto alla disoccupazione, a tutti gli pseudo-mestieri, all’anti-
chissimo “arrangiarsi”; luogo di dignita, onore e ricchezze. Fa ridere parlare
di alienazione a chi darebbe ’anima per diventare operaio.

¥ Cfr. Gruseppe Luro, La letteratura al tempo di Adriano Olivetts, cit., pp. 160-162.

4 LIBERO BIGIARETTI, Fabbrica, in Lungodora, Roma, De Luca, 1955, p. 25.

5 PaoLo VOLPONI, Menzoriale, Milano, Garzanti, 1962, p. 25.

1 Or1iERO OTTIERL, Donnarumma all'assalto, Milano, Bompiani, 1959, p. 124.

7 LEONARDO SINISGALLI, Rztratti di macchine, Milano, Edizioni di Via Letizia, 1937, p. 16.

18 ADRIANO OLIVETTI, Civitas hominum. Scritti di urbanistica e di industria 1933-1943, a cura
di Gruseppe Luro, Torino, Aragno, 2008, p. 60.

Y OTTIERO OTTIERI, La linea gotica, cit., p. 185.
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Anche il poeta Giovanni Giudici, che lavoro come copywriter nella Olivetti
di Ivrea prima del trasferimento a Milano, aveva una visione simile dell’ambiente
di fabbrica e un’idea positiva del suo padrone, in questo caso lo stesso Olivetti.
Di lui, infatti, Giudici scrive: «un intellettuale egli stesso che [...] credeva ferma-
mente in una funzione attiva degli intellettuali; nell’industria e, insieme, nel pro-
getto sociale di una “comunita” di cui I'industria fosse momento propulsore»®.
La fabbrica era dunque “Atene periclea”!, o almeno fu questa I'impressione
che ne ebbe Giudici nel febbraio del 1956, appena giunto a Ivrea da Roma per
redigere un giornale di fabbrica.

In Stefano Valenti, al contrario, 'ambiente di fabbrica non ha nulla di positivo.
Il vetro “nasconde” un lavoro disumanizzante e lo stabilimento non riposa mai,
c’¢ un basso continuo che vibra anche nel buio e che porta con sé un presagio
di morte. Il punto di contatto con la letteratura industriale precedente, in questo
senso, ¢ da riscontrare piti in Buzzi e Bigiaretti che in Ottieri e Volponi. In I/ sena-
tore (Feltrinelli, 1958), Buzzi sottolinea infatti come il vetro costringa il lavoratore
a essere sottoposto al costante controllo del padrone, che viene definito «il dio
dei patriarchi a cui sarebbe stato follia disobbedire»?. Piu tardi, in L'amore mio
ttaliano (Mondadori, 1963), scrivera: «Sembra che nella nostra citta nulla si voglia
nascondere»?’. Bigiaretti, come abbiamo gia visto, vedeva nella fabbrica una gab-
bia piti che una cattedrale. Valenti, dal canto suo, rimane fedele al titolo del suo
romanzo e descrive lo spettro notturno di una fabbrica nevrotica in cui il dolore
puod solo attutirsi ma non spegnersi:

La notte, il rumore delle macchine era I'unico avvertibile in uno spazio infini-
to. I vetri smerigliati dei capannoni rimandavano nel piazzale le luci al neon
e le ombre di fatti che si consumavano la dentro e che coincidevano in modo
inadeguato con la parola “lavoro”. Il rumore era il saluto della fabbrica, il suo
buongiorno, la sua buonanotte. Era necessario farsi guidare da quel lamento
per conoscerla. [...] Il rumore era dappertutto, presto lo avrebbe soffocato.
E di quel frastuono sarebbe morto®.

Anche la fabbrica di Valenti somiglia a una cattedrale dai “vetri smerigliati”,
ma cio che si consuma all’interno non conserva nulla della sacralita® che, secondo

20 G1ovANNT GIUDICI, Tvrea. L'utopia dell’ingegner Adriano. Volponi, Fortini, Ottier, Sini-
sgalli: e Uindustria sposo la poesia, in Corriere della Sera, 17 febbraio 1998.

2 Tbid.

22 GIANCARLO Buzzi, I/ senatore, Firenze, Vallecchi, 1981, p. 89.

2 GIANCARLO Buzzi, L'amore mio italiano, Milano, Mondadori, 1963, p. 171.

24 STEFANO VALENTT, La fabbrica del panico, cit., pp. 42-43.

» Per approfondire il concetto olivettiano di sacralita del lavoro, ovvero di un’attivita uma-
na retribuita guidata da forze spirituali, si veda Apriano OLVETTI, Cittd dell’ uomo, Torino, Edi-
zioni di Comunita, 2015.
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lottica olivettiana, dovrebbe essere attribuita al lavoro e che, in qualche modo,
sopravvive nella letteratura industriale degli anni Cinquanta-Sessanta. Cio che si
nasconde dietro i vetri coincide “in modo inadeguato con la parola lavoro”?,
proprio perché, pit che di sostentamento come dovrebbe essere, esso si fa foriero
di morte.

Altro tema fondamentale del romanzo, la cui importanza viene enfatizzata dal
titolo stesso, ¢ il panico. Questo aspetto costituisce senz’altro una novita rispet-
to alla letteratura industriale degli anni Cinquanta-Sessanta, dal momento che il
concetto stesso di panico ¢ stato definito dal punto di vista clinico soltanto negli
anni Novanta del Novecento?. Nel romanzo di Valenti, il narratore, traduttore di
professione (e quindi, come 'autore, non collegato personalmente alla fabbrica),
ne soffre sin dalla morte del padre. Il panico diventa quindi a sua volta una vera e
propria malattia che viene originata dalla scompartsa del padre ma colpisce il figlio.
Una sofferenza di risulta che affonda le radici nella fabbrica, benché chi ne soffre
non I’abbia mai vissuta in prima persona. Tra i binomi scelti dall’autore vi & di con-
seguenza anche quello rumore/quiete?®: da un lato c’¢ il frastuono della fabbrica
che non dorme mai, un rumore costante che sembra la trascrizione sonora del
panico che affligge il narratore; dall’altra parte, il silenzio del fiume che attraversa
la Valtellina, la pace dei boschi dai quali il padre operaio si ¢ dovuto allontanare,
rinunciando al suo sogno, per garantire il benessere della propria famiglia. La fab-
brica ¢ vista quasi come un essere mostruoso dotato di vita propria e avente come
unico scopo la produzione intensiva. Come scrive Valenti:

La sofferenza della morte industriale. Lontana anni luce dall’immagine astrat-
ta della morte. [...] Enormi fabbriche che rastrellano la terra facendo strage
di tutta la vita che trovano. [...] Uno solo di questi mattatoi fumanti, maleo-
doranti e rumorosi pud uccidere decine e decine di uomini®.

La contrapposizione non & dunque soltanto tra il mondo meccanico e il mondo
naturale, tra la fabbrica e il bosco, ma anche tra panico e serenita, tra il lavoro che
uccide ma da il pane e il sogno (I’arte, in questo caso) che deve essere accantonato
per la sopravvivenza. L'idea stessa del panico, cosi come viene raffigurato nel testo,
rimanda infatti alla perdita totale di controllo, all'impossibilita di evitare la situa-
zione presente, in tutta la sua tragicita.

Come Valenti, anche Alberto Prunetti, con il suo Amzianto. Una storia operaia
(Alegre, 2014) rende omaggio a suo padre Renato, operaio saldatore-tubista, vitti-

26 STEFANO VALENTI, La fabbrica del panico, cit., p. 43.

27 Cfr. AMERICAN PSYCHIATRIC ASSOCIATION, Dzagnostic and statistical manual of mental disor-
ders (4" edition), Washington DC, American psychiatric association, 1994.

28 STEFANO VALENTI, La fabbrica del panico, cit., p. 31; pp. 42-43; p. 70; p. 78.

 Tvi, p. 78.
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ma del suo stesso lavoro e dell’amianto che non I’ha risparmiato. In Prunetti, alla
narrazione si affianca I'aspetto documentario, con un vero e proprio corredo di
foto e immagini in cui perd, come scrive Giuseppe Panella:

I'immaginazione trasfigura il passato e lo rende terribile e risplendente di no-
stalgia, in un racconto fatto di lampi descrittivi e di riflessioni ad alta voce con
un corredo di annotazioni socio-politiche nette e radicali®.

Figlia della fabbrica ¢ anche Simona Baldanzi che, in Figlia di una vestaglia
blu (Fazi, 2006, Alegre 2019), da voce a un lungo monologo in cui, con una prosa
chirurgica e priva di sentimentalismi, racconta il lavoro degli operai tessili della
Rifle e di quelli edili della TAV in Mugello. Il racconto dei figli di padri (e madri)
operai ha preso negli ultimi anni anche la forma del graphic novel, in particolare
con Pia Valentinis e il suo Ferriera (Fandango, 2014). Valentinis parte dalla propria
storia familiare e dal racconto della vita del padre, operaio in fonderia, per aprire
in realta una finestra pitt ampia sulla storia del lavoro dal dopoguerra agli anni
Settanta, passando cosi da una prospettiva personale e privata a una collettiva. Tra
romanzo-reportage e graphic novel, resiste comunque il romanzo puro, come nel
caso di Romolo Bugaro e del suo Effetto domino (Einaudi, 2015), in cui pero la
protagonista non ¢ la fabbrica, ma la realta finanziaria e il suo crollo, ed & quindi
un romanzo sul fallimento di una speculazione pit che sul lavoro fatto di sangue
e sudore.

Cio che accomuna Stefano Valenti e gli altri autori di fabbrica di seconda ge-
nerazione ¢ I'idea del racconto mzediato, ovvero il tentativo di descrivere non tanto
la realta della fabbrica in sé, visto che, come nota Ottieri, essa non & raccontabile,
quanto piuttosto le sue conseguenze, percepite anche a distanza di molti anni.
Come nota Daniele Maria Pegorari nella sua recensione al gia citato Amianto di
Prunetti, si tratta di padri che sono:

eroi di una civilta del lavoro che si estinguono sotto i colpi della ristruttura-
zione neocapitalistica e non lasciano alcuna eredita, visto che i loro figli sono
destinati a quel diverso genocidio sociale che ¢ il precariato’'.

Ne risulta dunque una letteratura di denuncia, i cui autori non sono coloro
che hanno vissuto la fabbrica in prima persona, ma coloro che sono rimasti e che
del lavoro dei padri hanno raccolto I’amara eredita. Si tratta quindi di una sorta di

%0 GIUSEPPE PANELLA, Storie di padri e figli. Alberto Prunetti: “Amianto. Una storia operaia”,
http://lapoesiaelospirito.wordpress.com/ [12/12/2018].

31 DANIELE MARIA PEGORARI, Due racconti sulle morti per amianto: Alberto Prunetti e Stefano
Valenti, in «Incroci on line», 15 ottobre 2013, https://incrocionline.wordpress.com/2013/10/1/
due-racconti-sulle-morti-per-amianto-alberto-prunetti-e-stefano-valenti/ [05/01/2019].
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testimonianza di secondo grado, un ritorno alla fabbrica per chi ¢ nato da operai,
a loro volta metaforicamente figli della fabbrica.

Resta quindi da chiedersi se anche questa possa essere considerata letteratura
industriale, come quella degli anni Cinquanta-Sessanta, o se si tratti di una nuova
corrente letteraria. Alberto Prunetti, autore di Amzzanto, considera quella prima
stagione ormai esaurita e 'etichetta di “letteratura industriale” attualmente pro-
blematica. Il confronto ¢ piuttosto da farsi, commenta Prunetti, con la narrativa
working class inglese in culi, oltre alla fabbrica e all’alienazione, emergono anche
gli altri aspetti della vita della classe lavoratrice, dalle bevute al calcio alle risate®.
Comunque si vogliano considerare queste scritture operaie (sempre per citare Pru-
netti’), cio che le caratterizza & I'obiettivo di raccontare il durante e il dopo del
lavoro, ovvero le sue conseguenze. Di lavoro si continua quindi a scrivere e non
solo di quello di fabbrica, ma anche del lavoro precario che attraversa le opere, tra
gli altri, di Andrea Bajani, Michela Murgia e Aldo Nove.

Nel romanzo di Valenti, il legame con la letteratura industriale del boon: &
evidente, come abbiamo visto, anche in determinate scelte stilistiche, e la fabbrica
¢ al centro della narrazione. E se resta vero cio che sostiene Ottieri, e cioé che la
fabbrica non ¢ raccontabile, il lavoro di questa seconda generazione di scrittori co-
stituisce comunque, come afferma Valenti nella sua intervista a I/ Reportage, «una
narrativa che torni a mettere al centro del racconto il mondo reale» con la «giusta
distanza emozionale delle cose vissute, viste o sentite»>*.

32 ALBERTO PRUNETTI, Nuove scritture working class: nel nome del pane e delle rose, in
«Giap», 1 settembre 2017, https://www.wumingfoundation.com/giap/2017/09/nuove-scrittu-
re-working-class/ [12/12/2018].

 1bid.

>4 MARIA CAMILLA BRUNETTI, Intervista a Stefano Valenti, cit.
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I VIAGGI DEGLI INSEGNANTT:
PRECARIATO E MIGRAZIONI NEI NUOVI RACCONTI DI SCUOLA

di BARBARA DISTEFANO

A partire dagli anni Ottanta, il panorama editoriale italiano ha registrato un
revival del racconto di scuola; ritorno in auge che si puo far cominciare con la
pubblicazione dell’antologia Ex cattedra di Domenico Starnone!, e fenomeno che
pare mantenere una certa vitalita sul mercato fino ai nostri giorni. Se, da una parte,
le narrazioni d’argomento scolastico continuano una consolidata tradizione, che
sgorga dalla letteratura postunitaria e dall’archetipo di Cuore, la produttivita di
tale tema, negli ultimi decenni, si allinea anche a quel rinnovato interesse per la
sfera della vita pubblica e a quel blsogno di impegno che sembrano caratterizzare
le scritture «ipermoderne», dopo i ripiegamenti metaletterari della postmoderni-
ta?.Collocabili nel quadro di un piti generale interesse per il tema del lavoro, le
rappresentazioni italiane del mestiere dell'insegnamento si pongono, negli ultimi
decenni, al centro di testi che, per via dell’insopprimibile propensione del reale a
irrompere nel mondo letterario con i suoi aspetti materiali’, intersecano inevita-
bilmente i motivi del precariato, della mobilita e del viaggio, e finiscono, percio,
se non proprio per documentare, almeno per veicolare i riflessi di una condizione
professionale storicamente instabile e itinerante.

Se autori emergenti come Marco Balzano? e Giusi Marchetta’ parrebbero met-
tere in atto un’inedita saldatura tematica fra materia scolastica e racconto del la-
voro precario®, in realta, quelli dei docenti sbalestrati o dei supplenti in lotta per

! Cfr. Cinzia Ruozzi, Raccontare la scuola, Torino, Loescher, 2014, p. 21.

2 Cfr. RAFFAELE DONNARUMMA, Ipermodernitd. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna,
il Mulino, 2014, pp. 83-84.

3 Cfr. EMANUELE ZINATO, I/ lavoro non é (solo) un tema letterario, in Ib., Letteratura come
storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, Macerata, Quodlibet, 2015, p. 63.

* Cfr. MARCO BALZANO, Pronti a tutte le partenze, Palermo, Sellerio 2013 e Ip., Primi giorni
di scuola, Palermo, Sellerio, 2015.

> Cfr. Giust MARCHETTA, L’zguana non vuole, Milano, Rizzoli, 2011.

¢ Cfr. Grurio 1acoLt, Dal romanzo del lavoro al romanzo della scuola: narrazioni, cronache e
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la sopravvivenza sono tipi sociali connaturati al genere e consolidati a partire dal
Romanzo d’'un maestro di Edmondo De Amicis’, situazioni allora leggibili quali
sintomi letterari dell’annosa questione magistrale, e oggi parimenti riconducibili
a un’ansia testimoniale della categoria insegnante. Il motivo del precariato ¢, dun-
que, avvitato al romanzo di scuola sin dai fondamenti del genere, e la spiegazione
di questo innesto rimanda alla complessiva possibilita di sovrapporre, senza troppi
scarti o inesattezze, la realta storica della professione e le sue rappresentazioni
letterarie®.

Date queste premesse, nelle pagine che seguono si prova a riflettere sul perché
la mobilita dei docenti abbia rappresentato, e continui a rappresentare, un motore
di storie e un’occasione di esperienze letterarie. L'obiettivo finale del contributo
¢ quello di assumere che, sin dai tempi del «ragazzo calabrese» di deamicisiana
memoria, il racconto di scuola tende a strutturarsi come crocevia di questioni pitl
ampie, come narrazione di un microcosmo inevitabilmente contaminato dai divari
fra un Nord e un Sud e logicamente abitato dalle migrazioni, in una direzione che
si fa, per forza di cose, sempre piu globale.

11 18 gennaio del 1946, sulle pagine del «Politecnico» di Elio Vittorini, appare
un pezzo, firmato dalla pedagogista Dina Bertoni Jovine, che denuncia una pro-
pensione dei maestri della scuola italiana alla vocazione “interessata” e, come si
evince dallo stralcio che riportiamo, la connette, fra le altre cose, all’attrattiva di
una stanzialita oggi difficile da associare al mestiere:

Rimane [...] un numero esorbitante di candidati al posto di maestro elemen-
tare. Non & da pensare che questa folla di aspiranti-educatori sia spinta alla
cattedra da autentica vocazione. Anche quando la disposizione all’insegna-
mento non sia del tutto negativa, nella maggior parte dei giovani che si avvia-
no agli studi magistrali ¢ da ritenere che molte cause, estranee alla passione
didattica, concorrano ad avviarli all'insegnamento. Alcune di queste cause
sono di ordine generale e si inquadrano in quello stesso fenomeno che carat-
terizza la vita sociale italiana: caccia all'impiego di stato, al lavoro sicuro, sen-
za doveri di iniziative e senza responsabilita. Ma per la carriera magistrale, il
fenomeno ¢ aggravato dal fatto che il posto di maestro ¢ forse I'unico, insieme

diari del maestro, in Narratori italiani del Novecento. Dal Postnaturalismo al Postmodernismo e
oltre, I-1I, a cura di Rocco MARIO MORANO, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2012, I.

7 EDMONDO DE AMICIS, 1/ romanzo d’'un maestro, a cura di ANNA Ascenz, PINO BoEro, Ro-
BERTO SANI, Genova, De Ferrari, 2007 [1890].

8 Cfr. GIORGIO BINI, Rowmanzi e realtd di maestri e maestre, in Storia d’Italia. Annali IV. Intel-
lettuali e potere, a cura di CORRADO VIVANTI, Torino, Einaudi, 1981.
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con quello di segretario comunale, che permetta al provinciale di esercitare la
sua professione senza staccarsi dal suo ambiente e con la possibilita di curare
altri interessi oltre a quelli della scuola®.

Per quanto bauli, valigie e scatoloni costituiscano il corredo (non solo) lettera-
rio di maestri e insegnanti italiani — con esempi che vanno dalle Trzbolazioni di un
insegnante di Ginnasio di Placido Cerri'® a L'iguana non vuole di Giusi Marchetta
—, negli anni Cinquanta, il lavoro dell’insegnamento ¢, effettivamente, una scelta
“provinciale” per due autori isolani come Leonardo Sciascia e Vincenzo Consolo!.
11 primo, maestro dal 1949 al 1957 «per il piacere, o il gusto, di restare al paese»'?,
si candida al concorso magistrale con la prospettiva di potersene stare a Racalmuto
a raccontare il proprio isolato villaggio, a suo avviso unico modo per creare pagine
universali®. Il secondo, professore di istituti agrari a partire dal 1958, insegna per
cinque anni diritto e storia, persuaso che la scuola sia la sola via per restare in Sici-
lia, ma d’altra parte, anche quella migliore per farsi cantore del mondo contadino'.

Gli esempi “provinciali” di Sciascia e Consolo, docenti meridionali che restano
al Sud, costituiscono, pero, un’innegabile devianza nel piti ampio quadro della
storia della professione docente. E indubbio, infatti, che, sin dalla proclamazione
del Regno d’Italia e dalla costruzione di un sistema di istruzione pubblica nazio-
nale, insegnare in Italia significhi ineludibilmente viaggiare per la penisola’. Ama
ricordarlo proprio uno dei protagonisti del citato fenomeno dei nuovi racconti di
scuola, e cioe il siciliano Mario Fillioley, autore del diario Lotta di classe'® e di un

° DINA BERTONI JOVINE, I/ mzaestro alle soglie della borghesia, in «il Politecnico», IT (1946), 18.

10 Pracioo CERRL, Le tribolazioni di un insegnante di Ginnasio, Palermo, Sellerio, 1988
[1873].

" Per il fenomeno degli scrittori-insegnanti nella letteratura novecentesca prodotta in Si-
cilia, rimando alla mia tesi di dottorato, BARBARA DISTEFANO, Scuole d’autore. Per una storia del
“doppio lavoro” in letteratura a partire dagli scrittori-insegnanti del Novecento siciliano, Universita
degli Studi di Palermo, 2018.

12 LEONARDO SCIASCIA, La Sicilia come metafora, intervista a cura di MARCELLE PADOVANI,
Milano, Mondadori, 1979, p. 23.

B Sull’attivita didattica di Leonardo Sciascia, cfr. BARBARA DISTEFANO, Sczascia maestro di
scuola, Roma, Carocci, 2019.

4 «Ho insegnato diritto, educazione civica e cultura generale in scuole agrarie, nei paesi
sperduti di montagna, perché era questo il mondo che volevo conoscere». VINCENZO CONSOLO,
Una inedita autobiografia letteraria e linguistica di Vincenzo Consolo che diventa lezione di criti-
ca, intervista a cura di GIULIA M0zzATO, MANOLA LATTANZI, in «Wuz», 12 agosto 2012, http://
www.wuz.it/articolo-libri/6673/vincenzo-consolo-lezione-  letteratura-lingua-critica-inedito.
html [17/09/2019].

> Cfr. ANTONIO SANTONI RUGIU, SAVERIO SANTAMAITA, I professore nella scuola italiana
dall’ Ottocento a oggi, Roma-Bari, Laterza, 2011.

16 Mario FILLIOLEY, Lotta di classe. Diario di un anno da insegnante in prova, Roma, Mini-
mum Fax, 2016.
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simile controcanto al lamento collettivo per la “deportazione” scatenato dai piani
di assunzione della Buona scuola:

Mi sembra pura cattiveria ricordare la costituzione. La costituzione & un po’
cattiva di suo, solo che non ce ne accorgiamo: la usiamo sempre quando c’e
da rivendicare un diritto, perd difficilmente ce ne ricordiamo quando fa da
ammonimento ai doveri. E invece ecco I'articolo 98, infame, a dire che I pub-
blici impiegati sono al servizio esclusivo della nazione. Dice cosi: della nazione.
In pratica dice che I'insegnante di una scuola pubblica ¢ come un bersagliere,
va dove c’¢ bisogno di lui, ¢ al servizio dell’Italia intera e non della regione o
della provincia dove ¢ residente, ¢ soggetto alla stessa logica di un militare, s’¢
scelto un mestiere che prevede spostamenti, dislocazioni pit che deportazioni,
cioé spostamenti dettati da esigenze logistiche, a volte anche pressanti, come
quelle che fecero sentire a Danilo Dolci I'urgenza di lasciare il nord Italia e
venire a fare ’educatore a Partinico, spontaneamente, perché era la che c’era
pitt bisogno di lui e delle sue pratiche'.

Pagine pit antiche sul «giro d’Italia dei professori» sono quelle affidate, nel
1920, dal meridionalista ligure Giuseppe Isnardi a un volumetto, intitolato Sud
e Nord e la scuola italiana'®. Torinese d’adozione, e presto direttore delle scuole
calabresi gestite dall’Associazione Nazionale per gli Interessi del Mezzogiorno,
Isnardi si sofferma su una casistica che spazia dal «professore che va al Sud»,
atterrito dalla prospettiva di luoghi lontani e ancora disertati dalla civilta, al
maestro che si reca «dal Sud al Nord», talora approdando nell’Italia settentrio-
nale sull’onda emotiva delle letture deamicisiane e quasi in pellegrinaggio sui
luoghi di Cuore:

Dunque lo Stato ha fatto qualcosa di buono per la scuola nazionale, se non
altro obbligando a correre su e giti per I'Italia i suoi professori, da Sondrio a
Sciacca e viceversa. [...] Non ci ha messo, lo Stato, in questo sballottamento
di corpi e di coscienze una volonta di progresso, un intento di educazione,
non ne ha fatto la base d’'un programma di fusione delle varie anime italiane
per mezzo della scuola. Anche qui la cosa si ¢ ridotta ad un semplice atto di
amministrazione. [...]. Lo Stato non c’entra, in quanto a volonta, proprio
nulla nel bene che, secondo me, & venuto alla scuola da questo moto pro-
fessorale per I'Italia. [...] Eppure io credo che da tanta materialita, da una
cosi completa assenza di preoccupazioni spirituali lo spirito sia nato; il quale

7 Mario FILLIOLEY, Biglietto lasciato prima di non andare via. Lettera di un insegnante da
trasferire, in «Wired.it», 20 agosto 2015, https://www.wired.it/play/cultura/2015/08/20/lettera-
insegnante-trasferire/ [17/09/2019].

18 GIUSEPPE ISNARDI, Sud e Nord e la scuola italiana, Firenze, Vallecchi, 1920, oggi incluso
in Ip., La scuola, la Calabria, il Mezzogiorno. Scritti 1920-1965, a cura di MARGHERITA ISNARDI
PARENTE, Roma-Bari, Laterza, 1985.
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¢ come il fiore, che sboccia ed esala il suo profumo anche nella piu arida e
pietrosa delle solitudini®.

Questa dell’Unita d’Italia come risultato “involontario” delle politiche del mi-
nistero dell’istruzione & un’idea condivisa da Augusto Monti, storico docente del
liceo “D’Azeglio” di Torino e maestro, fra gli altri, di Cesare Pavese:

Eppure io [...] mi sento di poter dire con sicura coscienza che veramente la
tanto calunniata Minerva ha concorso efficacemente, piti efficacemente forse
del libro, della stampa periodica e della propaganda orale, a diffondere per
I'Ttalia la conoscenza pratica e concreta della questione del Mezzodi, e quindi
ad avviare con cid solo la questione stessa ad una sua soluzione. In che modo?
E chiaro: con la famosa «circolazione» dei professori, dal Nord al Sud e vice-
versa, con la famosa «rapina» che tanti «spirti» di insegnanti ha menato e va
menando in su e in git per la penisola. Naturalmente la Minerva, sbalestran-
do questa gente da Biella a Catanzaro e da Trapani a Sondrio, non badava che
a «coprire una cattedra» [...]. Ma intanto, per quel solito miracolo cosi tipico
della nostra vita nazionale, succedeva che, senza il volere del governo, anzi
spesso contro il suo volere, si venivano ponendo le premesse per la soluzione
di uno dei pit importanti problemi della vita nostra di nazione?.

Per il Monti recensore di Isnardi?!, la mobilita ¢, come si vede, il fattore de-
cisivo per sensibilizzare la nazione alla questione meridionale. Ma all’autore di
Sud e Nord e la scuola italiana si deve soprattutto 'illustrazione del meccanismo
per cui, nella condizione di sradicamento del docente continuamente trasferito in
luoghi pitt 0 meno distanti e sperduti, la scrittura finisce spesso per costituire non
solo un mezzo di sopravvivenza intellettuale, ma in generale, il naturale sfogo delle
«visioni, memorie ed esperienze» accumulate nel corso di tutti gli spostamenti per
la penisola??. Insomma, Isnardi ci suggerisce che, a causa della marcata precarieta
geografica e delle puntuali dislocazioni che contraddistinguono il sistema del re-
clutamento italiano, I'insegnante tende a trasformarsi in una «macchina di parole»
scritte e a farsi facilmente, appunto, insegnante-scrittore.

A proposito di “effetti letterari” della mobilita, un ultimo aspetto da conside-
rare ¢ che, per ragioni analoghe a quelle per cui il lavoro della scrittura si predi-
spone a scorrere parallelo alla professione docente, la memorialistica scolastica &
naturalmente votata a intersecare la letteratura odeporica. Un esempio utile in me-

Y 1vi, pp. 10-12.

20 AuGusTO MONTTL, I miei conti con la scuola. Cronaca scolastica italiana del secolo XX, Tori-
no, Einaudi, 1965, pp. 317-318.

2 Quello appena citato ¢, in realta, lo stralcio di una recensione di Monti all’opuscolo di
Giuseppe Isnardi pubblicata su «L.’Unita» di Gaetano Salvemini il 16 dicembre 1920.

22 Cfr. GIUsePPE ISNARDI, Sud e Nord e la scuola italiana, cit., p. 12.
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rito a questo punto, sono proprio le gia citate memorie dell’insegnante di ginnasio
Placido Cerri, giovane piemontese con ambizioni accademiche, sradicato dalla sua
colta e raffinata Torino e sbalestrato a Bivona, in provincia di Agrigento, nell’anno
scolastico 1871. Spedito verso luoghi «tutt’altro che civili»?* nel giorno esatto del-
la breccia di Porta Pia, questo risentito “viaggiatore straniero” cancella ogni volto
e rimuove ogni scolaro dal suo racconto di scuola, impegnandosi, invece, in una
descrizione del paesaggio siciliano che stride con le coeve modalita di rappresen-
tazione del Sud e con il pittoresco che la borghesia settentrionale si aspetta di tro-
vare nelle provincie meridionali, e si carica, piuttosto, di tutti gli attributi del Jocus
horridus: «e ci avviammo — scrive Isnardi — per valli e per monti, non gia ridenti per
bella vegetazione, ma orridi per grossi macigni infuocati come i raggi solari, che
anche nel mese di novembre saettavano cocentissimi»*.

Non sono solo le testimonianze dirette della memorialistica scolastica, comun-
que, a documentare letterariamente il fenomeno della mobilita docenti, che — riba-
diamo — prima di essere un fopos ¢ un dato storico. Come si & accennato, lo stesso
romanzo di scuola comincia a popolarsi di sbalestramenti di maestri e maestrine,
pill 0 meno cagionevoli, gia a partire dai villaggi sperduti delle Alpi piemontesi
del Romanzo d’un maestro. Concepito parallelamente al pit famoso Cuore, ma
portatore di un ben diverso realismo, questo testo deamicisiano si conclude con il
sollievo del protagonista Emilio Ratti che dopo lunghi anni di tribolazioni accoglie
la notizia del suo trasferimento a Torino con la certezza di un avvenire migliore:

“Ah! E finita, si” grido col pugno teso verso le Alpi che si vedevan dalla
porta della locanda, “¢ finita con quei letamai di paesucoli, con quelle stalle
di scuole e quei vaccari di sindaci che m’hanno fatto mangiar pane e veleno
per dieci anni!”?.

Sebbene queste «stalle di scuole» riducano, tutto sommato, la distanza fra il
Piemonte di De Amicis e i maiali in cortile che qualche anno prima accoglievano
I'insegnante Cerri in Sicilia?®, non si puo fare a meno di ricordare che il romanzo

2 Pracipo CERRI, Le tribolazioni di un insegnante di Ginnasio, cit., p. 37.

2 Tvi, pp. 39-40.

» EpMONDO DE AMICIS, I/ romanzo d'un maestro, cit., p. 378.

% «Fino dai primi giorni la scuola ebbe visitatori strani. Erano questi talvolta cani ma per
lo pitt maiali, che entravano, facevano un giro e poi se ne uscivano. Notai che per questo fatto la
scolaresca non disturbavasi quanto era da aspettarsi, e ne conchiusi che doveva ripetersi spesso»,
Pracmo CERRI, Le tribolazioni di un insegnante di Ginnasio, cit., p. 55.
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di scuola assorbe e addomestica nel suo tessuto la questione meridionale sin da
quel «ragazzo bruno», «con le sopracciglia folte e raggiunte sulla fronte, tutto ve-
stito di scuro»?’ che ¢ il calabrese Coraci. Esito prevedibile, per un testo che sele-
ziona la tematica scolastica, perché, come ha notato Lidia De Federicis, ben prima
di essere un tema letterario, la scuola ¢ «un microcosmo» che ingloba e riproduce
gerarchie esterne?®, e al tempo stesso «un posto»?’; uno spazio che, nel contesto
della neonata nazione, non pud non risentire dell’esistenza di un Meridione e di
un Settentrione, e che — come vedremo fra poco — ai nostri giorni finisce inevitabil-
mente per aprirsi ai pitt ampi divari fra Nord e Sud del mondo.

Cuore &, dunque, 'archetipo di un tipo di narrazione che, potremmo dire, na-
sce su una frontiera, idealmente posta a segnalare la divaricazione fra i due estremi
della penisola. E non ¢ per nulla casuale, difatti, che il modello deamicisiano, oggi,
esploda in una nebulosa di scritture dalla quale riemergono prepotentemente le
parole “Nord” e “Sud”, proprio mentre il dibattito pubblico e i partiti politici
le sopprimono e le rimuovono. E quello che accade, ad esempio, all'io narrante
di L'zguana non vuole, costretta a fare continuamente i conti con il suo status di
«meridionale»*:

E quasi ora di cena, qui al Nord: i negozi sono gia chiusi, la gente scompare
dentro le case, rinuncia alla giornata, si prepara a domani. E un’ora che a
Napoli non c’e.

I centro di Torino & portici, abbaini, statue di re, strade pulite, musei, biblio-
teche, fermate di tram. E come Parigi, Vienna, Stoccarda: una citta straniera®’.

E lo attestano anche gli alunni umbri di Lotta di classe, incapaci di togliersi
dalla testa che il professore abbia «origini siciliane»*2.

Quello del Nord e del Sud dell'Italia non &, d’altra parte, I'unico ritorno di un
“rimosso”. A riaffiorare nei nuovi racconti di scuola ¢, infatti, anche qualcosa che
in Cuore veniva del tutto taciuto. Ci si puo solo limitare, in questa sede, a ricordare
I'occultamento deamicisiano di cio che riguarda la vita quotidiana della scuola e il

27 EpMONDO DE Awmicts, Cuore, a cura di DOMENICO STARNONE, Milano, Feltrinelli, 1993
[1886], p. 7.

28 Lip1a DE FEDERICIS, [/ romanzo della scuola, in «Belfagor», LVII (2002), 2, p. 224.

» Ii, p. 226,

0 «Ma prendi un meridionale che ha una laurea o un’abilitazione e viene a Torino. Non
importa quanto sia ignorante o incapace, potra entrare a scuola, per dire, o trovare posto nel
privato fregando di fatto chi lavora qui da una vita [...] Non ti offendere, eh. Non sto parlando
di te, ma ne arrivano di incompetenti. Lo sappiamo tutti com’¢ I’andazzo dalle vostre parti»,
G1Ust MARCHETTA, L’iguana non vuole, cit., p. 182.

51 Ivi, p. 54,

32 MaRIO FILLIOLEY, Lotta di classe, cit., p. 152.
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concreto svolgimento della didattica®, e a segnalare, al polo opposto, non solo la
comparsa, ma proprio la centralita degli aspetti materiali della lezione di italiano®*
in testi come Urn’altra scuola di Giovanni Accardo®.

Tutt’altro che superfluo, a questo punto, sottolineare che «I’italiano non & I'i-
taliano», come insegna Leonardo Sciascia in un famoso passo di Una storia sem-
plice’®, ma anche — in un senso un po’ diverso — nell’intervista La Sicilia come
metafora:

¢ anche un sogno a contenuto linguistico, I'idea di un’unica lingua a voca-
zione unificante, capace di rendere tutti uguali: se si parlasse tutti uno stesso
italiano, le differenze sociali e culturali sarebbero abolite, si sogna. Litaliano,
la lingua italiana, come sogno di giustizia®’.

Rispetto agli anni del maestro autore delle Cronache scolastiche®, che esercita
il mestiere in una Sicilia in preda all’emorragia di popolazione, che cerca di moti-
vare i suoi alunni-zolfatari puntando sul Belgio e sul Canada per il programma di
geografia, e che parla di emigrazione in classe®®, quel sogno linguistico ha, oggi,
altri protagonisti.

Negli anni della scuola interculturale, mentre le categorie del Nord e del Sud
mutano scala, mentre lo spazio dell’aula scolastica italiana racchiude provenienze
pitt diversificate e comprime distanze maggiori, scrittori come Eraldo Affinati non
possono pitl, evidentemente, fermarsi agli orrori grammaticali e sociali dei temini
sul Natale degli scolari siciliani piti svantaggiati*’, ma si trovano a dover innestare
nel “racconto di scuola” I'italiano stentato degli alunni migranti. Lo illustra bene
questo passo di La cittd dei ragazzz:

» Lo nota bene Domenico Starnone nell’ Introduzione all’edizione di Cuore citata.

> Per un approfondimento della questione, si rimanda a BARBARA DISTEFANO, Sporcarsi di
gesso. Il lavoro degli insegnanti nel racconto di scuola, da Edmondo De Amricis a Mario Fillioley, in
1] “lavoro della letteratura”. Forme, temi, metafore di un conflitto occultato e di un’emancipazione
a venire, in «L’ospite ingrato — Rivista online del Centro Interdipartimentale di Ricerca Franco
Fortini», 03 dicembre 2018, pp. 147-165.

35 GIOVANNI ACCARDO, Ur’altra scuola. Diario verosimile di un anno scolastico, Roma, Edies-
se, 2015.

3¢ Cfr. LEONARDO ScIASCIA, Una storia semplice (1989), in Ip., Opere 1984-1989, in Ib., Ope-
re, I-111, a cura di CLAUDE AMBROISE, Milano, Bompiani, 1991, 111, p. 751.

37 LEONARDO SCIASCIA, La Sicilia come metafora, cit., p. 40.

38 Cfr. LEONARDO SciAsciA, Cronache scolastiche, in «Nuovi Argomenti», gennaio-febbraio
1955, 12; poi in Ip., Le parrocchie di Regalpetra, Bari, Laterza, 1956, ora in Ip., Opere 1956-1971,
in Ip., Opere, cit., 1987, 1, pp. 93-124.

% Cfr. LEONARDO ScIASCIA, La Sicilia come metafora, cit., pp. 24-25.

4 Come fa lo Sciascia di La neve, il Natale, altro racconto delle Parrocchie di Regalpetra, cit.,
pp. 169-170.
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Omar mi aveva colpito per la sua aria allegra e trasandata. In particolare un
dettaglio mi parlava di lui: i sandali slacciati sui piedi nudi. Arrivava in classe,
si metteva a sedere e, solo se ne aveva voglia, ascoltava la lezione. Poi abbozzo
la sua storia.

“Stavo studiari Rabat. Nella 2001 ho contrato con mio amecco. Ho detto
come sta la italia. Mi ha detto che sta beni. 2002 sono ho uscito da scola. Sono
andato a casa. La ho detto mio padre, me ha ditto no vai italia. Sono partido,
puo sono tornado. Puod sono ripadido”.

Insomma, una frana. Non ci si capiva niente. Ma poi era sufficiente uno
sguardo, un guizzo dell’espressione e subito tutto tornava chiaro. Le paro-
le diventavano ininfluenti. Altri compagni lo seguirono in questi tentativi.
[...] Said volle raccontarmi un’esperienza di lavoro: “La mattina svegliavo
alle 8.00. Quando andavo cucina dovevo essere pronto a confrontare una
giornata faticosa. La mattina no facevo la colazione. Fino alle 11.30 non mi
fermavo nianche per un minuto. Avevo 15-20 minuti fare il pranzo. Per le
mezzo giorno dovevamo tornare a riprendere il lavoro. Alle 14.50 uscivo
dalla cucina. Stavo in paosa per quasi due ore. In fra tempo chiamavo la mia
fidanzata. Lei dava coraggio di resistere. Tornavo allo lavoro alle cinque di
pomeriggio. Si cominciava, alle 6.30 mangiavo. Verso le 10.50 finivo, final-
mente si riposava un po’. Per due mesi e stato molto difficile lontano dei
amici, anche il lavoro era un po’ dura. Ho imparato tante cose e anche stato
una grande sperienza. Non pensavo fossi cosi dura il lavoro. Mi ha fatti ca-
pire che la vita non e tanto faccile, neanche tanto difficile. Mi ha insegnato
ad caminare... Said*.

Dalla scuola raccontata da Affinati si dipartono vie che arrivano in Romania,
in Albania o in Afghanistan, ma I’elemento piu rilevante del testo risiede nel fatto
che esso ingloba non solo le composizioni sgrammaticate dei neoarrivati, ma anche
il taccuino di un viaggio in Marocco compiuto dal professore-narratore sotto la
guida degli alunni Omar e Farid.

La cittd dei ragazzi rappresenta, dunque, un testo interessante perché si costru-
isce su quella prerogativa dell’aula scolastica di farsi approdo di viaggi molteplici e
deposito di una pluralita di storie. Con il saggio autobiografico di Affinati, percio,
letteratura scolastica e letteratura odeporica continuano a incrociarsi, ma siamo,
forse, a uno stadio successivo del racconto di scuola, che non si riduce pit auto-
maticamente a racconto della precarieta. Uno stadio in cui la via dell'insegnante
ricalca ormai le orme degli studenti, e la mobilita del docente non si lega piti esclu-
sivamente alla presa di servizio, ma ¢ un zdstos necessario, doverosamente diretto
ai luoghi d’origine dei bambini stranieri.

In conclusione, si puo forse suggerire una specificita del precariato geografico
ed esistenziale degli insegnanti: un processo di reificazione storicamente a servizio

# ERALDO AFFINATI, La cittd dei ragazzi, Milano, Mondadori, 2008, pp. 92-93.
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della nobile causa di sanare la questione meridionale, e oggi messo in sordina dalle
urgenze di un Sud pit globale, che irrompe quotidianamente e si impone nel vis-
suto lavorativo della categoria.
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SEQUENZE DI INSEGNAMENTO:
IL RACCONTO CINEMATOGRAFICO DELLA PROFESSIONE DOCENTE

di ANNA NENCIONT

Quando, nel 2013, viene presentato alla 70® Mostra del cinema di Venezia il
film La mz:a classe di Daniele Gaglianone, la critica ne sottolinea la dimensione ibri-
da, la fusione tra finzione e documentario. Con una scenografia scarna e I'esplicita
presenza del regista e dello staff tecnico nelle scene del film, si racconta la storia di
un maestro, I'unico attore, che insegna 'italiano a un gruppo di migranti. Sembre-
rebbe la rappresentazione di un’incertezza definitoria, tendenza dell’attualita che
rende meno identificabili i confini fra generi e realizzazioni narrative'.

Lo spettatore insegnante, a sua volta, rimarra sorpreso dall’ampio spazio con-
cesso a cid che succede nell’aula, al valore di ogni attivita rapportata al vissuto dei
protagonisti: voci singole, in una confluenza di storie diverse che il fare didattico
ascolta e costruisce.

Partiremo dalla singolarita del film di Gaglianone nel cogliere, con inusuale com-
pletezza?, i tratti distintivi della professione docente, racchiusi nella lezione come:

! Per il regista si tratta di una scelta operativa, come si legge (p. 9) nel pressbook del film:
«fare in modo che lo spettatore smetta di chiedersi che cosa sta vedendo, un documentario, un
film di finzione, un docufiction, un backstage, etc... semplicemente perché tutte queste catego-
rie non hanno pitl senso in questo contesto», http://www.venice-days.it/public/documentil/
Book_La_mia_classe_ita9220820132147310.pdf.

2 1l racconto del lavoro nel cinema italiano di finzione pit attuale raramente offre una rico-
struzione dettagliata della professione docente, al di la della presenza di un personaggio inse-
gnante e di una riconoscibile cornice scolastica. Basta scorrere la programmazione di rassegne
rappresentative come il Working Title Film Festival di Vicenza o il Torino Film Festival, che dal
1995 ha istituito il premio Cipputi per opere sul mondo del lavoro, per constatare un’assenza,
solo interrotta nel 2003 dal premio al documentario Pesci combattenti sulla dispersione scolasti-
ca. Non stupisce, quindi, che anche ampie e recenti disamine (come, per esempio, ALESSANDRO
CETERONI, [nsegnanti e ricercatori al tempo del precariato, in «L’ospite ingrato — Rivista online del
Centro Interdipartimentale di Ricerca Franco Fortini», 25 febbraio 2019; o BARBARA DISTEFANO,
Sporcarsi di gesso. 1 lavoro degli insegnanti nel racconto di scuola, da Edmondo De Amicis a Mario
Fillioley, in «L’ospite ingrato — Rivista online del Centro Interdipartimentale di Ricerca Franco
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evento comunicativo complesso nel quale, attraverso 'interazione verbale e
non verbale tra i partecipanti, si trasmettono conoscenze e si sviluppano com-
petenze, insieme alla consapevolezza dei valori attribuiti socialmente a tali
conoscenze e competenze’.

Ricorderemo, in un percorso a ritroso nel cinema italiano piu recente, ope-
re che hanno preceduto La zza classe nell’elaborazione di uno sguardo narrativo
su insegnanti e insegnamento: 1/ rosso e il blu (Giuseppe Piccioni, 2012), Scialla!
(Francesco Bruni, 2011), Il primo incarico (Giorgia Cecere, 2011), La scuola é finita
(Valerio Jalongo, 2010), Caterina va in citta (Paolo Virzi, 2003), L'ultima lezione
(Fabio Rosi, 2001).

Le considerazioni che seguono costituiscono la sintesi di una pit particola-
reggiata mappatura e scomposizione dei testi cinematografici, focalizzata a isolare
singole componenti e a osservarne le diverse combinazioni: il ruolo del personag-
gio del docente nella trama, le scene caratterizzanti e contestualizzate della pro-
fessione, lo svolgimento e I'argomento della lezione, le circostanze di scambio, la
distribuzione nello spazio di persone e oggetti, il rapporto fra esterno e interno, il
tempo raccontato.

Nel film La mzia classe assistiamo all’elaborazione di una cornice di umani-
ta in cui la portata comunicativa di qualsiasi esercizio di lingua, una descrizione,
una prova di conoscenze grammaticali, un racconto inventato o una narrazione
autobiografica, si arricchisce con la verita dell’approccio personale di ogni parte-
cipante. La produzione linguistica si snoda attraverso «le parole stropicciate e le
emozioni trattenute che caratterizzano i corsi di lingua italiana per stranieri»*, ma
questa lingua imperfetta & strumento di confronto, di costruzione di un nuovo sé,
consapevole dei propri sentimenti, attore sociale con diritti e doveri, a cui impara
a dare nome e definizioni esplicite.

Un role play di una persona che cerca lavoro non ¢ una semplice decodifi-
ca degli annunci su Porta Portese ma attiva la costruzione di dialoghi che, in un

Fortini», 28 marzo 2019, possano fornire una copiosa esemplificazione letteraria, ma uno spazio
molto piu ridotto di rimandi cinematografici. Ed ¢ significativo che anche quando I'analisi si
centra sulla rappresentazione della prassi didattica (come in ALBERTO AGOSTI, Pratiche didattiche
sullo schermo. Per un pensare riflessivo sull insegnamento, Milano, FrancoAngeli, 2016) non sia
scontato rintracciare esempi italiani recenti che reggano il confronto con la precisa, e ormai
lontana, narrazione del Diario di un maestro (Vittorio De Seta, 1973), esperimento poco seguito,
ma ora ripreso proprio nel film di Gaglianone, di genere misto fra finzione e documentario,
condivisione di attorialita professionale e amatoriale.

> Franca Bosc, FERNANDA MINUZ, La lezione, in «Italiano LinguaDue», 2012, 2, pp. 94-130,
p. 94.
* MICHELE L1PORI, Lo sguardo che ci aiuta a capire come siamo, intervista a Claudia Russo,
in «Confronti», 13 gennaio 2014, http://www.confronti.net/confronti/2014/01/la-mia-classe-
quella-vera-finzione-dove-la-realta-ci-parla/.
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contesto asettico di italiano lingua straniera, sarebbero puro teatro di finzione ma
qui riflettono una cultura appresa: quella della sopravvivenza a quotidani abusi e
sfruttamenti, di cui si conosce perfettamente il copione.

L’insegnante, ['unico attore professionista, non ha un nome, ¢ “il maestro”, e
i veri migranti protagonisti del film, mantengono il proprio’, mentre imparano
a descrivere il loro sentirsi stranieri, a cogliere le sftumature fra un sono a casa, m:
sento a casa e sono di casa e a riconoscere, nella canzone L'autostrada di Daniele
Silvestri, situazioni di consueto disagio: «la gente che passa ci guarda e prosegue
veloce».

La lezione ¢ solo apparentemente frontale: il maestro senza nome ricorre ben
poco a un libro di testo e, piti spesso, funge, con misurata ironia, da mediatore, alla
ricerca di un equilibrio fra la classe, il tempo e lo spazio che la ospitano. La ripe-
tuta inquadratura della carta geografica dell’Italia rappresenta la deissi incerta per
i frequentanti del corso, proprio perché la mappa non ¢ (ancora) il loro territorio.

Da un’unica figura docente si passa, invece, nel film I/ rosso e i/ blu a una cop-
pia di archetipi apparentemente opposti: il professor Prezioso, giovane supplente
di italiano, e il professor Fiorito, anziano docente di storia dell’arte. Da una parte,
’entusiasmo senza riserve del giovane insegnante empatico, alle prese con la tecno-
logia mal funzionante delle apparecchiature della scuola e I'onnipresente cellulare
degli studenti. Passeggia fra i banchi, alla ricerca di una didattica coinvolgente nel
collegare la narrazione della solitudine nei testi di Leopardi e Emily Dickinson
all’esperienza quotidiana degli adolescenti. Dall’altra parte, il dichiarato cinismo e
il disincanto dell’anziano collega, caratterizzato da continue stranezze, incurante
di programmi e valutazioni, per principio ostile nei suoi confronti: «Ce ’ho coi
supplenti. Sono pieni di buone intenzioni, causano danni irreparabili e se ne van-
no». Ma Fiorito &, inaspettatamente, un sostenitore dell’educazione al bello, anche
nell’eloquio®, al non immediatamente utile, alla percezione di un patrimonio che
¢ comunque un diritto di tutti. Se si & disponibili a lasciarsi stupire, in mezzo al
decadimento totale di un’istituzione carente, che subisce tagli sul sociale come
conseguenza della crisi.

Fiorito e Prezioso condividono i primi piani della trama con Giuliana, la
dirigente scolastica che stenta a dirigere perché le si sta incrinando la netta e

> Nel pressbook del film (p.10), Gaglianone afferma: «Gli studenti che provengono appa-
rentemente da mondi rassicuratamente lontani dal nostro divengono familiari, divengono “no-
stri” attraverso le lezioni di italiano [...] e allora smettono di essere invisibili», https://agiscuola.
it/schede-film/item/353-la-mia-classe.html.

¢ «Cerchiamo regole, forme, canoni, ma non cogliamo mai il reale funzionamento del mon-
do... L’incapacita di risolvere questo mistero ci terrorizza, ci costringe ad oscillare tra la ricerca
di un’armonia impossibile e 'abbandono al caos. Ma, quando ci accorgiamo del divario che c’¢
tra noi e il mondo, tra noi e noi, tra noi e dio, allora scopriamo che possiamo ancora provare
stupore».
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tradizionale delimitazione fra il fuori e dentro la scuola, che la vita si incarica di
ridimensionare’.

Diversita di approcci didattici ne troveremo in Sczalla!. Il protagonista & un ex
professore ed ex scrittore, che si barcamena fra lezioni private improntate all’'infor-
malita e sciatteria, riassunta da un perenne mozzicone di sigaretta fra le labbra, e la
scrittura da ghostwriter di improbabili biografie. Si fa carico di un figlio di cui da
poco sa di essere il padre e deve occuparsi anche della sua preparazione scolastica.

Il ragazzo conosce, cosi, una doppia modalita di insegnamento. Uno stesso og-
getto di studio, come I'epica classica, nel contesto informale delle lezioni domesti-
che viene spiegato con agganci linguistici e concettuali vicini al mondo dissacrante
dell’adolescente, mentre nello scenario istituzionale I'insegnante propone e accetta
solo un copione collaudato di domande e risposte che non consentono registri
contemporanei. La duplicita di approccio & sottolineata dalla descrizione cinema-
tografica dell’ambiente: una scuola dall’edilizia tradizionale, e ormai cadente, dove
la luce rimane, nelle inquadrature, rigorosamente fuori dalle finestre dell’aula e
la terrazza di casa, dove I"amicizia fra Achille e Patroclo ¢ spiegata accanto a uno
stendino, simbolo del quotidiano.

L’incontro inaspettato con un ex allievo, uno spacciatore soprannominato I/
Poeta, memore di esemplari e formative lezioni su Pasolini® mette in luce, sia
pure attraverso una situazione paradossale, i tempi lunghi dell’insegnamento, i cui
frutti non necessariamente si colgono entro le scadenze previste dal calendario
scolastico.

Qualsiasi opportunita di vera formazione sembrerebbe preclusa, invece, nel
film La scuola é finita. 1 protagonisti sono Daria e Aldo, docenti di scienze e di
letteratura, ex coppia in perenne competizione, e Alex, studente ribelle e popolare
fornitore di droga all’interno della scuola. Per loro I'istituzione scolastica non &
piti, da tempo, un riferimento, né di convivenza né di sviluppo personale, ma un
luogo connotato, scenario distrutto o da distruggere, come mostrano le sequenze
sull’occupazione della scuola o sull’arredamento degradato, che la locandina del
film riproduce con voluta precisione.

Del contesto docente si rappresenta una successione scomposta di voci urlanti,
di insegnanti e studenti, di lezioni ignorate da chi le frequenta. La norma ¢ una
ricezione superficiale di contenuti, con qualche patetico tentativo di recuperare
momenti didattici di qualita, come ['ora d’ascolto, o la possibilita di dimostrare che
anche il peggiore degli studenti puo fare poesia.

7 Ne ¢ un esempio 'ex allieva di Fiorito, ormai fuor: dalla scuola, anche professionalmente,
ma che torna ad ascoltare la lezione che, a suo tempo, si era persa, per riappropriarsi della pia-
cevolezza di un ascolto che apparteneva al dentro scolastico.

8 «Quanto ci manca Pasolini, professore!» dichiara dopo aver recitato a memoria un brano
del poeta e poi, rivolto al figlio: «Ahd, tu padre era uno grosso, ce faceva leggere i mejo libri e
vedere i mejo firm».
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Il riscatto da un generale tedio e fallimento di tutto un sistema educativo viene
suggerito dall’adozione di altri punti di vista e progetti: 'approccio poetico’ alla
spiegazione scientifica e la partecipazione a un concerto che, per il professore di
letteratura, &, soprattutto, ricordo felice e, per lo studente conflittuale, occasione,
forse, di una passeggera realizzazione.

Uno scenario rurale fa da sfondo alla storia di Nena, la maestra protagonista
del ilm I/ primo incarico, responsabile dell’unica classe di una minuscola e fatiscen-
te scuola dell’entroterra pugliese dove arriva negli anni ’50. Cerca di costruirsi una
vita professionale come crescita e autonomia personale ma anche come capacita di
trasmettere un’idea di futuro ai suoi alunni.

La piccola scuola, quasi in rovina, ¢ la sede istituzionale dell’apprendimen-
to formale, teso al raggiungimento di un livello ufficialmente riconosciuto dalle
autorita educative. Ma anche il semplice appello iniziale diventa I'occasione per
conoscere la realta spoglia e disagevole degli scolari. Di qualsiasi materia, geogra-
fia, ortografia, la maestra percepisce I'assurdita di un insegnamento basato esclu-
sivamente sui contenuti del sussidiario e non sulla pratica. Avverte la necessita di
rapportarsi al mondo conosciuto o immaginato dai bambini, naturalmente creativi
se l'esercizio ¢ «scrivere un pensierino su una cosa bella», come viene proposto
in una scena del film, o quando raccontano entusiasti I’allestimento del presepio.

Alla modalita frontale, si alterna la lezione all’aperto, I'inventario delle piante
e degli animali, le canzoni condivise in scene in cui la natura & fotografata con pre-
cisa delicatezza. La scuola non & 'unico dove della vita di Nena, ma ¢ il suo e ogni
lezione & I'affermazione di uno spazio di dignita, che la maestra divide con i suoi
alunni, al margine di difficili situazioni personali e irrisolte diversita sociali.

Nel film Caterina va in citta, per la protagonista la scuola ¢ solo un obbligato
luogo di passaggio. Il contesto educativo veramente amato da Caterina ¢ quello
musicale e le uniche lezioni piene di senso sono le prove del coro: il risultato ¢
collettivo ma permette, anche al singolo, di godere della propria passione per la
musica, di non essere solo e di sentirsi grande.

Le altre lezioni riprese nel film presentano pochi stimoli. La prima scena del
film descrive il velenoso congedo del padre della ragazza, insegnante sull’orlo del
burnout, letterato frustrato, un uomo solo a cui gli studenti non prestano attenzio-
ne, neppure nell’ultima dichiarazione sprezzante, e linguisticamente elaborata, che
non lasciano completare quando suona il campanello®.

? «Questo calamaro, questo bruttone qua, quando viene attaccato si gonfia di acqua fino a
diventare sferico. E poi, non contento, spruzza al suo interno dell’inchiostro e diventa come una
palla nera invisibile. Ma la cosa pitt emozionante ¢ che queste creature riescono a produrre luce,
una luce speciale, una luce che si chiama bioluminescenza e in questo ambiente gelido, inospita-
le, voi vedete, non ci sono solo mostrix».

10 «Per congedarmi da voi, perd, voglio dirvi una cosa: che tutte le ore passate insieme in
quest’aula, tutte le giornate trascorse qui, sono state le piti inutili e deprimenti della mia vita. Mi
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La scuola in cui si inserisce Caterina apparentemente punta sulla didattica par-
tecipativa, un approccio collaborativo e comunicativo di maniera, che promuove il
dibattito fra opposte fazioni inconciliabili, i cui toni discorsivi iperbolici appaiono
scontati.

La ragazza ¢ bene accolta dal professore di lettere perché diversa nella sua
ingenuita, ma non si sente invogliata a partecipare ai dibattiti perché le sue espe-
rienze le sembrano povere, rispetto a quelle dei compagni. Per esempio, quando
durante una lezione si parla di “teste rasate” o “centri sociali” per lei il rimando
immediato ¢ a immagini della vita quotidiana del suo paese e non a una rappresen-
tazione figurata di schieramenti ideologici.

Caterina attraversa con leggerezza le lacune degli ambiti formativi: la fami-
glia e la scuola. Di fronte alla rigidita delle continue tensioni fra i genitori o la
pesante rivalita dei gruppi contrapposti della sua classe, la ragazza si propone
con un suo colore diverso: nel tono di voce, spontaneamente pit garbato rispetto
ai compagni, nel modo di vestire, nell’apertura alla conoscenza di ogni tipo di
persona e alla disponibilita a cogliere insegnamenti non solo nella cornice stret-
tamente scolastica'’.

Ambientazione diversa ¢ quella del film L'ultima lezione, con la ricostruzione
di un personaggio reale, il professore universitario'? Federico Caffé, economista,
letteralmente scomparso nel 1987. Creatore di una scuola di pensiero, un circolo di
studiosi di varia portata accademica, studenti, assistenti, colleghi che condividono
una concezione etica di cui I'ultima lezione ¢ sintesi e compendio:

La prospettiva di vita intellettuale valida che mi rimane € troppo limitata per-
ché io sia disposto a considerare vacui ideali a mio avviso irrinunciabili quali
I'egualitarismo, la difesa dei pitt deboli per la promozione sociale di chi nasce
in condizioni svantaggiate.

domando perché abbiate perso tanto tempo a venire in una scuola che di per sé non serve a nien-
te, ma in particolare per voi, voi venti, ventuno, quanti siete, una delle peggiori e pitt avvilenti
esperienze che si possano augurare a un insegnante, e se permettete voglio dirvi un’altra cosa...».

! Come il bilancio finale: «<Ho trovato una spiegazione a tutto questo, in un documentario
scientifico visto alla tv. Diceva che al contrario dei pesci, che coi loro occhi guardano di lato,
e delle mosche, che invece guardano dappertutto, noi umani possiamo solo guardare avanti».

2 1] docente universitario non & particolarmente trattato nel cinema italiano, se non come
figura rilevante, personalita piti che persona, che sfugge alla quotidianita e si staglia come perso-
naggio, come in realizzazioni ormai remote: [ ragazzi di via Panisperna, (Gianni Amelio, 1990),
con il caso di un altro scomparso, il fisico Ettore Majorana, o Morte di un matematico napoletano
(Mario Martone, 1992). Di tempi pitl recenti, rispetto alla nostra selezione, ricordiamo I’adatta-
mento del romanzo di Giuseppe Pontiggia, I/ giocatore invisibile, (Stefano Alpini, 2016) in cui
Iistituzione, la Normale di Pisa, assume il ruolo di luogo-personaggio, e la descrizione impreve-
dibile dell’'universo mutante del precariato universitario, nella trilogia di Smzetto quando voglio
(Sydney Sibilia, 2014-2017).
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Il docente viene ritratto in situazioni formali, ricevimento studenti, discussioni
sul necessario rigore del lavoro accademico, ma anche in incontri piti improntati
alla cordialita, segno di un legame piti profondo di generale affetto.

Esigenze burocratiche lo collocano nella nuova posizione di fuori ruolo che
disorienta chi non riesce a immaginarsi se non come guida®. La solennita dell’ul-
tima lezione, che appare verso la fine del film, si genera nella teatralita dello spazio
universitario, nei gesti lenti e misurati del professore e I'occhio dello spettatore &
guidato verso oggetti simbolo del suo quotidiano: gli occhiali, I'orologio. A questi
dettagli ravvicinati si affianca una carrellata sul pubblico composito che assiste
all’evento e il protagonista, inquadrato dall’alto dell’aula ad anfiteatro, non appare
pit piccolo ma solo piti lontano e spicca, anche idealmente, nella sua solitudine. 11
mondo universitario, dopo aver dedicato un tempo a vane ricerche, finira per per-
suadersi che la lezione del maestro ¢ anche accettare il diritto a poter scomparire
quando la pressione della realta sovrasta la possibilita di sostenere i propri ideali.

Rispetto alle figure solitarie del cinema di finzione, nella parallela produzione
di documentari sull’universo docente ¢ piu frequente il ritratto corale!, il rac-
conto di obiettivi comuni all'interno dell’istituzione educativa. Si privilegia I'in-
ventario di esperienze, un agire formativo, dai livelli inziali di scuola infantile, alle
elementari, alle medie, come reazione di fronte a palesi disagi e carenze.

Il tempo scolastico, nella sua progressione lineare, rimane la cornice cronolo-
gica pitl frequentata dai documentari, I’osservazione del divenire di una didattica
quotidiana, che aspira a essere solido punto di riferimento in mezzo a complicanze
territoriali e sociali, come in Scuola Media (Marco Santarelli, 2010) e Pesci com-
battent: (Andrea D’ Ambrosio, Daniele Di Biasio, 2003); o teatro di multi e inter-
culturalita vissuta con naturalezza dai bambini protagonisti di Una scuola Italiana
(Giulio Cederna e Angelo Loy, 2010), La classe dei gialli (Daniele Gaglianone,
2009) e Sotto il Celio azzurro (Edoardo Winspeare, 2009); o possibilita di sfumare
i confini fra dentro e fuori 'aula nelle attivita laboratoriali di FuoriClasse (Stefano
Collizzolli, 2016), volte alla costruzione dell’esperienza comune®.

B «Un professore non ¢ come un conferenziere che parla a persone che non vedra mai
pity, un professore dialoga con i suoi studenti, li assiste nei loro bisogni, li segue. Ora posso far
valere solo I'eta come il maggior merito, 'esperienza. Il mestiere di vecchio non ¢ il mestiere di
professore».

Y 1n Signori Professori (Maura Delpero, 2008) I'interesse per il risvolto umano della pro-
fessione e le conseguenze personali del trasferimento nelle rispettive sedi in tre casi concreti,
rappresenta, quindi, una scelta marcata, la voglia di riprodurre, secondo la regista, «la sensazio-
ne di uno scarto: tra aspettative e realizzazione, [...] certa solitudine in cattedra», http://www.
signoriprofessori.it/ita’home.html.

> Come si legge nelle note di regia, «salta la relazione verticale per dare vita ad un lavoro
cooperativo, in cui comprendere e poi agire ¢ un processo che coinvolge necessariamente tutti,
ed ognuno ci porta dentro un pezzetto», https://www.cinemaitaliano.info/news/35165/note-di-
regia-di-fuoriclasse-la-scuola-possibile.html.
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Il ritratto cinematografico della professione docente & un tassello di una pit
ampia immagine sociale dell'insegnante che si forma, nel corso del tempo, sulla
base di notizie di cronaca, sul dilagante degrado e I’abbandono istituzionale, e
ricorrenti dibattiti sull’essere e il dover essere dell’insegnante'®. Parallelamente,
si susseguono iniziative legislative!’, che aspirano a precisare il gioco delle parti
all'interno di un ambito professionale che si allarga, con ottimistica terminologia
settoriale, al concetto di comunita educante. La percezione degli interessati ¢, inve-
ce, I'indefinizione delle proprie funzioni: «un ibrido, un incrocio tra un burocrate,
un progettista, un intrattenitore, un assistente sociale, un terapeuta della famiglia
e, solo in modo residuale [...] uno studioso in grado di trasmettere saperi»'®.

Rispetto ad altre narrazioni del mondo del lavoro, il racconto cinematografico
della professione docente viene percepito dallo spettatore, spesso insegnante ma
senz’altro, in misura diversa, (ex) studente, con maggiore coinvolgimento perso-
nale e I'evocazione e identificazione con le proprie esperienze diventano filtro e
metro di giudizio. Dimenticandosi che il cinema rappresenta, schematizza e pud
rimandare a uno spaccato di reale anche socialmente rilevante, ma con la libera
imprecisione di ogni opera creativa®.

16 Tn occasione di anniversari e ricorrenze, come il centenario della Casa dei bambini di
Maria Montessori o i quarant’anni della Grammatica della fantasia di Gianni Rodari o i 25 anni
di un inedito documentario sulla scuola di Barbiana, ci si pronuncia in termini di distanza critica
o rinnovate adesioni a figure immanenti dello scenario educativo italiano. Da ricordare anche la
diversita di posizioni sulla percezione della considerazione sociale del docente, nei pamphlet di
Paola Mastrocola e nel blog e nelle lezioni spettacolo di Alessandro D’Avenia, esempi di scritto-
re professore o professore scrittore, costantemente interpellato dai media.

" La mia classe si colloca, per esempio, un anno dopo I'entrata in vigore del Regolamento
concernente la disciplina dell’accordo di integrazione tra lo straniero e lo Stato, che presuppone
I'apprendimento della lingua italiana e richiede «il rispetto, I’adesione e la promozione dei valori
democratici di liberta, di eguaglianza e di solidarieta posti a fondamento della Repubblica italia-
na», e un anno prima del lancio della proposta La buona Scuola del governo Renzi, che enfatizza
«I’alta responsabilita professionale e civile di chi fa nel nostro Paese il mestiere piti nobile e bello:
quello di aiutare a crescere le nuove generazioni».

8 ELENA GREMIGNI, [nnsegnanti ieri e oggi. I docenti italiant tra precariato, alienazione e perdi-
ta di prestigio, Milano, FrancoAngeli, 2012, p. 10.

1 E l'argomento potrebbe anche essere un mero pretesto, come afferma in un’intervista lo
studioso GIAMPIERO FRrasca, autore di I/ cinema va a scuola, (Recco, Le Mani, 2011): «Il cinema
che parla di scuola non parla di scuola, usa la scuola per parlare di sé stesso come medium
narrativo», https://www.youtube.com/watch?v=viYZ08n37ms.
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APPUNTI SU ROBLEDO. AUTORE, SOGGETTO, LAVORO, REALTA

di MassIMILIANO CAPPELLO

11 Bloom ¢ allora 'uomo alienato?

No: il Bloom ¢ quell’'uomo che si ¢ confuso a
tal punto con la propria alienazione da vanifi-
care il tentativo di distinguerli.

Tiqqun, Théorie du Bloom

Un chiasmo, una parabola o una promessa delusa? Il senso del sottotitolo non
puo essere espresso se non sotto forma di domanda. Tuttavia Robledo, seconda
prova narrativa di Daniele Zito!, pud essere considerato una lettura strategica per
comprendere I'«altezza della situazione»? dei quattro concetti del sottotitolo —lad-
dove 'espressione di Franco Fortini identifica per chi scrive il luogo del loro in-
contro. La riflessione sulla letteratura in Italia cominciata sulle pagine di Allegoria
nel 2008 discute, infatti, da pit di dieci anni, la fize del postmoderno, il ritorno alla
realtd’ e la cosiddetta ipermodernita letteraria*. A fronte di un dibattito che tocca
anche il possibile «valore politico e civile»’ della letteratura, appare importante
soffermarsi sul rapporto che questa intesse con il tema del lavoro — che assume ora
i tratti fantasmatici della lotta di classe posta di fronte a uno specchio deformante,
ora le sembianze di un rapporto ineludibile con la «coscienza psichedelica»® alla

! DANIELE ZITO, Robledo, Roma, Fazi, 2017.

2 Cfr. Franco Forting Allegato: Paltezza della situazione, o perché si scrivono poesie, in Ip.,
I poeti del Novecento, Roma, Donzelli, 2017, p. 179.

> Ritorno alla realta? Narrativa e cinema alla fine del postmoderno, a cura di RAFFAELE DON-
NARUMMA, GILDA POLICASTRO, GIOVANNA TAVIANI, in «Allegoria», 2008, 57.

4 Cfr. RAFFAELE DONNARUMMA, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna,
il Mulino, 2014.

5> Ritorno alla realta? Otto interviste a narratori italiani, a cura di RAFFAELE DONNARUMMA,
GILDA PoLICASTRO, in «Allegoria», cit., p. 9.

¢ «Per la coscienza psichedelica, il concetto chiave & la plasticita della realta, 'esatto op-
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base della deregulation, il cui paradigma dissolutivo informa uno stato di cose pre-
sente «a cui dobbiamo solo abituarci», la cui pit grande verita circa ogni cosa ¢
quella della sua «infinita sostituibilita»’. Una realta che, a monte e a valle, determi-
na questa continua mutazione e ne ¢ al contempo determinata, una vera e propria
«deflazione della coscienza»®.

«Divertito gioco borgesiano»’, Robledo si serve di un dispositivo narrativo
labirintico nel tentativo di cogliere I'interezza dei frammenti della realta contem-
poranea del lavoro. L'opera letteraria (nel caso specifico, una «nuova edizione»'
dei quaderni di Michele Robledo) presiede a questo dispositivo, e lo organizza di
conseguenza. La premessa del curatore e la nota alla presente edizione si prefiggono
di introdurre il lettore alla vita e all’opera di Robledo, illustrando la composizio-
ne del libro, le difficolta legate alle specificita del materiale testuale e le scelte di
conseguenza operate per rendere fruibili dieci degli undici «quaderni» roblediani
— espressione utilizzata per indicare «dei documenti Word presenti nell’hard disk
di Robledo», i cui «file originali sono andati perduti» e giunti a noi «in versione
stampata»'!,

Assente, per «ragioni di copyright»'?, il cuore pulsante della vicenda personale
di Robledo: il reportage Ghost Class Heroes, viaggio nel cuore oscuro del lavoro non

posto quindi della rigidita, della permanenza o della immutabilita che non ci lascerebbero altra
scelta che I'adattamento al realismo capitalista. Che vi piaccia o meno, non possiamo fare nulla, e
dobbiamo rassegnarci. Cosi, le cose sono quelle che sono, e possono solo peggiorare. Se si vuole
mantenere il proprio posto di lavoro, & necessario accettare pitt ore di lavoro, pitt responsabilita.
Cio non vi piace? A nessuno piace, ma dobbiamo accettarlo. Il capo che sviluppa tali soluzioni & il
prototipo del gestore nella fase attuale del capitalismo», MARK FISHER, Verso [’Acid Communismn.
Presa di coscienza e post-capitalismo, in «All of this is temporary», Londra, Rich Mix, 23 febbraio
2016, https://www.youtube.com/watch?v=deZgzwOYHQI, ora in «Effimera», 23 febbraio 2017,
http://effimera.org/verso-lacid-communism-presa-coscienza-post-capitalismo-mark-fisher/.

7 T1QQuN, Théorie du Bloom, Paris, La Fabrique éditions, 2000, p. 28. Traduzione
dell’autore.

8 MARK FisHER, Verso I’Acid Communism, cit.

? Cfr. CHIARA IMPELLIZZERI, Uno spettro si aggira tra i lavoratori: su Robledo di Daniele Zito, in
«404: file not found», 2 giugno 2017, https://quattrocentoquattro.wordpress.com/2017/06/02/
robledo-zito/.

10 DANIELE Z1TO, Robledo, cit., p. 17.

W Ibid.: «fatta eccezione per I'ultimo quaderno, 'undicesimo, di cui esiste solo un mano-
scritto». Zito estrinseca in questo quaderno (il cui titolo ¢, emblematicamente, Dall’ospedale
psichiatrico) la scrittura della follia. Se nella premessa si fa riferimento en passant al «carcere»
e all'«ospedale psichiatrico» (ivi, p. 11), & in quest’ultima sezione che la sua vicenda trova un
epilogo, anche attraverso una lingua che abbandona gradualmente i modi della prosa per farsi
sempre pitl poetica. Nella totale assenza di certezze dell’opera, & indicativo che questo sia I'unico
testo a fornire (seppur finzionalmente) garanzie sulla propria autenticita — proprio quando il suo
statuto lo espungerebbe dall’ordine del discorso. Al riguardo, cfr. MicHEL FoucAuLt, L'ordine
del discorso e altri interventi, Torino, Einaudi, 2004 [1971], pp. 9-10.

12 DANIELE Z1TO, Robledo, cit., p. 15.
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pagato — o per meglio dire del lavoro fantasma. Al centro della questione vi & LPL
(Lavoro Per il Lavoro), organizzazione informale di stampo terroristico ed eversi-
vo ai cui propositi si ispirano i numerosi nuclei di «lavoratori non convenzionali»"
sparsi in tutta Italia. Nella scrittura giornalistica di apertura, Iniziazioni, vengono
indagate «le loro storie, le scelte, le indecisioni»'*:

Era iniziato tutto all’Ikea, circa un anno prima. Era andato li con la moglie,
alla ricerca di un cassettone per la camera da letto. [...] Non potevano spen-
dere pit di cinquanta euro. [...] Poco prima delle casse, hanno notato una
signora anziana in difficolta. [...] E successo tutto in un attimo. Quando le
ha chiesto se le occorreva aiuto, lei ha risposto che non trovava una fioriera.
Sarebbe potuto finire tutto cosi, in sordina, invece il caso ha voluto che quella
signora aggiungesse: Sza gentile, mi accompagni. Colto alla sprovvista, lui le ha
risposto che certo, 'avrebbe accompagnata allo scaffale corretto, stupendosi
per primo del tono cordiale con il quale scandiva le parole: del resto questo é
il mio mestiere. Da quanto tempo non pronunciava piti frasi simili?*

E questa la trafila che porta innumerevoli singolarita precarie, disoccupate,
indigenti, a riscoprire nell’occupazione, anche fittizia, una forma di riabilitazione:

Il mattino dopo era di nuovo li, all'Tkea. [...] Lavorava di pit e meglio di
qualsiasi altro addetto. Nessuno si chiedeva chi fosse. [...] Non aveva un
contratto, non aveva uno stipendio, non aveva nulla, si limitava soltanto a la-
vorare, in maniera ineccepibile. Piti lavorava, piti 'inquietudine spariva. Non
aveva bisogno d’altro'®.

Robledo stesso si infiltrera tra i lavoratori fantasma per carpirne le emozioni:

[...]1 ho compreso perché tanta gente sceglie di diventare un ghost worker.
Perché avrei dovuto passare le mie giornate a scrivere reportage nella sner-
vante attesa che accadesse qualcosa, quando avrei potuto recarmi ogni giorno
li, alla Feltrinelli, a lavorare? Pazienza se nessuno mi avrebbe pagato. Sarei
comunque rimasto una marionetta impazzita, solo che adesso avrei avuto una
collocazione. Era insensato? Certo che lo era. Ma mi faceva stare bene, bene
come mai prima di allora'.

B Tvi, p. 27.

Y 1bid.

B 1vi, pp. 27-29. Corsivo nel testo.
1 Tyi, p. 29.

17 Ivi, p. 34.
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Complici una prefazione firmata A. B. (molto probabilmente Andrea Bajani,
che firma anche un giudizio dilettura in copertina) e 'oculata scelta delle epigrafi'é,
la prospettiva da cui prende le mosse il «romanzo» (termine posto in calce al titolo
ma che non esaurisce le potenzialita di questa scrittura) si palesa fin da subito come
indagine sulla credenza collettiva che rappresenta il lavoro — e che, «come tutte le
credenze, si fonda sulla nostra predisposizione a ritenere che sia reale»!’. Una cre-
denza quanto mai corporea, in grado di zzzprontare®® su di sé I'intero «sistema delle
credenze, delle visioni e delle concezioni, delle rappresentazioni, dei saperi, delle
conoscenze e della cultura per certi aspetti e valenze; e dei desideri, di certi aspetti
dell'immaginario e pure delle passioni, della volonta, delle opzioni»?!. Il che ¢ dire
la soggettivita, nella definizione sviluppata in seno all’'operaismo, benché assoluta-
mente applicabile alla contemporaneita del realismo capitalista??, del cognitariato e
del pit generale paradigma della precarieta, della gratuita della prestazione lavo-
rativa® e della progressiva dissoluzione del contratto di lavoro e del suo soggetto
—il lavoratore. E questo nonostante voci critiche sedicentemente estranee a questa
tradizione preferiscano vedere non gia una modificazione genetica dei modi della
valorizzazione, la «cattura senza estrazione»** di una composizione tecnica priva di
composizione politica, la precarizzazione esistenziale delle szngolarita qualunque”
che coesiste con le forme pit brutali dello sfruttamento, bensi un «dramma bor-
ghese», una corsa al «consumo posizionale», la vita intristita del post-boomzer che
ha «desiderato troppo»?*.

Sovviene invece la riflessione di Sergio Bologna circa 'accettazione del lavoro
gratuito, che secondo lo studioso «dipende dal fatto che c’¢ qualcosa che ricom-

18 Alle cinque epigrafi in DANIELE ZITO, La solitudine di un riporto, Matelica, Hacca, 2013,
Robledo ne contrappone due. Una domanda: «Se il prodotto del mio lavoro mi ¢ estraneo, e mi
sta di fronte come una potenza straniera, a chi esso appartiene allora? Se la mia propria attivita
non mi appartiene, ma ¢ estranea e coartata attivita, a chi appartiene allora?», in KARL MARX,
Manoscritti economico-filosofici del 1844; e una risposta: «Il lavoro rende liberi».

19 MARZIA PERINL, Intervista a Daniele Zito, autore del “caso” Robledo, in «Recensionilibri»,
27 dicembre 2017, https://www.recensionilibri.org/2017/12/intervista-a-daniele-zito-e-il-caso-
robledo.html.

20 Cfr. Feperico CHiccHI, EMANUELE LEONARDI, STEFANO LUCARELLI, Logiche dello sfrutta-
mento. Oltre la dissoluzione del rapporto salariale, Verona, Ombre corte, 2016.

2 Cfr. Gict RoGGERO, Elogio della militanza, Roma, DeriveApprodi, 2016, p. 97. La defini-
zione & di Romano Alquati.

22 Cfr. MARK FISHER, Realisnzo capitalista, Roma, Nero, 2018 [2009].

2 Cfr. ANDREA FUMAGALLL, Dal lavoro precario al lavoro gratuito. La nuova frontiera della
sussunzione del lavoro al capitale, in Salari rubati. Economia politica e conflitto ai tempi del lavoro
gratuito, a cura di FRANCEsca CoIN, Verona, Ombre corte, 2017.

2 Cfr. ANDREA FUMAGALLL, Economia politica del comune, Roma, DeriveApprodi, 2017.

» Cfr. GIORGIO AGAMBEN, La comunita che viene, Torino, Einaudi, 1990, pp. 3-4.

26 Cfr. RAFFAELE ALBERTO VENTURA, Teorza della classe disagiata, Roma, Minimum Fax, 2017.
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pensa piu della retribuzione: la protezione dall’angoscia, dalla solitudine»?. In
questo caso, pero, alla descrizione delle logiche dello sfruttamento e dei loro effetti
sulla singolarita soggiace una potente ironia, convogliata nelle forme dell’inchiesta
giornalistica e giudiziaria:

[...]1LPL & balzata agli onori delle cronache non tanto per le bizzarrie dei suoi
membri, quanto per gli attentati che ognuno di loro compie una volta finiti
i soldi o, se preferite, quello che loro chiamano 7/ loro personale percorso di
liberazione. Penso che ormai lo sappiano anche i muri. I ghost worker non
muoiono mai da soli: si suicidano all’interno del loro ultimo posto di lavoro,
spesso trascinando con loro quanta piti gente possibile. [...] Dal loro punto
di vista, non c’é nessun’altra via per liberarsi comzpletamente dal vincolo del
salario. A suo modo ¢ un epilogo coerente?,

In questa prospettiva non ¢ solo l'istanza di un rifiuto del lavoro® a soccombe-
re definitivamente alla «mutazione neoliberista»*’; & 'intero sistema-lavoro, tragi-
comicamente capovolto in un parossismo 4 /z Pynchon, a perdere il suo connotato
politico, a divenire «atto d’amore» e di sopravvivenza in seno ai «normali» — ol-
tre a rendere tragicomiche le morti bianche, che divengono non piu vittime della
progressiva distruzione di ogni tutela e diritto, bensi terroristi. «E davvero possi-
bile dire di no al lavoro, sciolto dal vincolo del capitale?»’! echeggia un articolo
comparso sul New York Times il 29 giugno 2015, i cui risvolti nella realta paiono
scorrere paralleli alla fictzon di Zito:

Alle 9:30 di un giorno di sole i telefoni suonano alla Candelia, fornitore di
mobili per ufficio di Lille, Francia: arrivano ordini da vari posti della Svizzera
e della Germania. [...] Sabine De Buyzer, che lavora al dipartimento ammi-
nistrativo, stampa alcuni dati dal suo computer. Candelia sta andando bene,
i suoi guadagni della settimana superano le spese, anche contando le tasse e
gli stipendi. [...] peccato che, in questo caso, I'intera impresa sia finta. [...]
Oggi in Francia ci sono pitt di cento compagnie Potémkin come Candelia.

27 SERGIO BOLOGNA, Lavoro gratuito ed economia dell evento, in Piccola enciclopedia precaria,
a cura di CrisTINA MORINT, PAOLO VIGNOLA, Milano, Agenzia X, 2015, p. 81.

28 DANIELE ZITO, Robledo, cit., p. 35.

2 Inteso come il rifiuto di «vivere la vita come prestazione in cambio di salario, come mero
procacciamento dell’esistenza», ma anche «la consapevolezza che il nostro tempo puo essere
impegnato in maniera piu ricca e produttiva, se ci si libera dalla necessita (falsa) del lavoro sa-
lariato», FRANCO BERARDI BIro, 1/ rifiuto del lavoro ai tempi della precarietd, in Salari rubati, cit.,
pp- 122 e 131.

30 FRANCO BERARDI BIFO, La mutazione neoliberista, in «Alfabeta2», 25 dicembre 2016,
https://www.alfabeta2.it/2016/12/25/1a-mutazione-neoliberista/.

U DANIELE Z1TO, Robledo, cit., p. 36. Al riguardo, cfr. ANNA CURCIO, «Lo chiamano amores.
Note sulla gratuita del lavoro, in Salari Rubati, cit., pp. 89-98.
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[...] Fanno parte di un elaborato training network che funziona come un
universo economico parallelo [...] usate per combattere I’allarmante aumen-
to della disoccupazione di lungo periodo [...]. Alla signora De Buyzer non
importa che Candelia sia un’operazione fantasma. Ha perduto il suo lavoro
come segretaria due anni fa e adesso non riesce a trovare un lavoro stabile.
[...]1 Anche se non riceve uno stipendio, la signora De Buyzer, quarantun
anni, ¢ grata della routine regolare. [...] «Quando per molto tempo cerchi
senza trovare niente, comincia a diventare difficile. Puoi diventare depressa,
cominci a dubitare delle tue capacita, e dopo un po’ non vedi piti nessuna
luce in fondo al tunnel». [...] «kDa quando vengo qui, sono molto piti sicura

di me», dice la signora De Buyzer. «A me basta lavorare»*2.

Nella sua accezione pit ampia, Robledo trova quindi agilmente posto nel pano-
rama di quella «letteratura del lavoro» che, a partire da uno sparuto corpus di testi,
si e fatto via via sempre pitl nutrito. Testi che, come ricorda Simonetti:

Fanno della flessibilita, del precariato diffuso, dell’incertezza professionale
ed esistenziale, della sospensione delle prospettive e dei progetti di vita la loro
materia di contenuto, o una parte importante di essa. Il lavoro torna a svol-
gere un ruolo centrale nella comunicazione in generale, e specificamente in
quella letteraria, con una particolare inclinazione a disporsi in forme ibride:
tra fiction e non fiction, tra testimonianza e (vera o finta) autobiografia, tra
reportage e vademecum, voce enciclopedica o racconti in versi®.

E proprio a queste forme ibride che va ricondotto il vero e proprio compendio
roblediano — dal reportage al diario, dal documento alla testimonianza, dall’intervi-
sta fino al frammento lirico. Un dispositivo narrativo che non puo che richiamare
la vague postmoderna®. Eppure quest’opera intrattiene con la produzione «cir-
costante», di stampo anche smaccatamente non-postmoderno, numerosi legami:
delle strategie, insomma, protese incessantemente verso un fine altro da se stesse
e dalla loro irrisolvibilita®. E proprio laddove la ridefinizione del rapporto tra re-

32 L1z ALDERMAN, I Europe, Fake Jobs Can Have Real Benefits, in New York Times, 29
maggio 2015.

3> GIANLUIGI SIMONETTI, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell' Italia contempora-
nea, Bologna, il Mulino, 2018, pp. 122-123.

’ Bajani in copertina fa i nomi di Bolafio e Foster Wallace, ulteriore avallo della tempra di
Zito: la scelta dei personaggi e le forme adottate (il reporter, la forma-diario) fanno pensare al
primo; un gusto particolare per la cura del paratesto — epigrafi, note a pi¢ di pagina, bibliografia,
citazionismo pili 0 meno colto — la generale tendenza alla cortocircuitazione del senso, nonché,
come vedremo, il riferimento a un’associazione di stampo terroristico, lo avvicinano al secondo.

3> Cfr. RAFFAELE DONNARUMMA, Ipermodernita. Ipotesi per un congedo dal postmoderno, in
«Allegoria», XXIII (2011), 64, p. 24: «Ogni rappresentazione ha una forma, ogni racconto &
costruito, ogni scrittura & — in senso strettamente letterale — un artefatto; ma questo non significa
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alta e finzione ne interrompe la tensione dialettica e, collassando, ne genera una
nuova®®, che Robledo si frammenta ulteriormente; ¢ proprio nell’apparente esauri-
mento delle possibilita della verita che ne viene svelato un ulteriore doppio fondo,
una sacca inesausta di nuove contraffazioni che suggerisce un’altra (per quanto
paradossale) formulazione della verita.

L’ampio repertorio formale di testi che compone Robledo & «a suo modo molti
libri, ma in particolare due libri»*’. In primo luogo, ¢ la storia dell’ascesa e del
declino di un’organizzazione «rivoluzionaria, seppur radicalmente reazionaria»,
con le sue tracce contraddittorie, i suoi persecutori e i suoi aedi — in questo caso,
la voce di Michele Robledo. In questo senso, Zito sceglie di avvalersi di una scrzz-
tura dell’apocrifo, secondo la definizione che ne da Benedetti*®, adottando cioe
come cifra stilistica il «non sono io che parlo». Nella finzione narrativa, infatti, Mi-
chele Robledo ¢ il presunto autore dei testi che compongono I'opera, come sugge-
risce la configurazione paratestuale®. Destituendosi in favore dell’autore-Robledo,
Zito compie una scelta per certi versi alternativa alla zon-fiction, adottando una
scrittura militante sotto copertura capace di esprimersi sulla drammatica realta del
mondo del lavoro italiano attraverso I’esasperazione di alcuni suoi tratti*,

che ogni rappresentazione, ogni racconto, ogni scrittura sia fiction, cio¢ (e qui scatta 'ambiguita
del termine) finzione, menzogna, inganno».

36 Cfr. RAFFAELE DONNARUMMA, Nuovi realismi e persistenze postmoderne: narratori italiani
di oggz, in «Allegoria», 2008, 57, p. 39: «Del resto, ¢ la stessa opposizione tra fiction e non-fiction
[...] a essere viziosa. Da un lato, essa sembra credere che, per essere goduta, ogni storia debba
necessariamente esibire le sue patenti di “fatto realmente accaduto” [...]. Dall’altro [...] essa
non fa che risucchiare la realta nella finzione, privandola di autonomia e spacciandola come suo
negativo (non-fiction, appunto). [...] Proprio questo implicito screditamento della nozione di
verita si rivela tributario della cultura postmoderna».

37 Cfr. Jurio CORTAZAR, Avvertenza, in Ip., Rayuela. 1 gioco del mondo, Torino, Einaudi,
2015 [1963].

’8 Cfr. CARLA BENEDETTI, L'omzbra lunga dell’ autore. Indagine su una figura cancellata, Mila-
no, Feltrinelli, 1999, p. 189: «Sotto il nome di effetto di apocrifo si possono infine sussumere tutte
quelle pratiche di scrittura caratterizzate dal distacco ironico di chi scrive dalla propria voce,
dall’esibizione di uno stile inautentico [...] fino alla pluralita di scritture compresenti dentro una
stessa opera, tali da poter escludere le possibilita che una di queste sia quella “autentica”, cioe
dell’autore». Al riguardo, cfr. anche p. 57. E inoltre interessante osservare come Zito, anche solo
attraverso questo espediente, problematizzi la nozione di autorialismo (ivi, p. 18: «I’autore mo-
derno altro non ¢ che quell’istanza o ipostasi a cui viene attribuita quell’intenzione artistica senza
la quale non si da opera d’arte»). Al riguardo, cfr. DANIELE ZI1TO, Robledo, cit., p. 258: «Cosa, in-
fatti, se non proprio gli apocrifi, possiede in sé la forza di distorcere la verita dei fatti al punto di
tarla diventare una versione come tante altre, ugualmente plausibile, ugualmente screditabile?».

% Cfr. GERARD GENETTE, Palimpsestes. La littérature au seconde degré, Paris, Editions du
Seuil, 1982.

40 Per fare un esempio: dietro ai casi di suicidio dei membri di LPL, Zito ha nascosto, roman-
zandole, alcune testimonianze circa i morti sul lavoro raccolte dall’Osservatorio Indipendente di
Bologna. Cfr. il sito, accessibile al link: www.cadutisullavoro.blogspot.com.
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In secondo luogo, Robledo ¢ la storia di un processo di «verificazione» del
falso all’epoca della sua generalizzata immissione «nel vero»*! —all’epoca cio¢ della
post-veritd. Si accenna a una vicenda nella quale il reporter ¢ rimasto invischiato,
e che «presenta a tutt’oggi una notevole quantita di chiaroscuri», impedendo «di
dimostrare se Robledo abbia fatto o meno tutto cio che gli ¢ stato attribuito. Se sia
colpevole o innocente». Gia, perché Robledo ¢ accusato di essere la mente di LprL,
primo ideologo e fondatore dell’organizzazione. Sotto la costante minaccia dell’a-
pocrifo — questa volta metafinzionale — ¢ lo stesso Robledo a confessare, nei diari,
la sua personale discesa negli inferi della disperazione esistenziale e lavorativa, che
lo porta a produrre un reportage fasullo sulla base di quella che egli stesso rico-
nosce come una follia plausibile: 'apparente indistinguibilita tra Veronica, la sua
compagna, e una commessa in un negozio di abbigliamento. Una follia plausibile
che, nel giro di poco tempo, permea totalmente la realta:

L’idea del lavoro per il lavoro [...] ha messo radici [...] trasformandosi in
un’ossessione. Vedo ovunque disoccupati travestiti da lavoratori. [...] Sono
dappertutto. Nessuno puo stabilirne il numero, né se siano organizzati o
meno. [...] Devo scrivere di loro, ormai & deciso®.

Michele Robledo ¢ un autore contraddittorio, la cui affidabilita ci & preclusa;
eppure autore, nel senso foucaultiano del termine — ovvero nella misura in cui pud
«essere punitox», i cui discorsi possono «essere trasgressivi»®. Michele Robledo
paga le conseguenze della propria scrittura — sia in quanto discorso trasgressivo,
sia perché la realta finzionale viene appaiata dall’apparente invenzione della sua
penna. Il circuito di immissione nella realta del fenomeno LPL & generato dai mede-
simi dispositivi di precarizzazione che affliggono Michele Robledo 7z primzis: una
precarieta che si da in primo luogo nella sua misura esistenziale, e a cui la ricerca
di un’occupazione supplisce in termini di liberazione dall’angoscia.

«A chi credere? Di chi diffidare?»* La sardonica — nonché unica — citazione
da Ghost Class Heroes introduce alla seconda pratica destituente del romanzo,
esemplificata dalla nota del 17 marzo 2015 apparsa su sezcose, il blog di Zito:

4 F la distinzione operata da Foucault tra proposizioni vere e proposizioni el vero. Cfr.
MicueL FoucauLt, L'ordine del discorso e altri intervents, cit., p. 17: «una proposizione deve ri-
spondere a complesse e pesanti esigenze per poter appartenere all’'insieme di una disciplina; pri-
ma di poter dirsi vera o falsa, essa deve essere, come direbbe Georges Canguilhem, “nel vero”.

42 DANIELE ZITO, Robledo, cit., pp. 51-52.

# Cfr. MicHEL FoucauLt, Che cos’é un autore?, in Ib., Scritti letterari, a cura di CESARE MI-
LANESE, Milano, Feltrinelli, 1971, p. 9.

# DANIELE ZITO, Robledo, cit., p. 13.
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L’idea era quella di scrivere un libro che, contrariamente all’'uso comune e
al buon senso, anziché essere letto dal lettore, leggesse il lettore. [...] un tale
libro dovrebbe anche scrivere il suo scrittore. Affinché cio possa accadere,
pero, gli scrittori dovrebbero essere pitt d’'uno, meglio se un folto gruppo,
uomini e donne che abbandonano la propria identita personale a favore di
un’identita letteraria collettiva che altro non & che quel libro stesso, il punto
di convergenza di ogni loro possibile scrittura. Cio implica I’esistenza non
gia di un libro scritto, quanto piuttosto di un libro orale, una sequenza di
storie che rimbalzano di voce in voce finché, ad un certo punto, qualcuno o
qualcosa incidentalmente non lo mette su carta, cristallizzandolo. A partire
da quel momento, quello strano cadavere, inumato dentro poche centinaia di
pagine, potra finalmente cominciare a leggere i suoi lettori, succhiando i loro
pensieri come un vampiro®.

Si compie qui una nuova transizione: Michele Robledo diviene dunque lo scrit-
tore accidentale del romanzo orale e corale di quella soggettivita «molteplice e
invisibile» che ¢ il ghost worker. In fondo all’ultima falsificazione, la realta contem-
poranea. Il dramma della precarizzazione, del lavoro in nero, della gratuita. C’e di
che farne una poetica: per poter attingere al fondo delle cose, a quell’abisso che
«non ci tocca ma ci circondax, & necessario rinunciare alla nozione di verita:

Per quanto cid possa sembrare strano, lui [Robledo] investigava la realta at-
traverso la falsificazione. In essa, egli trovava quel candore che la realta nuda
e cruda incessantemente spingeva ai bordi della propria estensione*.

Repressione, violenza sessuale, incomunicabilita, schizofrenia piti o meno dis-
simulata, illusioni letterarie e universitarie: questa ¢ 'umanita precaria di Zito, che
si guarda essere vissuta dalla precarieta. Un’umanita senza futuro:

I ghost worker non credono nel futuro. Per loro il futuro semplicemente ha
cessato di esistere, & qualcosa che appartiene a chi ha un lavoro vero. Dato
che non hanno futuro, non hanno nemmeno alcuna utopia, alcun progetto,
alcuna speranza. E senza queste tre cose, le rivoluzioni non hanno material-
mente la possibilita di emergere?.

Se dunque Donnarumma definisce ipermoderno «l’atteggiamento dello scrit-
tore che trapassa il postmoderno per uscirne», Robledo costituisce in quest’ottica
una variazione sul tema dell’ipermoderno. Il suo oggetto non & questo mondo —

# http://seicose.blogspot.com.

# DANIELE ZI1TO, Robledo, cit., p. 256.

4 DAVID VALENTINL, Intervista a Daniele Zito: come nasce «Robledo»?, in «Altri Animali»,
13 giugno 2017, http://www.altrianimali.it/2017/06/13/intervista-daniele-zito-nasce-robledo/.
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irrimediabilmente spettacolarizzato, falsificato e «frammentato» — bensi cio che
da esso procede. Un dramma tuttavia insoluto, che non riesce a scorgere nella
precarieta esistenziale, nella dissoluzione del paradigma lavorativo, nella generale
frammentazione — in breve: nell’assenza di speranza per questo mondo — una posi-
tivita che non coincida con la morte.
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TOGLIERE DI MEZZO IL LAVORO: RIFLESSIONI
SULLEFFETTO RITARDANTE CHE IL TEMA DEL LAVORO
IMPONE SULLE TRAME DELLA NARRATIVA CRIMINALE

di GERARDO TANDOLI

Larticolo analizza da una prospettiva narratologica come il tema del lavoro,
nella narrativa criminale pubblicata nel nuovo millennio, produca effetti di dis-
piacere. Infatti, I'attivita abitudinaria del lavoro onesto collide con 'iperattivita
criminale: la seconda, producendo trama per via dei suoi effetti di perturbazione
della quiete, viene rallentata dalla prima, la quale viene subito negata affinché la
trama possa continuare.

1. Works

In ambito medico, quando si esamina lo stato di salute di un paziente, si metto-
no a confronto i risultati dell’analisi con dei parametri di base: una media che indi-
ca, in linea di massima, quali debbano essere i valori necessari per avere un corpo
sano. In questo articolo, si cerchera di fare lo stesso: I'analisi di un piccolo corpus
di narrativa criminale sara preceduta dallo studio di un testo che avra il compito
di fornire i “valori di base” di cio che ¢ la concezione del lavoro nel mondo con-
temporaneo. Tutti i testi analizzati sono stati pubblicati dopo la caduta del Muro
di Berlino, inserendosi cosi all’interno della fase che ha dato inizio all’affermazione
dell’american way of life, la quale ha creato, secondo Guido Mazzoni, «una bolla
di autonomia e benessere intorno agli individui, [ha reso] disponibile una quantita
enorme di merci ed [esaltato] i valori delle classi medie»'.

1l testo da cui partire ¢ Works di Vitaliano Trevisan. I motivi di questa scelta sono
molteplici: prima di tutto, il testo stesso dichiara che il «lavoro» ¢ «il centro di questo
scritto»?. Infatti, I'autore ripercorre la sua vita lavorativa attraverso il suo libretto di

! Gumo Mazzon, I destini generali, Roma-Bari, Laterza, 2015, p. 10.
2 VITALIANO TREVISAN, Works, Torino, Einaudi, 2016, p. 257.
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lavoro, «con tutti i timbri delle varie ditte di cui sono stato dipendente, le date di as-
sunzione in servizio e di cessazione del servizio, e le relative qualifiche professionali»’.
11 testo ¢ suddiviso in vari capitoli, ognuno dedicato a una diversa attivita lavorativa
svolta dall’autore o a una differente fase della sua vita, sempre in legame con il mondo
del lavoro. Questa struttura mostra come le varie esperienze lavorative difficilmente
riescano a entrare in contatto tra di loro, tanto da far apparire la vita dell’autore come
un mero accumulo di impieghi, senza alcuna progettualita. Pertanto, Works & stato
scelto anche perché rappresentazione del passaggio dal «/egein, nel suo significato di
ricomposizione mediante la parola e il discorso» al «zeukein, che fa della ragione anali-
tica, e della sua capacita di separare, il presupposto della propria forza»*, che, secondo
Mauro Magatti, caratterizza il mondo contemporaneo. Detto altrimenti: lo sviluppo
tecnico degli ultimi secoli ha sancito un’affermazione del potere della ragione analitica
su quella discorsiva o retorica. E con Trevisan la scrittura non ¢ piti in grado di creare
legami tra i vari eventi narrati, ma si limita a registrarli in un eterno “tempo presente”
che impedisce di aspirare a una visione organica e coesa dell’esistenza umana. Infine,
fino ad adesso si ¢ parlato di autore e non di narratore perché Works appare come
un’autobiografia®: quest’ultima caratteristica, quindi, rende tale testo utile per riflettere
sul rapporto tra identita e lavoro, tema che compare anche nei testi sulla narrativa cri-
minale che verranno analizzati piti avanti.

Il termine che da il titolo al testo compare nell’espressione ¢ works, che indica
il corretto funzionamento di un dispositivo. I# works pud essere tradotto con ‘fun-
ziona’: la vita narrata da Trevisan € una vita che va avanti come un meccanismo che
funziona per il puro gusto di essere in moto. Il lavoro, nella prospettiva di Trevisan,
non riesce a essere rilevante per I'identita dell’autore: infatti, alla fine del suo testo,
dichiara: «Mai riuscito a pensate, mai, neanche una volta, che se tornassi indietro
rifarei tutto. Se tornassi indietro, questo libro non esisterebbe»’. Tutto cio ¢ coe-
rente anche con il mercato della scrittura contemporanea, dove

il tempo non & piu [...] quello del tentativo proustiano di resuscitare il tempo
perduto, ma quello dei micro “tranci di vita”, distillati in romanzi brevi fatti
per essere letti rapidamente, e nei quali il lettore puo proiettarsi nell’inten-
sita dell’emozione o la singolarita di un comportamento denudato da ogni
analisi®,

3 Ivi, p. 25.

4 MAURO MAGATTI, Liberta immaginaria, Milano, Feltrinelli, 2009, p. 151.

> L’autore afferma: «Il tempo della 7zza scrittura & sempre il presente» (VITALIANO TREVISAN,
Works, cit., p. 103).

¢ Anche se nel finale il testo afferma: «Tutto cid che potrebbe incriminarmi & frutto di in-
venzione» (ivi, p. 651).

" Tvi, p. 646.

8 NICOLE AUBERT, Le culte de ['urgence, Parigi, Flammarion, 2010 [2003], p. 27. Tradu-
zione mia.
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Per quanto il testo di Trevisan, con le sue circa 650 pagine, non possa essere
considerato esile, la struttura dei vari capitoli rispetta questa volonta di rappre-
sentare dei “tranci di vita”. Al riguardo, Alessandro Ceteroni ha parlato di perso-
naggio inerte, il quale «tende ad adattare il proprio carattere alla frammentarieta
delle esperienze professionali che compie, assumendo di conseguenza un’identita
flessibile e multipla»®. Addirittura, nel caso di Trevisan, si potrebbe parlare di 7ze-
tainerzia: mentre il personaggio inerte crede «che il flusso di eventi e prove a cui &
sottoposto abbia una direzione precisa»'’, Trevisan, al contrario, ¢ completamente
disilluso su questo punto. Egli non solo & consapevole del suo stato (ad esempio,
parla di «inerzia della mia non-vita attuale»!! riferendosi al lavoro di portiere not-
turno), ma accettera passivamente anche il ruolo di attore e sceneggiatore per il
film di Matteo Garrone che lo rendera famoso: «direi di si in ogni caso, anche se il
soggetto non mi piacesse, come in effetti non mi piace»'?. Works mostra I'intimita
di un individuo che non vive attraverso il lavoro, ma che viene attraversato da esso.
Il lavoro ¢ la forza d’inerzia che fa attrito con I'identita, la quale non sembra pit
forgiarsi al fuoco dell’esperienza lavorativa. C’¢ un evento, a parer mio, in cui si
cela quello che ¢ il fulcro dell’intera rappresentazione del lavoro in Trevisan: du-
rante un corso di inglese, I'insegnante di Trevisan chiede agli studenti della classe
per quale motivo lavorino. L'autore risponde con una domanda retorica: «Because
I need money to live? mentre tutti [...] gli altri avevano cianciato di realizzazione
di se stessi e altre cazzate del genere»”. In quella che vorrebbe essere una bouta-
de, ¢ possibile riconoscere I'oscillazione «tra regola determinata e regolarita delle
condotte specie-specifiche»'*, che, secondo Paolo Virno, ¢ alla base del motto di
spirito: da una parte c’¢ la regola sociale, che risponde alla domanda sul perché si
lavori adottando come pretesto la realizzazione personale; dall’altra ¢’e¢ Trevisan
che, al contrario, mostra qualcosa di “regolare”, cio¢ che si ripete senza che, pero,
tale atteggiamento venga codificato all’interno delle pratiche sociali: tutti lavorano
per sopravvivere e cionostante questa consapevolezza viene taciuta, se non proprio
celata in maniera vergognosa. L'autore in questo passo riafferma il rimosso, cercan-
do di andare oltre le ipocrisie del linguaggio normativo.

Il lavoro serve per la sopravvivenza. Eppure, continuando a riflettere sul con-
cetto di realizzazione personale, Trevisan introduce un’altra visione del lavoro:

> ALESSANDRO CETERONI, Dall’inetto all'inerte. 1l personaggio narrativo nella crisi economica,
in NATALIE DUPRE et al., Narrazioni della crisi. Proposte italiane per il nuovo millennio, Firenze,
Franco Cesati Editore, 2016, p. 80.

10 1bid.

W ViraLiaNo TRevISAN, Works, cit., p. 650.

2 Ivi, p. 651,

B Tvi, p. 372.

4 Paoro VIRNO, Motto di spirito e azione innovativa, Torino, Bollati-Boringhieri, 2005,
p. 94.
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Se “realizzarsi” significa “rendere se stessi reali”, devo dire che, del tutto
istintivamente, ho sempre cercato di fare esattamente I'opposto; e se significa
“rendersi reali a se stessi”, peggio ancora, perché ho sempre I'impressione di
esserlo troppo, e semmai vorrei esserlo di meno. Realizzare qualcosa fuori
di sé & tutto un altro discorso. Non ¢’¢ da rifletterci sopra pit di tanto: solo
I'opera conta®.

In effetti, il titolo del testo puo essere tradotto anche con ‘opere’: il lavoro,
quindi, anziché essere qualcosa che si concentra esclusivamente sul sé che agisce,
¢ un rapporto che si instaura con cid che si produce, oltre I'individuo. Qui si pud
riconoscere il pensiero di Hegel, dove

agli occhi della coscienza, la forma non diviene un che di altro da lei per il
fatto di essere posta all’esterno; infatti proprio la forma & il puro essere-per-sé
della coscienza, che questa vede farsi verita. Ritrovandosi cosi da se stessa,
la coscienza diviene dunque senso proprio, e precisamente nel lavoro, in cui
essa sembrava costituire soltanto un senso estraneo®.

In sintesi, in Works si possono osservare due modi di intendere il lavoro: il
primo vede nel lavoro un mero strumento per la sopravvivenza; il secondo, invece,
considera il lavoro come un modo per riconoscersi e affermarsi nella propria ope-
ra, in cio che si produce. In entrambi i casi, pero, il lavoro viene espulso dall’io:
nel primo caso, esso serve a soddisfare soltanto i bisogni primari dell’individuo e
non partecipa alla formazione dell’identita. Nel secondo, il lavoro ha valore per
I'io a patto che si rivolga verso I'esterno, che sia produttivo, che sia uno specchio
della propria identita e non una forma della propria intimita. Il soggetto, quindi, in
Works si forma nonostante il lavoro, essendo quest’ultimo, lo si ¢ visto, una forza
inerziale che fa attrito, impedendo alla volonta di affermarsi liberamente: «Hai
voglia di lavorare? [...] Al cospetto di quella stupida domanda [...] avrei sempre
detto di si, non perché abbia mai avuto davvero voglia di lavorare, ma semplice-
mente perché ho sempre avuto necessita di lavorare»'. Il lavoro non appartiene al
campo del “volere”, ma a quello della necessita: non si sceglie di lavorare, non ¢
espressione della soggettivita, ma imposizione dello stato delle cose.

1 VITALIANO TREVISAN, Works, cit., p. 373.

e GeorG W. F. HEGEL, La fenomenologia dello spirito, a cura di GiaNnLuca GARELLI, Torino,
Einaudi, 2008 [18071, p. 136.

17 VITALIANO TREVISAN, Works, cit., p. 15.
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2. Padri e figli

Linteresse di questo articolo ¢ iniziare a studiare il tema del lavoro nella nar-
rativa criminale. Per farlo & stato scelto un ristretto corpus di testi: La citta perfetta
di Angelo Petrella, Settanta di Simone Sarasso e il dittico composto da La paranza
dei bambini e Bacio feroce di Roberto Saviano. Il mondo del lavoro, in questi testi,
¢ rappresentato dalle figure paterne: si passa da una generica «strada giusta [...]
del lavoro e del sacrificio»'® insegnata dai padri e dai nonni in Settanta alle figure
specifiche dei padri dei protagonisti dei romanzi di Saviano e Petrella. In Saviano,
il giovane capo del gruppo criminale della paranza dei bambini, Nicolas, si scontra
con la figura paterna, insegnante di ginnastica. Nicolas, infatti, disprezza il padre a
causa della sua onesta, che gli impedisce di aspirare a una vita pit agiata. I punti in
cui Nicolas sottolinea la differenza tra la sua forza criminale e la debolezza del pa-
dre sono molteplici, ad esempio: «Il lavoro & d”e strunze, e degli schiavi. Poi in tre
ore di fatica guadagniamo quello che mio padre guadagna in un mese»'’, oppure in
un faccia a faccia col padre: «Il perdono & per i deboli come te, che manco la casa
riesci a comprarti da solo»?. La situazione ne La czttd non & molto differente: Chi-
micone, una delle tre voci narranti del romanzo, si scaglia contro il padre quando
scopre che quest’ultimo ha fatto la spia per bloccare 'occupazione della scuola. 11
tutto per salvare la fedina penale del figlio, nella speranza di aprirgli una carriera
nel mondo giornalistico. «Non vali un cazzo!»?' sono le parole che rivolge al padre,
nel momento della scoperta del tradimento: infatti, il padre, aiutando la polizia,
viene meno alla sua storia di lotte operaie. A causa di questo episodio, Chimicone
abbandonera la famiglia per poi finire in una cellula terroristica di estrema sinistra.
Anche I'altra giovane voce narrante, Sanguetta, vive con una figura paterna debole:
infatti, il padre, «robivecchio», deve il giusto «rispetto» al Barracuda, strozzino
con il quale ha contratto dei debiti. La difficolta del padre nel ripagare il proprio
aguzzino, inoltre, lo porta a essere violento contro i suoi figli per futili motivi*2.
In tutto cio si intravede quella «evaporazione del padre» che, secondo Massimo
Recalcati, colpisce la societa contemporanea: essa ¢ I'«impossibilita di sostenere il
peso simbolico di una parola che vorrebbe poter dire ancora il senso ultimo del
mondo, del bene e del male, della vita e della morte»?.

I figli, d’altro canto, in questi testi, si descrivono o sono descritti come figu-
re di successo: compare il linguaggio dell'imprenditoria o, meglio, del self-nzade
man. Tale espressione deve essere presa alla lettera, poiché i figli, abbracciando il

18 SIMONE SARASSO, Settanta, Venezia, Marsilio, 2009, p. 55.

19 ROBERTO SAVIANO, La paranza dei bambini, Milano, Feltrinelli, 2016, p. 53.

20 ROBERTO SAVIANO, Bacio feroce, Milano, Feltrinelli, 2017, p. 306.

2l ANGELO PETRELLA, La citta perfetta, Milano, Garzanti, 2008, p. 230.

22 Cfr. ivi, pp. 66-68.

2 MASSIMO RECALCATT, I/ complesso di Telemaco, Milano, Feltrinelli, 2013, p. 21.
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loro desiderio di potere, rinnegano i padri come se volessero autogenerarsi, essere
completamente indipendenti da tutto quel patrimonio culturale fatto di leggi e
convenzioni che le figure paterne incarnano. I paranzini si definiscono «imprendi-
tori» nella «logistica e grande distribuzione»?, anziché mostrarsi come spacciatori
e assassini. La banda di Ettore Brivido® viene descritta come «pura imprenditoria
meneghina applicata all’illecito»?, mentre Chimicone, una volta diventato terrori-
sta, gestisce la sua cellula come un vero manager, ponendo come obiettivo 'allar-
gamento del nucleo e la ricerca di «forme di finanziamento alternative»?'.

Questo tipo di linguaggio cela la violenza che ¢ alla base delle azioni di que-
sti personaggi, violenza che garantisce loro la possibilita di agire all’interno di un
mondo in cui i lavoratori, le figure paterne, sono invischiate in un «generale senso
di impotenza»®® che impedisce loro di agire in maniera efficace. Se i padri non
riescono pill ad avere una presa sul reale a causa dei numerosi ostacoli del mondo
contemporaneo (debiti, disoccupazione, precariato, lavoro mal pagato, ecc.), i figli
reagiscono in maniera violenta: I'uso della forza, quindi, diventa lo strumento per
rompere ogni tipo di catena, soprattutto quelle di tipo legislativo, al fine di vivere
solo secondo i dettami della propria volonta. Questo individualismo estremo, inol-
tre, porta con sé una «visione utzlitaristica del mondo», dove «l'umanita appare
come una serie di individui isolati che instaurano [...] relazioni contrattuali e di
rivalita»?’: detto altrimenti, I'individuo criminale contemporaneo non ¢ piti capa-
ce di instaurare rapporti umani, poiché guarda all’altro solo come un alleato da
sfruttare o un rivale da depredare. L'altro ¢ uno strumento del proprio profitto, e
nulla pit.

La violenza, allora, ¢ una versione estrema di quella «supervalorizzazione
dell’azione»*° su cui si fonda la retorica del lavoro imprenditoriale contemporaneo:
il “sempre di pit, sempre pit veloce” trova nell’uso della forza la sua forma pa-
rossistica, trasformando la nevrosi in (auto)distruzione. La competizione perenne
conduce a uno “stato di guerra” vero e proprio, il quale sorge «da societa che pen-
sano di dover affrontare il conflitto mirando all’annientamento di tutto cio che &
altro»’'. La criminalita organizzata, attraverso I’eliminazione fisica del concorrente,

24 ROBERTO SAVIANO, Bacio feroce, cit., p. 274.

% Sarasso dichiara che Brivido «non & Renato Vallanzasca», ma cosi facendo tradisce la sua
fonte di ispirazione (SIMONE SARASSO, Settanta, cit., p. 683).

2% Tyi, p. 430.

27 ANGELO PETRELLA, La cittd perfetta, cit., p. 300.

28 DANIELE GIGLIOLL, Stato di minoritd, Roma-Bari, Laterza, 2015, p. 3.

» MIGUEL BENASAYAG, GERARD SCHMIT, Les passions tristes, Parigi, La Découverte, 2006
[2003], p. 38. Traduzione mia.

30 NICOLE AUBERT, Le culte de I'urgence, cit., p. 102. Traduzione mia.

! MIGUEL BENASAYAG, ANGELIQUE DEL REY, Elogio del conflitto, traduzione di FEDERICO
Lront, Milano, Feltrinelli, 2008, p. 55.
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realizza il “sogno oscuro” di ogni attivita commerciale, la quale vorrebbe esistere
come unico punto di riferimento del settore. Il crimine, senza alcun rapporto dia-
lettico, mira alla totale affermazione di sé, costringendo I'altro a essere una pura
vittima da saccheggiare. Nel mondo di oggi, secondo il sociologo Hartmut Rosa,
«il riconoscimento (e tutto cid che lo accompagna: ricchezza, sicurezza, privilegi,
ecc.) ¢ distribuito in funzione della performance»*?: ogni azione deve produrre il
maggior profitto possibile nel minor tempo. Come nel caso della stesa, in cui i pa-
ranzini rombano sui propri motorini sparando all'impazzata ad altezza uomo per
affermare il proprio potere: «Terrorizzare era il modo piti economico e veloce per
appropriarsi del territorio»”.

I desideri di questi personaggi sono banali: «Non importava nulla, a loro, di
come si facessero i soldi, 'importante era farne e ostentare»*; «Se c’¢ da guada-
gnare, stai tranquillo che le palle non mi mancano...»”’; «Se divento pure io uno a
livello, quando so’ grande, devo metterglielo in culo a tutti i figli di zoccola di sto’
quartiere [...]. E poi voglio le femmine [...]. E poi voglio le macchine grandi»*®. In
questi romanzi la “realizzazione di sé” avviene tramite il denaro; il soddisfacimento
dei bisogni primari che appartengono alla sopravvivenza muta in un continuo bi-
sogno di godere, mettendo un punto alla frase precedente e iniziandone una nuo-
va: Tale visione & coerente con quanto affermato da Gilles Lipovetsky sul mondo
contemporaneo: «non ci sono pit infatti norme e mentalita che si scontrano con
I'inondazione di bisogni monetizzati. Tutte le inibizioni, tutti i baluardi “arcaici”
sono stati liquidati; restano in attivo soltanto la legittimita consumistica, le spinte
ai piaceri, gli inni alla felicita e alla conservazione di sé»*’. Si assiste a una perversa
sintesi dei due modi di concepire il mondo del lavoro in Works: tale nuova pro-
spettiva, per usare le parole di Massimo De Carolis, ha «come bersaglio I’agire in
se stesso, la prassi, |'operare nel suo insieme e non semplicemente 'opera cui esso
mette capo»’®. Dall’opera all’operare, insomma. Trevisan divide la sfera intima da
quella lavorativa, quasi derealizzandosi attraverso I'opera; i figli criminali, al con-
trario, fondano la propria identita sulla base delle perfornmzance violente che eseguo-
no al fine di ottenere tutto cio che desiderano. Trevisan non vuole che si confonda
il proprio io con il lavoro necessario alla sopravvivenza, i criminali vogliono identi-
ficarsi nelle loro azioni sanguinarie e nella ricchezza cosi acquisita.

2 HARTMUT RosA, Aliénation et accélération, traduzione di THoMAS CHAUMONT, Parigi, La
Découverte, 2014, p. 81. Traduzione mia.

3> ROBERTO SAVIANO, La paranza dei bambini, cit., p. 259.

34 Ivi, pp. 22-23.

%> SIMONE SARASSO, Settanta, cit., p. 65.

3¢ ANGELO PETRELLA, La citta perfetta, cit., p. 193.

37 GILLES LIPOVETSKY, Le bonheur paradoxal, Parigi, Gallimard, 2013 [2006], p. 146. Tra-
duzione mia.

38 MassiMo DE CaARoLIS, 17 rovescio della liberta, Macerata, Quodlibet, 2017, p. 192.
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Come ha mostrato Jean Ziegler, «il crimine organizzato costituisce la fase pa-
rossistica dello sviluppo del modo di produzione e dell’ideologia capitalista [...].
Realizza la “massimazione” massimale del profitto. Accumula il suo plus-valore a
una velocita vertiginosa»®®. E queste figure che si scontrano con i padri sono ben
lontane dall’essere figure del rinnovamento, anzi: sono “superzelanti” della fede
consumistica, poiché disprezzano le fasce pit deboli (nel nostro caso, i padri/lavo-
ratori) che non partecipano all’edonismo dominante®,

3. Il piacere dell’azione

Il tema del lavoro, inteso come rappresentazione di un impiego onesto, compare
all'interno della narrativa criminale per essere subito negato. Le figure paterne sono
strawman® che rappresentano il lavoro in quanto vivere onesto: deboli e destinati
all’inazione, sono subito relegati ai margini della narrazione, diventando poco piu
che comparse con il compito di far risaltare ancora di pit le performance dei figli.
Volendo analizzare tutto cio da un punto di vista narratologico, € opportuno parti-
re dalla definizione di base della trama secondo Tzvetan Todorov:

La trama minima completa consiste nel passaggio da un equilibrio all’altro.
Un racconto ideale inizia da una situazione stabile che viene perturbata da
una certa forza. Ne risulta uno stato di disequilibrio; dall’azione di una forza
di senso contrario, I'equilibrio ¢ ristabilito; il secondo equilibrio & simile al
primo ma entrambi non saranno mai identici®.

Se per Roland Barthes «il piacere della lettura deriva [...] da certe rotture (o da
certe collisioni)»*, allora si puo dire che il lettore contemporaneo, che secondo Miche-
le Rak pone molta attenzione alla dimensione del divertimento*, tendera a preferire
gli elementi “conflittuali”: il personaggio, che agisce e che quindi perturba gli stati di
equilibrio, catturera maggiormente I'attenzione rispetto al personaggio inattivo.

Anche analizzando la questione dalla prospettiva narratologica proposta da
Meir Sternberg il discorso non cambia. La sua teoria si fonda sul fatto che ogni

% JEAN ZIEGLER, Les seigneurs du crime, Parigi, Seuil, 2016 [1998], pp. 43-44. Traduzione
mia.

40 Cfr. ZyGMUNT BAUMAN, I/ sogno della purezza in Ib. 1l disagio della postmodernita, tradu-
zione di VERA VERDIANI, Milano, Bruno Mondadori, 2002 [2000], pp. 3-19.

# Nelle teorie sull’argomentazione, lo strawman o ‘argomento fantoccio’ € un modo distor-
to, banalizzato, indebolito di rappresentare una determinata posizione, tesi, visione del mondo.

42 TzvETAN TODOROV, Poétique de la prose, Parigi, Seuil, 1980, p. 50. Traduzione mia.

# ROLAND BARTHES, I/ piacere del testo in Ip. Variazioni sulla scrittura seguite da Il piacere del
testo, a cura di CARLO OssoLa, Torino, Einaudi, 1999, p. 77.

# Cfr. MicHELE RAK, La letteratura di Mediopolis, Bologna, Logo Fausto Lupetti, 2010.
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evento, all’interno di un racconto, pud generare attese (suspense) o una ricerca
delle cause (curiosita); in entrambi i casi, il lettore sara portato a desiderare una
“chiusura” del processo. Tale ricerca della chiusura

non comincia a meno che (e, letteralmente, fino a che) una frattura nell’or-
dine degli eventi non si renda esplicita, e non avra fine finché questa frattura
non verra colmata in maniera soddisfacente; 'inferenza cognitiva in meri-
to agli antecedenti presuppone un’incoerenza narrativa intorno alla quale e
dalla quale poter elaborare un procedimento inferenziale; la deformazione
della temporalita del mondo narrato opera in funzione dell’ambiguita, la ri-
formulazione in funzione di un’eventuale coerenza al di qua della dimensione
temporale, con nel mezzo il nostro procedere per tentativi di comprensione®.

Il lavoro, inteso come attivita onesta, si inscrive all’interno della quotidiana
routine: pertanto, ¢ difficile che sia in grado di sviluppare quei perturbamenti della
quiete che danno vita alla trama o quelle attese che provocano il divertimento nel
lettore. Il crimine, al contrario, attraverso I'uso della violenza, scuote continua-
mente lo stato di quiete, producendo trama e attese. Al riguardo, Claudio Panella
ha registrato come, nella narrativa sul lavoro del nuovo millennio, I'attenzione si
orienti verso una «dimensione di sofferenza fisica con cui i lavoratori sembrano
doversi fatalmente confrontare»*: di fatto, in questa narrativa ci si sofferma princi-
palmente sugli elementi che alterano la routine lavorativa: sfruttamento, nobbing,
violenze sessuali, precarieta, morti bianche, lavoro nero, disparita sociali, ecc. Nel-
la narrativa criminale tout court, invece, il tema del lavoro onesto ¢ subito negato
perché rischierebbe di inchiodare la trama in quella stessa routine. Esso, quindi,
ha un effetto ritardante: il lavoro compare come possibilita esistenziale nelle vite
di questi uomini d’azione, possibilita che ¢ subito rifiutata per lasciare spazio alla
performance violenta.

Inoltre, tenendo conto degli studi di Anne W. Eaton, la presenza di elementi
considerati immorali pud aumentare il valore estetico del testo: infatti, I'inserimen-
to di personaggi immorali pone «un interessante problema artistico, cio¢ spingere
il pubblico a provare delle cose che non vorrebbe affatto provare»*’. Nel caso della
narrativa a tema criminale, il lettore ¢ spinto a preferire che i personaggi abbando-
nino la prospettiva del lavoro onesto: altrimenti, cadrebbe I'intera macchina della
trama. Si crea, cosi, un conflitto tra il piano del reale e quello della finzione: se, in

# MEIR STERNBERG, Raccontare nel Tempo (I1): Cronologia, Teleologia, Narrativita, traduzio-
ne di FRANCO PASSALACQUA, in «Enthymemax, 1T (2010), p. 191.

4 CLAUDIO PANELLA, La tragedia del lavoro: working class heroes nella letteratura italiana
d'inizio millennio, in «Between», VII (2017), 14, p. 3.

7 ANNE W. EATON, Robust immoralism, in «The Journal of Aesthetics and Art Criticism»,
LXX (2012), 3, p. 288. Traduzione mia.
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linea di massima, si tende a preferire un’azione onesta a quella criminale nella real-
ta di tutti i giorni, di fronte a un testo narrativo, al contrario, si potrebbe desiderare
’arrivo di un’azione criminale col solo scopo di avere ulteriore trama e suspense.

In conclusione, si pud affermare che dietro la dicotomia lavoratore onesto/
lavoratore criminale si nasconde quella pit generale di personaggio passivo/perso-
naggio attivo. Il lavoro, nella narrativa criminale, risulta essere cosi un modo per
segnare quei personaggi che verranno scartati dall’intreccio, perché incapaci di
partecipare al gioco competitivo della performance.
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RAPPRESENTARE IL NUOVO: WALTER SITI E IL LAVORO

di Nora MoLL

«E vero che I'Ttalia sta in bancarotta?»
«Se vogliono, se a qualcuno conviene... ma chi

se ne frega dell’Ttalia, noi siamo internazionali.»

Walter Siti, Resistere non serve a niente

1. Siti e la narrazione del reale

Da quando nel 1994 T'italianista e critico letterario modenese Walter Siti &
apparso, a ben 47 anni, sulla scena letteraria con il suo primo romanzo Scuola di
nudo, il suo nome ¢& stato associato certamente a tutt’altro che al tema del lavo-
ro'. Difatti, si tratta di un autore che ha affascinato e che continua ad affascinare
i critici sul piano delle polifoniche sperimentazioni linguistiche e delle strategie
narrative innovative e radicali?, ma che a prima vista non ¢ inquadrabile in un tema
che non sia quello della prepotente ipertrofia del desiderio’. Inoltre, dal primo

! Difatti, il nome di Siti non figura tra gli scrittori intervistati da PAoLo CHIRUMBOLO nel suo
libro Letteratura e lavoro. Conversazioni critiche, Soveria Mannelli, Rubettino, 2013, né altri sag-
gi critici e studi sul tema del lavoro in letteratura si sono finora occupati dell’autore modenese.

2 Occorre tuttavia ricordare, con Andrea Cortellessa, che non si tratta di strategie propria-
mente originali, nemmeno limitandosi alla sola letteratura italiana del Novecento: «Certo non
inventava niente Walter Siti nel teorizzare, e ampiamente praticare, un “io sperimentale” quale
narratore, punto di vista focalizzante e protagonista indiscusso dei suoi primi romanzi. Si ricor-
dera come gia Italo Svevo, a proposito del suo Zeno, scrivesse a un ammirato Montale: “pensi
ch’¢ un’autobiografia e non la mia”»: cfr. ANDREA CORTELLESSA, Futile, in «Doppiozero», luglio
2012, https://www.doppiozero.com/rubriche/13/201207/futile. La “pista” autofinzionale, in-
vece, € stata battuta da molti critici tra cui Daniele Giglioli, per il quale Siti & uno dei massimi
rappresentanti di una narrativa italiana contemporanea che si divide, in sostanza, in letteratura
“di genere” e letteratura autofinzionale: vedi DANIELE GIGLIOLI, Senza trauma. Scrittura dell e-
stremo_e narrativa del nuovo millennio, Macerata, Quodlibet, 2011, in particolare le pp. 77-83.

> E questa in sostanza la linea critica di ALBERTO CASADEI, espressa nel saggio L autobiografia
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romanzo Scuola di nudo, Siti in fondo denigra il lavoro: non in generale, ma il suo,
considerando che Scuola di nudo sono le Confessiones vero-finte di un docente di
Letteratura italiana dell’Universita di Pisa, in cui questi svela lo scandalo di un’i-
stituzione ormai interamente corrotta e inutile, per strapparsi di dosso disgustato
la maschera del suo ruolo e dedicarsi finalmente, anima e corpo, alla sua passione:
i culturisti e il loro corpo lucido e “perfetto”; e riempiendo poi pagine e pagine
di elogio del corpo maschile nella sua desiderabilita, ma anche nella sua sacralita.
Quel protagonista professore si chiama Siti, e di nome Walter, e possiede un idesn-
tikit che rimanda fin troppo al percorso biografico e professionale del suo autore,
anche se, come poi ci hanno spiegato lo stesso Siti e numerosi critici, egli non ¢ al-
tro che un Siti-sosia (espressione usata da Alberto Casadei*), e quindi un facsimile,
un potenziale portatore di menzogna, un fake.

Per comprendere bene le modalita e le dinamiche attraverso le quali si dispiega
il tema del lavoro nella narrativa dello scrittore modenese, va intanto ribadito che
la sua & una narrativa in cui emerge potente lo scandalo ma anche la fibrillante
ricchezza della realta. Non solo: pochi scrittori sono riusciti in tempi recenti, come
Siti, a rendere narrativamente il “nuovo”, e pochi hanno saputo rappresentare la
dimensione del reale con una simile lucidita, come attraverso una lente d’ingran-
dimento che si distorce, che fa violenza (si direbbe espressionistica) all’esistente,
ma che fa vedere meglio; una lente che permette di lavorare sul «particolare ina-
spettato, che apre uno squarcio nella nostra stereotipia mentale», creando «quella
postura verbale o iconica (talvolta casuale, talvolta ottenuta a forza di tecnica) che
coglie impreparata la realta, o ci coglie impreparati di fronte alla realta»’. Intan-
to, avvicinandoci al nostro tema dal cozé autofinzionale, in Siti si potrebbe parlare
di una sorta di “complesso delle origini”®. In particolar modo in Tropp: paradisi
(20006), terza parte della trilogia autofinzionale composta inoltre da Scuola di nudo
e da Ur dolore normale, Siti-sosia mostra di dover elaborare il micro-trauma’
della sua appartenenza a un ceto sociale medio-basso. Le piccole miserie, la medio-
crita, 'attaccamento alle cose materiali, 'immancabile invecchiamento, tutto cio
che caratterizza la famiglia di Siti-sosia (e a quanto sembra dello scrittore), sono in

e il desiderio in Walter Siti, in Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, Bologna, il
Mulino, 2007, cap. V, pp. 245-274.

4 1bid.

> WALTER Stt1, 1] realismo ¢ ['impossibile, Roma, Nottetempo, 2013, p. 8. Del resto, ¢ lo
stesso Siti a fornirci la chiave interpretativa del suo specifico approccio al realismo, definendolo
a sorpresa anche una “forma di innamoramento” (zbid.).

¢ Si tratta di un’espressione usata da Thomas Bernhard nel suo ultimo romanzo Ausloschung:
un romanzo in cui il protagonista e alter ego dell’autore fa i conti con la sua famiglia d’origine
austriaca, squallidamente invischiata nel passato nazista della nazione. Vedi THOMAS BERNHARD,
Ausloschung. Ein Zerfall (1986), tr. it. Estinzione. Uno sfacelo, Milano, Adelphi, 1996.

7 Ma per Andrea Cortellessa trattasi senz’altro di un macro-trauma edipico, distruttivo e
autodistruttivo: si veda ancora ANDREA CORTELLESSA, Futile, cit.
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contrasto con il regno dell’effimero e dell'inutile nel quale & accampato il lavoro
intellettuale e quello per la televisione, con il mondo un po’ strampalato e diverso
che questi fa entrare a piccole dosi, e quasi vergognandosi, nelle stanze strette
della casa paterna. Senonché, come viene invece narrato da Siti-autore nel recente
saggio Pagare o non pagare, il primo stipendio di Siti-figlio viene da lui brandito in
modo trionfante, la cifra urlata per farla sentire ai vicini, quasi per dimostrare al
padre che anche lui e le sue idee sono “di questo mondo”: quasi che solo attraverso
la conquista di potere sulla merce — di “potere” ma anche “potenza d’acquisto” —i
nostri attributi possano acquisire una reale esistenza e giustificazione. La questione
non ¢ pit, quindi, I'essere o non essere, ¢ il “pagare o non pagare”, per riprendere
le parole dello stesso Siti:

1l piacere di pagare era il piacere di sentirsi uguali, era il diritto di prendere
cose grandi; e se questo significava, inconsciamente, tradire la classe di prove-
nienza, mascherarsi da cid che non si era, rinunciare una volta per tutte a ogni
cambiamento radicale che potesse mettere a rischio le nuovissime conquiste,
be’ tanto peggio per I'inconscio. [...] Ad abbagliare e convincere, tacitando
i sensi di colpa con ragionamenti sempre pill capziosi, c’era la prospettiva
onirica e visionaria (mai davvero confessata) di un’espansione infinita di chi
fino a ieri era rimasto prigioniero di interdetti sociali e compartimenti stagni;
col duro lavoro, col welfare, col sudore di giorni e il cazzeggio di notte (“mala
notte no” si cantava da Renzo Arbore), anche noi aviemmo conquistato quel
che due secoli prima soltanto i nobili possedevano, e vent’anni prima soltanto
i padroni — saremmo stati anche noi onnipotenti come dei!®

Emerge ben chiaro da queste parole, scandalose se vogliamo per un esponente
della generazione del Sessantotto e un seguace (sebbene eretico) nonché studioso
di Pasolini, che I'unico riscatto, 'unico paradiso, & quello del consumismo, e che
I"“uccisione dei padri” non ¢ solo questione di liberazione da complessi edipici,
ma anche un fatto eminentemente storico-sociale: I'ambito (e un tempo quasi im-
possibile) salto di classe, il superamento materiale delle proprie origini. Il Siti-sosia
(ma anche reale, si osa supporre), sotto quest’ottica, diventa quindi una sorta di
moderno Julien Sorel, che vuole dimenticare la propria classe e per il quale il de-
naro ¢ allo stesso tempo tentativo di riscatto e colpa, nonché evidentemente unica
chiave d’ingresso nei meandri del sistema del capitalismo: un sistema “religioso”,
come scrive Walter Benjamin in Kapitalismus als Religion (1921)°, che costringe
a praticare un culto che non prevede 'espiazione della colpa rendendo questa uni-

8 Cfr. WALTER Stt1, Pagare o non pagare, Roma, Nottetempo, 2018, pp. 19-20.

® WALTER BENJAMIN, Fragmente, autobiographische Schriften, a cura di ROLF TIEDEMANN,
HERMANN SCHWEPPENHAUSER, in ID., Gesammelte Schriften, 1-VII, Frankfurt am Main, Suhr-
kamp, 1972-1989, VI, pp. 100-103, tr. it. (con testo tedesco a fronte) Capitalismo come religione,
Genova, il melangolo, 2013.
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versale e basando, inoltre, il suo funzionamento su qualita immorali come Iavidita,
I'invidia, I'orgoglio.

La merce, quindi: e difatti siamo di fronte a un tema (e qualche volta un mo-
tivo) che mostra la sua presenza quasi tentacolare in tutti i libri dell’autore, e che
viene declinato quasi ossessivamente in tutti i plot, usato per la caratterizzazione
di numerosi personaggi. A prima vista, si tratta di un tema-concetto che viene as-
sociato al corpo maschile, al corpo dei culturisti, degli spogliarellisti, degli escort.
Siti-sosia, finalmente «uomo medio, [...] pit intelligente della media, ma di un’in-
telligenza che serve per evadere» (come recita 'incipit di Tropp: paradisi'®), da
contemplatore solitario del corpo-feticcio e consumatore ossessivo di tv qual &
all’inizio del romanzo, diverra acquirente e consumatore di questi stessi corpi, fino
a incontrare Marcello, personaggio simbolo della sublimazione del corpo-merce a
religione, di cui il Siti-personaggio si fa seguace (pagante). E la religione capitali-
stica della merce, come gia in Scuola di nudo, in questo romanzo coincide ancora
una volta con la venerazione di un Assoluto costituito da muscoli e pose maschili
minuziosamente nominati, verbalmente circuiti come non mai, nell’ambito della
letteratura italiana.

2. Dirregolarita e il non-lavoro: uno sguardo attraverso la narrativa sitiana

Ma il concetto di merce non si limita all’ambito semantico della prostituzione,
maschile ma anche femminile, tema del resto gia pasoliniano che nel nostro scrit-
tore assume delle forme persino parossistiche. Oltre a soffermarsi insistentemente
sui sex workers maschili, incapaci di affrontare o anche di cercare una qualsiasi
occupazione normale o “onesta” (come si diceva una volta), la narrativa sitiana
non elude affatto il grande tema contemporaneo della precarieta lavorativa, sebbe-
ne esso venga affrontato attraverso la distorsione ironica operata dallo stile meta-
narrativo di Un dolore normale: un romanzo nel quale viene elaborato il “norma-
le” dolore di un fallimento amoroso passando in contropelo la storia della /zazson
di Siti-sosia con Mimmo, un giovane meridionale senza specifiche qualificazioni
professionali che passa da un lavoro precario all’altro, per finire con I'indossare
il grembiule del mantenuto. Soprattutto, perod, e a partire da Troppz paradisi, i ro-
manzi di Siti pullulano di personaggi emarginati, abitanti di una periferia romana
dove il lavoro ¢ sempre fra virgolette e implica quasi per definizione un qualche
deal illegale. E questo il denso tessuto umano del romanzo forse migliore di Siti,
I/ contagio, dove appare anche, per la prima volta, un’altra categoria sociale su cui
Siti, a partire dagli anni Duemila, pone la sua attenzione: quella degli immigrati. E
cosi, diversamente da tanta narrativa stereotipata emersa in ambito italiano prima

W\ ALTER StT1, Tropp: paradisi, Torino, Einaudi, p. 11.
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e durante quegli anni — e corrispondendo quindi allo stesso proposito sitiano del
realismo che apre uno squarcio nella nostra stereotipia mentale — appare sulla scena
la filippina Flora Moliendo, anche lei abitante del palazzo di via Vermeer in cui
sono ambientate le vicende, e vi appare come I'unica vera lavoratrice presente nella
storia. Non solo, Flora & una piccola imprenditrice che ¢ riuscita a realizzarsi co-
gliendo le opportunita (pur presentate con immancabile ironia) offerte dall’allora
amministrazione capitolina, e a prendere le distanze dal contesto delinquenziale in
cui si trova a vivere:

Flora Moliendo, filippina, faceva anche lei la colf e il marito lavorava nell’edi-
lizia [...] Quarantadue anni, la prima figlia gia ventitré, sposata; la piti piccola
invece dodici e mezzo, con treccine legate strette e il grembiule di seconda
media. Flora parla molto bene litaliano, ha divorato due corsi serali ‘avanzati’
e si & iscritta all’'universitad come non frequentante, per diventare mediatrice
culturale. Un giorno che stava a farsi la permanente dal parrucchiere all’an-
golo, quello dell'insegna ‘Ammazza che bionde’, lei bassa e nera, ha notato
la locandina di un ‘incubatore di imprese’ promosso da Veltroni. E scattata
I'idea. [...] Ora Flora crea gioielli di grande inventiva, con perle, pietre dure
e vetro; estro asimmetrico e prezzi super-competitivi. Registrati successi in
varie fiere, il suo marchio comincia a farsi strada: nell'impresa ha cooptato le
due figlie, il marito, il genero e tre aiutanti italiane sul tipo di Valeria'’.

Unica nel romanzo, anche, a essere caratterizzata da un nome e un cognome,
Flora Moliendo, con la sua seriosa intraprendenza e intelligenza, potrebbe essere
quindi portatrice di un “contagio” in termini positivi, tra gli abitanti italiani del
suo quartiere e la componente straniera “extra-comunitaria”. Sennonché, la figlia
teenager che lei aveva cercato disperatamente di tener lontana da quel contesto
non ne sara solo sedotta e compromessa; verra brutalmente violentata da un grup-
po di ragazzi sul cui delitto calera il silenzio omertoso dei vicini di casa. Al di la
dei dettagli contenutistici, quel che ¢ interessante notare a questo punto ¢ che la
pretesa di onesta e di legalita, oltre che di verita e di autenticita, ne I/ contagio come
negli altri romanzi di Siti appare come una sorta di fondamentalismo morale che
non pud che scontrarsi con la mentalita cinica e violenta della maggioranza: una
mentalita che Siti tratteggia attraverso uno stile impersonale e allo stesso tempo
mimetico, che non teme le tinte forti di un linguaggio esplicito e crudo del quale
la sua pagina s'impregna come carta assorbente («le nigeriane almeno fanno le
puttane e lo dicono», si commenta seccamente 'accaduto'?). E quasi inevitabile
che, collocate all’interno di un tale contesto sociale, le vicende narrate nei romanzi
di questo scrittore precipitino verso la tragedia: cosi, muore tragicamente il mitico

W Cfr. Ip., I contagio, Milano, Mondadori, 2008, pp. 113-114.
2 Tyi, p. 140,

169



Nora Moll

e amato Marcello, con il corpo devastato dalla malattia, e Mauro, il suo pit cinico
amico, protagonista della seconda parte del romanzo, che crede di aver “svoltato”
attraverso un matrimonio e occupandosi di riciclaggio di denaro sporco nell’am-
bito della speculazione edilizia e immobiliare, non resiste alla sua stessa trasfor-
mazione da borgataro piccolo delinquente in uomo “di centro”: cosi come non
resiste al consumo eccessivo di cocaina, anch’essa una sorta di “magnifica merce”
alla quale vengono dedicate lunghe pagine in questo romanzo sorprendente e ad
alto tasso sociologico.

3. Resistere non serve a niente: la biografia fittizia del nuovo capitalismo

Ecco, “resistere non serve a niente”, oltre a costituire il titolo del romanzo
del 2012, con il quale Siti sceglie di rinunciare (almeno in parte) al suo «io cavo,
svuotato dai parassiti» e spedito «in avanscoperta dove il terreno & contaminato»',
questa frase sembra quasi un motto implicito, un dogma o fato che domina le
vicende dei personaggi sitiani. Un dogma con il quale, in questo romanzo, Siti
affronta il tema del lavoro nell’alta finanza, mostrando di interessarsi, ancora una
volta, e dopo Tropp: paradisi e I/ contagio, ai fenomeni nuovi di una societa in ve-
loce cambiamento, di interessarsi alla “mutazione antropologica” (come scriveva
Pasolini'*) avvenuta per una seconda volta, a partire dagli anni Novanta: dall’era
Berlusconi, insomma, caratterizzata da ulteriori e pit spregiudicate speculazioni
edilizie, dalla creazione di un monopolio dell’informazione e dell’editoria, dall’in-
venzione della tv spazzatura.

Nel romanzo del 2012, la semantica del lavoro difatti entra nelle pieghe di di-
versi personaggi e non solo del protagonista Tommaso, del quale Siti-sosia-autore
nonché personaggio (questa volta minore) sta scrivendo la biografia, vedendosi in
cambio risolti gli urgenti problemi abitativi®. Nell’ambito della ripresa del tema,
gia preponderante ne I/ contagio, del lavoro criminoso e mafioso, legato anche

B Cfr. Ip., Siete voi che non vedete, in «Nazione Indiana», 17 settembre 2006, https://www.
nazioneindiana.com/2006/09/17/siete-voi-che-non-vedete/.

411 concetto di “mutazione” o “rivoluzione antropologica” degli italiani attraversa gran
parte dell’opera dello scrittore, poeta e regista, ma si veda in particolare 'articolo dell’11 luglio
1974 dal titolo Ampliamento del ‘bozzetto’ sulla rivoluzione antropologica in 1talia, apparso sul
Corriere della Sera e poi pubblicato in PIER PAOLO PASOLINI, Scritti corsari, Milano, Garzanti,
2009 [1975], pp. 56-64.

5 «Si tratta di questo: Tommaso si dichiara disposto a comprare dai proprietari il mio ap-
partamento e ad affittarmelo alle stesse condizioni di ora (su questo veramente ¢ stato possibili-
sta, «mi dai quello che vuoi», ma io mi sono mostrato inflessibile. “Quello che vuoi”, non “quello
che puoi”, ho apprezzato la delicatezza. I motivi della mia attuale (relativa) indigenza non sono
di quelli che fanno onore. Certo liberarmi dall’avviso di sfratto sarebbe un bel sollievo», cft.
WALTER SIT1, Resistere non serve a niente, Milano, Rizzoli, 2012, p. 48.
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questa volta al wzilieu “senza speranza” della periferia romana, vediamo emergere
il personaggio della madre del protagonista. Con esso Siti da vita a una Mutter
courage dalla decisa impronta pasoliniana, che lotta a testa bassa per la sopravvi-
venza sua e del figlio, dopo che il padre di Tommaso ¢ stato arrestato e incarcera-
to. “Mamma Irene”, nella prima parte del romanzo, ¢ una donna stanca dei tanti
lavori fisici (ovviamente sottopagati) che deve accettare, essendo pero incapace di
ribellarsi contro chi ha ridotto in miseria lei e la sua famiglia: il marito e i suoi amici
nonché “datori di lavoro” malavitosi. Ecco uno dei tanti passaggi in cui Irene ¢
descritta proprio in relazione alla sua “subalternita”:

Mamma Irene lavorava in una fabbrica di infissi per capannoni industriali, era
addetta al taglio dei binari scorrevoli; Tommaso odiava i binari scorrevoli e in
generale odiava gli oggetti, non voleva mai sapere come (e da chi) fossero fat-
ti. Il puzzo dell’acciaio Irene se lo portava a casa ed era odore di catene. Solo
la teoria ¢ bella, la pratica ¢ umiliante — a cosa serviva se no essere intelligenti?
«Stavolta Momo stamo proprio cor popd in terra».

Quando la madre lo chiamava Momo non era un bel segno, voleva dire che
era disperata. Riduzione drastica della manodopera, cassa integrazione al cin-
quanta per cento dello stipendio; «forse entro un anno se chiude, ce sta ‘a
crisi edilizia».

«Me metto a lavora pur’io, non te preoccupa»'c.

In questa citazione, che ben rende la presenza costante del registro polifonico
sulla pagina sitiana, appare tratteggiato anche il carattere del protagonista, qui
ancora adolescente: un figlio di quella periferia, di quella indigenza, di una situa-
zione di fronte alla quale “resistere non serve a niente”. Tommaso & un ragazzo
intelligente, fin troppo avanti rispetto ai coetanei per via della sua passione per la
matematica, che compensa con la bulimia il dolore psichico causato dalla difficile
situazione familiare. Da quella miseria, la donna e suo figlio si solleveranno non
semplicemente per la notevole intelligenza del ragazzo, la cui obesita continua co-
munque a creare una sorta di muro divisore tra sé e la realta. I due ne verranno
fuori solo dopo aver stretto un patto con il diavolo: saranno gli stessi criminali
amici del padre a prendersi “cura” dei due, mandando Tommaso a operarsi in una
clinica svizzera per farlo tornare su un peso adeguato, e finanziando i suoi studi,
prima al liceo scientifico, poi all’'Universita. Dopo gli studi, Tommaso intrapren-
de quindi la professione del finanziere, prima per conto di una banca, e poi in
proprio. In questa biografia finzionale — scritta dal Siti-sosia-autore dopo essersi
fatto raccontare da Tommaso la storia della sua vita — numerose pagine sono dedi-
cate proprio a questo: a rappresentare il “nuovo” di una professione di chi agisce
sempre sul limine tra legalita e illegalita, tra il guadagno di cifre stratosferiche e il

1 Tvi, p. 70.
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rischio di perdite gravissime. Alla pari di tanti altri personaggi sitiani, Tommaso
¢ un visconte dimezzato ricucito in fretta e furia, nel quale convivono il Bene e il
Male, o che, potremmo affermare con riferimento (tutt’altro che futile seppure ov-
vio) a Nietzsche, muove al di a di entrambi i valori assoluti. La sua vita, una volta
affermatosi come “feroce bankster”", si svolge quindi nell’occhio del ciclone di
un cambiamento epocale, di un mondo in cui i flussi finanziari non rispettano né
i confini geografici, né si arrestano di fronte alle conseguenze reali che gli sposta-
menti di capitali possono avere su governi e persone. Alla “prigione mobile”'® del-
la sua obesita, subentra quindi una nuova prigione creata dalla bulimia del denaro,
entita anestetizzante e moralmente neutra consumata (oltre che prodotta) senza
perd con cio poter colmare il proprio “io cavo” (come del resto il consumismo non
riesce a creare mai interezza e autenticita di vita):

Tommaso non conosce nemmeno quegli attimi di vacanza interiore che i resi-
denti romani si concedono tra un appuntamento e I’altro anche solo alzando
gli occhi, uno scorcio di colonne o un viola liquido; per lui il cielo & una re-
ligione senza oggetto. La finanza ha surrogato I'obesita nel funzionare come
antidoto al senso di colpa, come intercapedine tra sé e i desideri troppo pet-
sonali; anche il denaro, come il cibo, non racconta che se stesso: ¢ anonimo e
non distingue tra buoni e cattivi'.

In questo occhio del ciclone, Tommaso vive quindi un’alienazione doppia,
o (per meglio dire) all’ennesima potenza: la sua stessa, data dall’'impossibilita di
giungere a quel “conosci te stesso” indispensabile per lo sviluppo della personalita,
e quella di un mondo in cui legalita e illegalita ormai si confondono in una zona
grigia alla quale I'informazione accede solo in minima parte:

Tommaso ¢ nato per valutare le probabilita, anche di cid che non conosce —
lo capisce d’istinto se un titolo scendera (o meglio, se molti saranno convinti
che scenda); si mimetizza per ora nella mandria, impara il gergo (“pushami,
shortami, matchare, shiftare gli slot”), ma non si considera dei loro. Lui non
appartiene a nessuno, lui si sta arrampicando su vette innevate dove arrivano
a stento gli echi dei mortali (“se non posso essere alla pari, non mi resta che
essere superiore”)?,

Avidita, invidia, orgoglio: spinto da sempre dalle stesse qualita immorali della
sua religione capitalistica verso le innevate vette di nietzschiana memoria, Tomma-
so assiste alla sua stessa trasformazione in giocatore d’azzardo della finanza globa-

7 Tvi, p. 26.

5 Tvi, p. 103.
9 Tvi, p. 116.
2 Tyi, p. 102.
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le, ovvero dalla forza che desidera eternamente il male e che opera costantemente
il bene (dei pochi): un giocatore che man mano si scopre (ma le premesse c’erano
gia tutte, nella prima parte del romanzo) una semplice marionetta nelle mani della
mafia italiana e internazionale. Nella seconda parte di Resistere non serve a niente,
quindi, incontriamo numerosi passaggi che potremmo definire come degli inserti
sociologici, e in cui viene a cadere la focalizzazione interna adottata lungo gran
parte del racconto, per introdurre in esso un’oggettivita che colpisce profonda-
mente proprio perché appare come inattaccabile, come frutto di studi approfondi-
ti nel “settore”, un settore ad oggi poco conosciuto alle “belle lettere”. Eccone un
esempio, particolarmente incisivo:

Il problema non ¢ il denaro sporco tradizionalmente inteso, quello della cri-
minalita maxi e mini, ma il “denaro caldo” — i soldi senza patria che vagano
per il mondo avendo perduto qualunque traccia della loro origine. E il lato
oscuro della globalizzazione: attraverso la rete informatica chiunque puo de-
cidere da quale Paese far partire 'operazione finanziaria, a seconda delle le-
gislazioni che gli convengono di piti; bastano pochi rapidi passaggi e tutto si
confonde. Nel cuore segreto delle grandi banche (con I’armamentario sempre
pitt complesso e inestricabile del private banking: le operazioni fuori bilancio
o off-sheet, le SIV, le PIC, le shell company) si creano depositi protetti da
cortine di extrariservatezza, in cui qualsiasi investigatore rimane impastoiato.
[...]1 C¢ poco da riciclare, quando il ciclo ¢ unico e integrato. Tra finanza
legale e illegale non c¢’¢ pit un limite preciso; la pretesa di mettere sotto con-
trollo la speculazione babelica e apolide & come voler mettere sotto controllo
la rotazione terrestre?’.

Eppure, e al di la delle sue parti sociologiche che contribuiscono a fare di que-
sto romanzo, anche, una vera e propria biografia del capitalismo nella sua nuova
veste globalizzata, colpisce comunque I'intero racconto, cosi vario stilisticamente e
ricco di “surdeterminazioni”? simboliche di singoli eventi, immagini, personaggi,
corpi. Un racconto che in realta riesce a renderci partecipi del dramma di Tomma-
so, che ci induce a provare per lui una quasi pericolosa empatia (basata anche sulla
pietas manifestata dal Siti-sosia-autore): pericolosa, perché ci spinge ad accettare
dall’interno della prospettiva di questo #0720 nuovo cid che accettabile non ¢, come
il racconto comunque ci comunica a chiare lettere, creando cosi un cortocircuito
tra I’emotivo e il razionale. Un circuito che collassa definitivamente quando Tom-
maso, quasi per gioco e affermando il suo essere diventato “onnipotente come un
dio”, chiede a un imprenditore che ha subito bancarotta in cambio d’aiuti finan-

2 Tvi, pp. 216-217.
22 Per questo concetto si veda Ip., I/ romanzo come autobiografia di fatti non accaduti, in «Le
parole e le cose», 31 ottobre 2011 [1999], http://www leparoleelecose.it/?p=1704.
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ziari come merce di scambio non la moglie, bensi la figlia quasi bambina. Ed ecco
affacciarsi un altro piti noto tema sitiano, gia presente in Troppz paradisi e successi-
vamente elaborato nel pit recente Bruciare tutto (del 2017), quello della pedofilia:
un tema che difficilmente ci permette di sospendere giudizi morali, spingendoci
proprio sull’orlo del precipizio dal quale Siti vuole che guardiamo il mondo, e a
partire dal quale guardiamo dentro di noi. Il Male raccontato da Siti, qui e altrove,
non ¢ quindi mai “banale”: & un male tragico, anche se raccontato con sarcastico
humour, anche se (o proprio perché) trattato senza guanti, a mani nude. Semmai,
¢ banale il racconto dell’evolvere di qualche vittima “vera” del capitalismo, come
lo & la madre di Tommaso: una “mamma Irene” che, una volta uscita dal suo film
neorealista, si fa pagare dal figlio dei “ritocchini” per sembrare pit giovane e gioca
a briscola con preti e attempati professionisti, nella sua nuova casa ai Parioli. La
caratterizzazione banalizzante di tante “vittime” o persone “buone” (non a caso in
primo piano nell’ultimo romanzo Bontd, del 2018) si oppone quindi potentemente
alla fascinazione per il Male che Siti esprime lungo tutta la sua narrativa: una fasci-
nazione nichilista, certo, ma paradossalmente tutt’altro che in contrasto con quella
che egli stesso ha avuto modo di definire come “innamoramento” del reale.

4. Per concludere

Siti polimorfo, Siti politematico, Siti eccentrico oltre che egocentrico; Siti e
la prostituzione, Siti e il precariato, Siti e la globalizzazione: sono tante le linee
interpretative, difatti legate al tema del lavoro, a partire dalle quali affacciarsi sul
mondo della narrativa sitiana, scoprendone le dolenti note innovative, frutto non
solo di uno stile vario, bensi anche di un’aspra fede nel realismo; e I'esito di quel
guardare attraverso I'opera di Siti & stato certamente la conferma che un percorso
tematico debba essere necessariamente anche un approccio ermeneutico al testo, o
al macrotesto, di uno scrittore. Le sorprese e gli sconcerti di sicuro non mancano,
e non mancheranno, se decidessimo di aprire ancora altre finestre tematiche sul
lavoro letterario del modenese, ma un dato puo essere intanto tenuto fermo, o per
cosi dire messo sul lato dell’avere: che pur non volendo essere uno scrittore engagé
o di denuncia, Siti svela come pochi altri I'inconscio sociale e i molti volti nascosti
di questa nostra tormentata realta.
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IL PLURALISMO GIURIDICO E LA CRIME FICTION ITALIANA:
LE FORME LETTERARIE COME OPERE DI FILOSOFIA DEL DIRITTO,
LAUTORE COME GIUSLAVORISTA

di LUKE MASON

1. Il metodo giuridico dell’analisi letteraria: il diritto del lavoro nella narrativa criminale

Questo saggio presenta, difende e cerca di applicare una proposta modesta ma
potenzialmente radicale, cio¢ la tesi che ogni opera narrativa, o almeno ogni opera
narrativa che si occupa di interazione umana, ¢ un’opera di filosofia del diritto.
Una delle responsabilita del critico, quindi, sarebbe quella di interpretare il ruolo
del giurista e identificare i quadri normativi o giuridici presenti nel mondo fittizio
creato dall’autore e attraverso il quale i personaggi interagiscono, seguendo, vio-
lando o ‘riscrivendo’ le norme di tale sistema giuridico. Se questa proposta appare
radicale, cio & dovuto ad una mitologia che circonda il ‘diritto’ e la percezione della
sua natura ‘autonoma’!. Questa mitologia viene perpetuata dai giuristi, ma anche
dalle visioni piuttosto ingenue e semplicistiche del diritto da parte di altri, inclusi
i critici letterari, che non riescono a comprendere la funzione sociale e la natura
socialmente costruita del diritto. Laddove le norme del diritto mitologico dello
Stato? sono marginali, o persino assenti, le regole sociali e la loro interpretazione
sono interamente costituite dalle interazioni sociali dei partecipanti e dalla com-
prensione di questi ultimi di tali pratiche. In questi casi, la letteratura ci offre una
finestra su queste norme e sui loro significati. Certamente, la letteratura, in comune
con i codici giuridici, puo essere una guida inaffidabile alle realta dell’operazione
delle norme sociali’. Comunque, in virta della relazione simbiotica tra il significa-

! GIUSEPPE ZARONE, Crisi e critica dello Stato: scienza giuridica e trasformazione sociale tra
Kelsen e Schmitt, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 1982; Hans KELSEN, Teoria generale del
diritto e dello Stato, Milano, Edizioni di Comunita, 1952.

2 CARL SCHMITT, Verfassungslebre, Berlin, Duncker & Humblot, 1965.

> RICHARD A. POSNER, Law and Literature: A Relation Reargued, in «Virginia Law Review»,
LXXII (1986), 2, pp. 1351-1392.
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to culturale e I’espressione letteraria di quel significato, la letteratura rimane un
punto di riferimento cruciale per 'analisi di tali regole, accanto alla sociologia,
all’antropologia e altre discipline con un’ottica piti empirica. Inoltre, a prescindere
dall’accuratezza delle raffigurazioni del ‘diritto’ che si trovano nelle opere di finzio-
ne, esse rimangono oggetti validi per un’analisi di quella stessa rappresentazione.

Questo saggio cerca quindi di esplorare e applicare questa tesi in un contesto
particolarmente rilevante, quello delle rappresentazioni narrative della criminalita
organizzata, la crime fiction*, nella quale c’¢ un’apparente assenza generale del di-
ritto in senso classico, cio¢ quello dello Stato, sia quello penale che quello civile, e
dove esistono quindi strutture normative alternative di potere, di valori e di norme
di comportamento che sono comprese come tali dai protagonisti’. In questo con-
testo, ¢ qui analizzata la rappresentazione del lavoro all'interno di romanzi, telefilm
e lungometraggi ambientati a Roma e Napoli, che possono essere inclusi nel genere
della crime fiction. L'obiettivo di questa analisi, oltre ad essere un case study della
metodologia proposta da questo saggio, ¢ di valutare gli innati sistemi di ‘diritto’
del lavoro che sono presenti nei quadri normativi della criminalita organizzata nel-
le varie opere®. Si conclude che esistono diversi modelli identificabili di ‘diritto
del lavoro’, che riflettono in linea di massima le ideologie del diritto del lavoro
concorrenti all'interno del diritto dello Stato, sebbene, proprio come nelle politi-
che sociali ‘ufficiali’, questi ‘modelli sociali’ stiano cambiando con I'emergenza di
nuovi modelli di lavoro. Il punto di questo tipo di analisi ¢, tuttavia, ancora pit
profondo: poiché le norme economiche e sociali sono sempre caratterizzate dalle
interazioni tra le persone e sono indipendenti dal ruolo del diritto statale, la forma
di analisi ‘giuridica’ proposta in questo saggio ¢ significativa non solo nel contesto
del lavoro nascosto o illegale. La letteratura ci offre una finestra sulle vere dinami-
che del diritto attraverso la raffigurazione immaginaria del loro funzionamento. In
questo modo, la finzione ¢ sempre una fonte di filosofia del diritto, e I’autore, nel
contesto di narrativa che parla di lavoro, diventa quindi giuslavorista.

* MARTIN PRIESTMAN, Crime Fiction: From Poe to the Present, Oxford, Oxford University
Press, 2018; MARIA ARISTODEMOU, F1oNA MACMILLAN, PATRICIA TUITT, Crime Fiction and the Law,
London, Routledge, 2016; GruLiaNa Prert, Italian Crime Fiction, Cardiff, University of Wales
Press, 2011.

> S1Lvio BOLOGNINI, Pluralismo giuridico e ordinamenti contra legem, Roma, Nuova Cultura,
2012.

¢ STEPHEN KNIGHT, Formz and Ideology in Crime Fiction, London, Macmillan, 1980.
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2. Law and literature: prendere sul serio la letteratura come fonte di conoscenza
giuridica

La tradizione di studi definita Law and Literature ha creato legami interessanti
tra analisi letteraria e giuridica, e delle nuove risorse e idee per entrambe le disci-
pline. Nella tradizione di Law and Literature ci sono (almeno) tre sottocategorie
di lavoro, con scopi diversi e metodologie a volte rivali. Queste sono lo studio (1)
del diritto che figura nella letteratura, (2) del diritto comze letteratura e (3) della
letteratura zel diritto. La seconda di queste categorie, il diritto comze letteratura,
appartiene fermamente alla disciplina accademica e scientifica di giurisprudenza
e cerca di comprendere meglio il diritto come una pratica comunicativa e sociale
che ¢ una forma di letteratura’. La terza categoria, lo studio della letteratura ze/
diritto, ¢ generalmente un’analisi semi-empirica, o un lavoro prescrittivo a favore®
dell’'uso di opere letterarie da parte dei giuristi, ad esempio nelle sentenze o nella
formazione giuridica. La prima categoria invece, lo studio della rappresentazione
del diritto e dei temi giuridici nelle opere letterarie’ € molto pitt complessa da defi-
nire per quanto riguarda il campo disciplinare a cui ‘appartiene’. La rappresenta-
zione del diritto all’interno della letteratura ¢ di per sé un argomento interessante,
e il diritto, la sua genesi e il processo giudiziario formano una parte cruciale del
canone letterario sin dall’antica Grecia. Tuttavia, anche tra coloro che si dedicano
a questa forma di analisi, vi ¢ un grande scetticismo nei confronti dell’ipotesi
che 'analisi del diritto all'interno della letteratura possa rivelare una conoscenza
‘giuridica’ utile!: il ‘diritto’ presentato nell’opera letteraria potrebbe essere errato
0, cosa pill importante, la forma narrativa potrebbe essere meno appropriata per
la rappresentazione di forme giuridiche complesse, soprattutto rispetto alla dot-
trina, al ragionamento giudiziario, e all’analisi giuridica pit classica, ognuno dei
quali ha le sue proprie forme ‘letterarie’ diverse dalla narrativa. Tuttavia, lo studio
del diritto nella letteratura ¢ spesso condotto da giuristi e teorici del diritto che
tentano di utilizzare tali indagini per capire meglio il diritto stesso, piuttosto che

7 James Boyp WHITE, The legal imagination, Chicago-London, University of Chicago Press,
1985; Tuomas GIDDENS, On comics and legal aesthetics: multimodality and the haunted mask of
knowing, London, Routledge, 2018; STANLEY FisH, Is There a Text in this Class? The Authority
of Interpretive Communities, Cambridge-London, Harvard University Press, 1980.

8 TeRRY CARTER, A Justice Who Makes Time to Read, and Thinks All Lawyers Should, Too, in
Chicago Daily Law Bulletin, 26 January 1993.

 VINCENZO VITALE, Diritto e letteratura. La giustizia narrata, Milano, SugarCo, 2012; MICHE-
LE MARCHESIELLO, ROBERTO NEGRO, I/ diritto allo specchio della letteratura. Materiali di lettura per
gturisti e non, Genova, De Ferrari, 2010.

10 STANLEY FisH, Doing what comes naturally: change, rhetoric, and the practice of theory in
literary and legal studies, Oxford, Clarendon Press, 1989.

W RICHARD A. POSNER, The Ethical Significance of Free Choice: A Reply to Professor West, in
«Harvard Law Review», XCIX (1986), 7, pp. 1431-1448.
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per analizzare i temi nelle opere letterarie'?. Questo saggio difende tale approccio,
sostenendo che in vari modi la letteratura fornisce una guida migliore alle forme
giuridiche rispetto ai metodi e alle fonti giuridiche classiche. Cio ¢ senz’altro vero
per quanto riguarda il funzionamento generale delle norme sociali e del significato
che esse assumono per gli utenti. Inoltre, le dinamiche di ogni rapporto di lavoro
vengono influenzate da contesti normativi creati dai partecipanti stessi*. Questo
saggio si inserisce quindi all’interno di un corpus di lavoro maturo, ma lo fa trat-
tando la letteratura come una potenziale fonte alternativa di conoscenza giuridica.

3. La natura del diritto e il pluralismo giuridico

Prima di tutto ¢ necessario chiarire I'uso del termine ‘diritto’”, che per certi
aspetti potrebbe essere controverso. Si tratta di un termine che in italiano ha as-
sunto un significato quasi mitico, o piuttosto una serie di significati, che lo collo-
cano al di la dell>analisi di questo saggio'®. Spesso ‘diritto’ e ‘legge’ sono messi a
confronto, dove ‘legge’ sta per legislazione positiva promulgata dall'uomo, mentre
‘diritto’ rappresenta un concetto pit sottile che include le nozioni di giustizia e le
varie complessita del ragionamento giuridico. Questa distinzione deriva dalla pit
antica dicotomia tra zus e lex"’. Molte lingue e, soprattutto, molte tradizioni poli-
tiche e filosofiche, hanno distinzioni linguistiche simili. La lingua inglese rappre-
senta un’eccezione a questo riguardo, dove esiste un singolo termine, /aw, che puo
essere tradotto come 7us o lex a seconda del contesto. Nella presente analisi la voce
‘diritto’ viene impiegata per descrivere non solo gli ordinamenti normativi che
sono tradizionalmente indicati con questo termine, ma anche ordinamenti sociali
di valori, norme, regole e principi che le persone impiegano per dare significato al
proprio comportamento.

Mentre questo € quindi un uso intrinsecamente ‘sociale’ del concetto di diritto,
cio non cerca di mettere in discussione la sua natura morale o etica, poiché ogni
struttura di norme che da un significato alle azioni o al comportamento puo essere

2 PETER GOODRICH, Reading the law. A critical introduction to legal method and techniques,
Oxford-New York, Blackwell, 1986; Marta PaorA MrrTiCA, Raccontando il possibile. Eschilo e le
narrazioni giuridiche, Milano, A. Giuffré Editore, 2006.

B LUke MASON, The intractably unknowable nature of law: Kadi, Kafka and the law’s compe-
ting claims to authority, in Kadi onlTrial. a multifaceted analysis of the Kadi Trial, a cura di MATE]
AvBEL], FILIPPO FONTANELLI, GIUSEPPE MARTINICO, London, Routledge, 2014.

4 MicHEL Coutu, Max Weber on the Labour Contract: Between Realism and Formal Legal
Thought, in «Journal of Law and Society», XXXVI (2009), 4, pp. 558-578.

5 HEeRrBERT L. A. HART, I/ concetto di diritto, Torino, Einaudi, 2002.

16 GUSTAVO ZAGREBELSKY, I/ diritto mite: legge, diritti, giustizia, Torino, Einaudi, 1992.

17 ELMER T. GELINAS, lus and Lex in Thomas Aquinas, in «The American Journal of Jurispru-
dences, XV (1970), 1, pp. 154-170.
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ugualmente compresa nei termini dei suoi valori, della sua evoluzione e della sua
interpretazione'®. E solo I'arroganza di una certa mentalita da giurista che non
concede terreno in questo contesto. Tutti i quadri normativi, sia quelli idealizzati,
come il concetto di diritto naturale, sia quelli basati sull’accettazione delle parti,
come il diritto internazionale, possono essere compresi in questo modo e sono gia
regolarmente conosciuti come ‘diritto” anche dai giuristi. Se il lettore non ¢ dispo-
sto ad accettare questo uso del termine ‘diritto’, si spera che la presente analisi sia
comunque convincente. I valori, le norme e i principi che si trovano al di fuori
del sistema giuridico tradizionale possono tuttavia essere fruttuosamente compresi
usando metodi giuridici, benché certi giuristi non siano d’accordo con l'uso di
questo termine.

Tale comprensione del concetto di diritto si colloca nella tradizione del p/u-
ralismo giuridico®. La filosofia del diritto si & sviluppata in un vasto e complesso
campo di analisi negli ultimi due secoli. Mentre gran parte di questo lavoro si &
focalizzato sulla natura del sistema giuridico nazionale o sulla filosofia politica del
diritto, & emerso nel corso del ventesimo secolo un filone di studi che ha percepito
delle forme giuridiche al di fuori di questi contesti idealizzati e all'interno di altre
strutture normative. Questo corpus di lavoro € ricco e complesso, ma la sua essen-
za si puo trovare nell’idea che una vera comprensione dell’ordinamento normativo
della societa non pud essere raggiunta semplicemente attraverso un’analisi delle
strutture giuridiche tradizionali, e che molti quadri normativi coesistono, in intera-
zione permanente e, potenzialmente, in competizione tra loro. Questi ordinamenti
alternativi possono possedere alcune delle strutture istituzionali o delle formali-
ta dei sistemi giuridici statali, mentre altri possono essere puramente informali.
Queste idee hanno avuto un impatto profondo sull’analisi, anche ‘dottrinale’, pit
classica all’interno del diritto, poiché i giuristi ora prendono sul serio la nozione
secondo cui il diritto ¢ definito almeno in parte dalle pratiche sociali®.

11 repertorio intellettuale dei giuristi & stato quindi ampliato in modo espo-
nenziale e il diritto, come concetto, & diventato un fenomeno meno autonomo, ma
anche molto piti ricco di quanto tradizionalmente percepito. Questo ¢ significativo
dal punto di vista della letteratura dal momento che essa offre una visione unica di

18 Max WEBER, Wirtschaft und Gesellschaft, in Grundriff der verstehenden Soziologie, Tiibin-
gen, Mohr, 1922,

19 CArLA FARALLL, Vicende del pluralismo giuridico. Tra teoria del diritto, antropologia e so-
ciologia, in «Sociologia del diritto», 1999, 3; JouN GRIFFITHS, What is Legal Pluralismz?, in «The
Journal of Legal Pluralism and Unofficial Law», XVIII (1986), 24, pp. 1-55; BRIAN Z. TAMANAHA,
A Non-Essentialist Version of Legal Pluralism, in «Journal of Law and Society» XXVII (2000),
2, pp. 296-321; GUNTHER TEUBNER, Global Bukowina. Legal Pluralism in the World-Society, in
Global Law without a State, a cura di GUNTHER TEUBNER, Ashgate, 1997, pp. 1-22.

20 FeperICO PuPPO, Metodo, pluralismo, diritto. La scienza giuridica tra tendenze «conserva-
trici» e «innovatrici», Roma, Aracne, 2013.
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queste pratiche sociali normative. Tuttavia, ¢ altrettanto importante notare il fatto
che la letteratura fornisce una descrizione narrativa del significato di queste inte-
razioni, trasformando cid che pud sembrare mera consuetudine in un comporta-
mento normativo complesso, con tutte le sftumature e le ricchezze che ne derivano.
Questa visione della letteratura come prospettiva unica che aiuta a comprendere
la pratica normativa al di la del contesto giuridico tradizionale, aiuta a capire il
valore dell’analisi del diritto all’interno della letteratura, nonché il merito nascosto
del movimento Law and Literature: mettendo in luce certe pratiche normative che
sono nascoste dalle forme giuridiche classiche, tale movimento fornisce la base
per un’analisi piu ricca del diritto. Pit esattamente, considerando che ogni testo
letterario che esplora le interazioni umane tende a formulare elementi di prassi
normative, la letteratura esprime anche una visione del diritto. In alcuni contesti,
come quello del lavoro, ma non solo, questo resoconto ¢ ancora pitl importante.

4. Lavoro, letteratura e filosofia del diritto del lavoro

Il lavoro & un tema dominante della letteratura moderna?!, e di quella italiana
in particolare. Come fonte di significato, identita e inclusione, il lavoro costituisce
la base di opere che si concentrano sia sullo sviluppo personale dei personaggi che
sulle questioni ‘politiche’ di giustizia sociale. Tuttavia, in generale queste opere
non vengono analizzate principalmente per le loro intuizioni giuridiche. In realta,
questa visione ‘a-giuridica’ riflette anche un filone dominante che si trova sia nello
studio del diritto del lavoro che nella sociologia del lavoro, una linea di pensiero
che ¢ dovuta in gran parte all’eredita intellettuale marxista??. Queste visioni sono
caratterizzate dal mzaterialismo storico ed economico, in cui I’economia e il potere
sociale sono visti come elementi predominanti e le norme sono quindi secondarie
o persino irrilevanti, poiché queste sono parti dell’ideologia e della sovrastruttura,
come vorrebbe la dottrina marxista®. Questa filosofia materialista del lavoro & un
patrimonio intellettuale comune tra giuslavoristi italiani e anglofoni, ma si trova
anche nelle filosofie pitt moderne del libero mercato della Chicago School e nel
movimento ‘neoliberista’ di Law and Economics®. In realta, come tutte le relazioni

2L H. Gustav Kraus, The literature of labour: two hundred years of working-class writing,
Brighton, Harvester Press, 1985.

2 Orro KAHN-FREUND, Legal framework, in The System of Industrial Relations in Great
Britain: its History, Law and Institutions, a cura di ALLan FLanpers, H. A. CLEGG, Oxford,
Blackwell, 1954.

» HuGH COLLINS, Marxisnz and law, Oxford, Clarendon Press, 1982; GERALD ALLAN COHEN,
Karl Marx’s theory of history: a defence, Oxford, Clarendon Press, 1978.

2 RICHARD A. POSNER, The Law and Economics Movement, in «The American Economic
Review» LXXVII (1987), 2, pp. 1-13.
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sociali, in particolare quelle che poggiano sull’autocoscienza e le aspettative delle
parti, i rapporti di lavoro e le situazioni lavorative si basano sulle norme?.

La letteratura fornisce dunque una visione unica del ‘vero’ diritto dei rapporti
di lavoro, perché il pluralismo giuridico ¢ per definizione sempre una realta nei
rapporti di lavoro, anche laddove il diritto statale conserva una sorta di ruolo di
inquadratura dovuto alla sua efficacia. Ogni luogo di lavoro ha il suo proprio si-
stema ‘giuridico’ semi-autonomo. Anche se non si crede nella versione ‘pura’ della
teoria del pluralismo giuridico, questa autonomia del diritto del lavoro & presente
in virtt dell'indeterminatezza del diritto ‘statale’ del lavoro e la sua incapacita di
governare il mondo nascosto e idiosincratico di ogni singolo rapporto di lavoro®.
La funzione sociale delle norme che regolano il diritto del lavoro ¢ in continua
evoluzione in sintonia con le nuove realta culturali, economiche e industriali, alle
quali la legge puo solo cercare di adattarsi tardivamente.

5. Lo scrittore come giuslavorista, il critico come filosofo politico del diritto

La letteratura ¢ quindi uno strumento cruciale per comprendere tali struttu-
re normative e per analizzarle. L'autore, in questo modo, fornisce un resoconto
del diritto ‘vivente? del lavoro e del suo significato, che il lettore ¢ in grado di
interpretare. Questa tesi si basa sul presupposto che I'azione sociale rifletta il suo
significato per gli attori. Laddove il diritto statale struttura parzialmente queste
relazioni, il ruolo dell’autore ¢ quello del giuslavorista nel senso classico, ovvero
quello di cercare di comprendere il contenuto, I'impatto e la funzione delle norme
presenti. Dove invece il diritto statale ¢ del tutto assente nella regolamentazione
del rapporto di lavoro, il ruolo dell’autore, oltre a quello del lettore, diventa an-
cora piu importante. All'interno di questo ‘diritto del lavoro’, il critico dovrebbe
essere in grado di identificare la filosofia dominante o I'ideologia delle relazioni in
questione.

Sebbene non sia I'unico esempio valido in questo senso, il mondo della crimi-
nalita organizzata offre un eccellente case study per questo tipo di esercizio, a causa
dell’assenza di una regolamentazione giuridica formale dei rapporti di lavoro delle
parti coinvolte. Mentre esiste una complessa letteratura scientifica sulle strutture
di diverse organizzazioni criminali, al contrario vi & relativamente poco o nulla
sulla questione dell’organizzazione del ‘lavoro’ all'interno di queste culture e sulle

? HucH COLLINS, Marxism and law, cit.

26 OrT10 KAHN-FREUND, Intergroup conflicts and their settlement, in «The British Journal of
Sociology» V (1954), 3, pp. 193-227.

7 EUGEN EHRLUICH, Fundamental principles of the sociology of law, Piscataway, Transaction,
1936.
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ideologie economiche presenti. La grande quantita di rappresentazioni letterarie
di tali contesti sociali offre una finestra unica su questi mondi.

6. La crime fiction napoletana e romana come case study giuslavoristico com-
parativo

Questa sezione finale presenta una sintesi di case study per illustrare il valore
delle metodologie esposte nell’articolo. Per comprendere I'ideologia dominante
e le strutture dei rapporti di lavoro all'interno delle opere, sono stati scelti alcuni
esempi di narrativa recente, di cinema e televisione ‘di autore’, e ne sono state va-
lutate le caratterizzazioni dei rapporti di lavoro da parte dei personaggi per capire
il modello sociale ed economico presente in esse. Lo scopo di questo studio ¢ di
confrontare la crime fiction con chiari collegamenti territoriali o culturali® con,
rispettivamente, Roma e Napoli, e di confrontare i modelli di ‘diritto del lavoro’
presenti al loro interno. Nel caso di Roma ci si concentra sull’analisi di Ronzanzo
criminale® di Giancarlo De Cataldo, e dell’'omonimo film, regia di Michele Placi-
do, nonché della serie televisiva che porta lo stesso titolo; dei romanzi Suburra®
e La notte di Roma®' di Giancarlo De Cataldo e Carlo Bonini, cosi come del film
(regia di Stefano Sollima) e del dramma televisivo, entrambi chiamati Suburra. Nel
caso di Napoli, sono stati analizzati il romanzo La paranza dei bambini®* di Roberto
Saviano, il film (regia di Matteo Garrone) e la serie televisiva Gomzorra, oltre al film
Una vita tranquilla (regia di Claudio Cupellini).

Sono tutte opere di narrativa in senso ampio con dinamiche ben diverse, tutta-
via, cio che esse hanno in comune ¢ la presenza di rapporti economici complicati
in cui le persone lavorano all’interno di culture autonome nel contesto della crimi-
nalita organizzata e dell’economia sommersa. Cio che emerge dalle opere in que-
stione, in relazione alla comprensione dei personaggi, dei loro rapporti di lavoro
e delle regole che li governano, ¢ che all'interno delle opere romane i personaggi
non definiscono mai la loro attivita professionale o economica come lavoro, e al-
trettanto raramente discutono le cose in termini di subordinazione o di obbedien-
za. Linterazione tra i personaggi ¢ intesa, almeno dai personaggi stessi, come una
relazione di natura contrattuale tra persone alla pari. Sebbene i personaggi siano
coinvolti in attivita di stampo mafioso, si riconosce un modello di lavoro impren-
ditoriale, nel quale esiste un sistema di potere pit fluido.

28 BARBARA PEZZOTTI, The Importance of Place in Contemporary Italian Crime Fiction: A Blo-
ody Journey, Plymouth, Fairleigh Dickinson, 2012.

22 GIANCARLO DE CATALDO, Romzanzo criminale, Torino, Einaudi, 2002.

30 GIANCARLO DE CATALDO, CARLO BONINI, Suburra, Torino, Einaudi, 2013.

31 GIANCARLO DE CATALDO, CARLO BONINI, La notte di Roma, Torino, Einaudi, 2015.

32 ROBERTO SAVIANO, La paranza dei bambini, Milano, Feltrinelli, 2016.
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Al contrario, nella cultura del mondo criminale napoletano, il linguaggio &
molto pit legato al concetto di lavoro in senso classico. Il lavoro che mette in con-
tatto i personaggi ¢ quello subordinato, caratterizzato dalle aspettative reciproche
e dal potere disciplinare in cambio di una remunerazione come nella visione social-
democratica del rapporto di lavoro che caratterizzo la seconda meta del ventesimo
secolo in Occidente. Rispetto al modello napoletano, la concezione del lavoro cri-
minale romano ¢ pitt anarchica o neoliberista, nel senso che il singolo lavoratore ¢
svincolato da qualsiasi rapporto di dipendenza economica.

Nello spazio limitato a disposizione nel presente contributo, & necessario limi-
tarsi a un unico confronto testuale concreto per illustrare questo punto. Nella serie
televisiva Gomzorra, tutti 1 riferimenti all’economia internazionale e all’interazio-
ne tra membri dell’organizzazione criminale sono espressi nella lingua del lavoro
subordinato. In una scena iniziale, un parente in lutto parla di una sparatoria tra
bande rivali come un incidente sul lavoro: “Prima il tuo datore di lavoro me lo fa
morire...”?. Allo stesso modo, le discussioni sul potere sono espresse nella termi-
nologia del controllo manageriale: “Comunque ¢ sempre il capo, anche dentro il
carcere”. I capi potenti si considerano fonti di posti di lavoro:

» o«

“Donna Imma, dobbiamo trovare un posto di lavoro a questa ragazza [...]”.
Non ti preoccupare, qualcosa la troviamo”.

Allo stesso modo, i personaggi parlano dei loro rapporti economici in termini
di lavoro subordinato: “Ma tu lo sai per chi lavoro? Io lavoro per Conte, 'hai
capito?”’, A sua volta, il datore di lavoro risponde con lo stesso lessico familiare:
“Stasera te ne vai a prendere tua madre e con tuo fratello ve ne tornate in Spagna.
To vi trovo un lavoro, una cosa tranquilla”’.

Per quanto riguarda le forme economiche all’interno delle opere ambientate
a Roma, si possono prendere in esame i dialoghi del lungometraggio Rowmzanzo
Criminale. Le discussioni sull’organizzazione criminale sono critiche nei confronti
delle forme gerarchiche: “Questi sono cani sciolti, non & una banda™®. Gli stessi
protagonisti sono sprezzanti nei confronti di tali forme economiche: “Parli di una
banda, una collettivita, mi fa schifo”’. Invece di discussioni circa il ‘lavoro’ o il
‘capo’, ci sono riferimenti costanti ad ‘amicizia’ e ‘affari’, mentre il declino dei pro-
tagonisti & segnalato dall’adozione di frasi quali: “C’¢ solo uno con la testa per fare

> GOMORRA, serie tv, stagione 1, puntata 2, 00:06:38.
>+ Tvi, puntata 3, 00:29:50.

» Tvi, puntata 7, 00:22:58.

*¢ Tvi, puntata 10, 00:29:18.

37 Ibid.

38 RoMANZO CRIMINALE, film, 00:07:27.

39 Ibid.
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il capo, tu”*, per sottolineare I'importanza dell’assenza di lavoro subordinato nei

rapporti economicl tra i personaggi.

Esistono, quindi, due modelli radicalmente diversi di diritto del lavoro e di di-
namiche di potere sociale all'interno delle due culture del crimine organizzato raf-
figurate all’interno di queste opere di finzione. Cid emerge con maggiore chiarezza
solo quando viene sottolineata la componente giuridica del ruolo sia dell’autore
che del critico. Si spera che la metodologia difesa in questo articolo possa fornire la
base per esposizioni piti dettagliate, sia nel contesto del lavoro, sia pitl in generale.

Questa forma di analisi ‘giuridica’ consente anche una maggiore comprensione
delle questioni di potere e ideologia incorporate nelle relazioni sociali nelle ope-
re narrative. Questa metodologia ci consente di capire ’evoluzione all’interno di
questa cultura. Ne La paranza dei bambini, il cambiamento pit grande ¢ Iatteggia-
mento radicalmente diverso dei giovani membri della banda rispetto ai personaggi
delle altre opere ambientate a Napoli. Essi si vedono come giovani imprenditori
e usano esplicitamente questo linguaggio, contrastando ‘la fatica’ che fanno con
il lavoro’, inteso come lavoro subordinato (ma anche ‘onesto’), i loro genitori. In
questo modo, assistiamo all’emergere di una nuova retorica del lavoro basata sul
rifiuto dell’occupazione stabile fornita dalla criminalita napoletana nelle altre ope-
re e 'adozione di un modello piu simile a quello che esiste all’'interno delle opere
romane. L'ideologia del lavoro ¢ in continua evoluzione. Questo ¢ altrettanto vero
nella letteratura che cattura le regole che incarnano tali ideologie.

9 Ihid.
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«FE LO SFRUTTAMENTO CHE CREERA
IL CANTO DELLA DISPERAZIONE»

Dialogo con Alberto Prunetti

di CARLO BAGHETTI & MONICA JANSEN

Ad Alberto Prunetti ¢ stata proposta una serie di domande in seguito all’in-
tervista che ha avuto luogo a Siena durante le giornate del convegno. Ringraziamo
vivamente lo scrittore per la sua generosa disponibilita. Dall’intervista risulta chia-
ro quanto stia a cuore a Prunetti cio che lui stesso ha teorizzato come le «nuove
scritture working class». In un intervento pubblicato su «Giap» I'autore getta le
basi per un trattamento transnazionale della tematica del lavoro nella letteratura'.
Il tentativo di concepire I'urgenza del precariato prettamente italiano oltre i confi-
ni nazionali, & presente anche nella produzione e nelle attivita letterarie di Prunetti.
Oltre alla trilogia in fieri di cui parla nell’intervista, che da un locale Amzianto?
si muove verso un globale 108 metri? — passaggio accompagnato da un misto di
italiano, inglese e creolizzazione linguistica — anche la collana «Working class»,
inaugurata a novembre 2018 per i tipi di Alegre, si prefigge gia a partire dal nome
una dimensione internazionale: «Working class, all’'inglese, perché ¢ in Inghilterra
che ¢ nata la classe operaia. Perché ¢ in lingua inglese che la narrativa working
class ha prodotto i suoi frutti migliori, da Alan Sillitoe a Margareth Powell, da
Irvine Welsh ad Anthony Cartwright»*. Iniziative che si trovano anche in sintonia
con la partecipazione di Prunetti alla redazione della rivista «Jacobin Italia», nata
come sorella della rivista statunitense «Jacobin», che non a caso inizia il primo
numero con una citazione di Antonio Gramsci: «Ed ecco cosa appare necessatrio

U ALBERTO PRUNETTI, Nuove scritture working class: nel nome del pane e delle rose, in
«Giap», 1 settembre 2017, https://www.wumingfoundation.com/giap/2017/09/nuove-scrittu-
re-working-class/.

2 ALBERTO PRUNETTI, Anmzzanto. Una storia operaia, Roma, Alegre, 2014.

> ALBERTO PRUNETTI, 108 metri. The new working class hero, Roma-Bari, Laterza, 2018.

 Working Class, la nuova collana di narrativa diretta da Alberto Prunetti, in «Giap», 5
novembre 2018, https://www.wumingfoundation.com/giap/2018/11/collana-working-class/.
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fare immediatamente, ecco quale deve essere I’“inizio” del lavoro per la classe ope-
raia: [...] bisogna fissare i criteri, i principi, le basi ideologiche della nostra stessa
critica»’. Lavoro culturale che viene svolto nell’intervista qui sotto, senza omettere
perd 'umorismo in quanto sentimento di solidarieta.

108 metri & «I’epica stracciona» di una fuga o di un ritorno a casa?

Nell’epica working class c’¢ il viaggio in terra incognita, oltre le colonne d’Ercole
degli stabilimenti industriali. E ¢’¢ il ritorno, il #ostos. E un viaggio epico di un
migrante italiano nel Regno Unito. Si parte per una meta ignota piena di pericoli, si
trovano compagni e antagonisti, si sfida un vllain che ha una natura fantasmatica.
E anche una guest, una ricerca dell’isola del tesoro e della gloriosa e antica working
class inglese. Si trova solo una ciurma e qualche sprazzo di solidarieta. Non c’e
traccia del tesoro, lavorando al mzzninum wage, la paga sindacale minima. E il vero
tesoro dell’isola ¢ forse solo la lingua, 'inglese, la lingua di Shakespeare imparata
nelle latrine, con cui oggi il protagonista di quella vicenda si guadagna il pane. Poi
si torna a casa dove regna il disordine ma al contrario dell’epica aristocratica non
si puo ristabilire 'ordine perduto, come fa Ulisse che a Itaca sconfigge i Proci.
Bisogna fare i conti con le macerie. La civilta industriale ¢ stata devastata. La clas-
se ¢ in frammenti. Eppure bisogna tornare a ridere e a lottare, senza compiaciuti
vittimismi, senza nostalgie o rimpianti, senza compiangersi nella sconfitta, perché
siamo abituati a sorridere facendo il lavoro di Sisifo.

Il romanzo si riferisce prima di tutto a Piombino, la «citta di ferro che produceva
le rotaie di 108 metri» (p. 93), ma anche alla Iron lady Margaret Thatcher. Come
si collegano i diversi fili di ferro nel romanzo?

108 metri ¢ la lunghezza delle rotaie ferroviarie prodotte dalle acciaierie di Piom-
bino, dove mio padre ha lavorato. Sono anche un’allegoria per il tema della nuova
emigrazione italiana all’estero, un fenomeno sociologico di solito narrato con la
formula consolatoria della “fuga dei cervelli”. To racconto Ialtra storia: la fuga
del lavoro proletario, non qualificato, di chi con una laurea o senza finisce nei vari
burgershit a lavorare come sguattero o cleaner. Incalzato dal fantasma di Margaret
Thatcher, poco benevolo coi lavoratori impoveriti. Il ferro di Thatcher ¢ immate-
riale, al contrario dell’acciaio dei binari, ma ¢ capace di sortilegi che perseguitano
il protagonista nel corso del suo viaggio.

Che significato dare alla domanda di Quattr’etti, vecchio compagno di lavoro del

padre del protagonista, sulla chiusura dell’Italsider: «Ma ti pare giusto ave spento

> «Jacobin Italia», inverno 2018-2019, 1.
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Paltoforno cosi? Un bacino industriale che con 'indotto sfamava migliaia di fami-
glie, [...] di che campera Piombino e tutto il citcondario?» (p. 120).

Quattr’etti & pragmatico e assiste inorridito alla trasformazione del mondo del la-
voro: i lavori con buona retribuzione, sindacalizzati, con contratti decenti, diven-
tano lavoretti precari malpagati con contratti di paglia. E il gioco delle tre carte dei
nostri capitani d’industria: prendi un lavoro fu// time, ben remunerato e sindaca-
lizzato, e trasformalo in tre lavoretti precari, part time, con contratti che sono delle
prese di giro dei diritti dei lavoratori. Tra I’altro con questa mossa hanno anche
provato a dire che aumentavano le statistiche degli occupati.

Amianto finisce con la frase toccante: «Un’ape si poso sulla mano, poi cammino
fino alla mia. Si trattenne un secondo su una macchia di sangue che era comparsa
sulla benda. Infine si sollevo e, volando via attraverso la finestra, parti» (p. 133).
Lape parte verso dove?

Vorrei saperlo. L'ape ¢ un pezzo dell’intelligenza collettiva di quell’organismo che
¢ la classe lavoratrice. L'ape da sola ¢ sconfitta. Quando sta con le sue compagne,
puo sciamare via verso nuovi nidi da costruire, verso nuovi campi da bottinare. L'a-
pe e ’Entita sono due allegorie per raccontare quel conflitto che I'operaismo di un
tempo rappresentava nella forma degli operai e del capitale. Bisogna trovare nuove
metafore per raccontare realta e conflitti che evolvono nel tempo. L'ape, vorrei
dire, da sola non va da nessuna parte. Quell’ape ¢ un’esploratrice. Dietro di lei c’e
un organismo. Percepisce il sangue della mano del giovane protagonista, elabora la
chimica e la sapienza della mano del vecchio operaio ammalato. Come un ponte,
un passaggio di testimone tra due generazioni, tra vecchia classe operaia e nuova
working class. Da li partira verso una nuova casa per il suo sciame. Quando I’avra
trovata, tornera indietro per avvisare le compagne e lo sciame si mettera in moto.

Il sottotitolo del romanzo parla di “the new working class hero”. Chi appartiene a
questa nuova classe operaia? E cosa la distingue da quella precedente? Potresti
commentare la dedica all’inizio del romanzo? «A chi faceva i turni di notte cam-
minando sulle 108/ a chi, per studiare, partiva su binari d’acciaio/ a Abd Elsalam
Ahmed Eldanf, morto durante un picchetto».

L'espressione “working class hero” in Italia ¢ difficilmente traducibile. Indica qual-
cuno che, emerso dalla classe operaia, esce dall’ambiente che I’ha forgiato, per di-
ventare una sorta di icona, salvo poi ricadere nella catastrofe per la propria hybris.
Mi piace poi I'espressione working class perché indica la classe lavoratrice. Oggi
sei britannici su dieci si considerano working class, perché sono costretti a lavorare
per campare, facendo lavori senza possibilita di autonomia con paghe ridotte. In
Italia invece molti si autodefiniscono “ceto medio”, pur lavorando come schiavi.
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E il problema di un immaginario bloccato. La logica del “we are all middle class”
di Tony Blair ha prodotto una bolla, la classe fittizia del “ceto medio”. Coi miei
libri provo a contribuire alla costruzione di un immaginario per una nuova clas-
se lavoratrice. Il termine classe operaia fa venire in mente i metalmeccanici degli
anni Sessanta, che erano un tempo egemoni nella working class italiana. Ma oggi
per classe lavoratrice bisogna intendere, oltre ai tanti operai, anche i lavoratori
della logistica, quelli dei servizi di base, delle pulizie. Se lavori in un call center,
sei un operaio anche se non hai la tuta blu e le mani sporche di grasso. E se lavori
alla cassa di un centro commerciale, sei un’operaia. Oggi abbiamo operai della
ristorazione, dei servizi, delle vendite, della logistica, che sono working class senza
avere la coscienza e il pride, 'orgoglio di essere tali. Questo li distingue dalla classe
operaia di un tempo, che aveva coscienza, consapevolezza di sé, era conflittuale
con I'avversario e solidale con 'oppresso. Oggi ¢’¢ molto da fare per ricostruire
consapevolezza. Ma il vento cambia rapidamente direzione. Quanto alla dedica del
libro, va a Abd Elsalam, un facchino nato in Egitto ed emigrato in Italia. E morto
durante un picchetto, investito da un camion, durante una protesta operaia a Pia-
cenza. Nel suo paese era un maestro elementare. E morto per lottare per i diritti
dei suoi compagni di lavoro. E un torto a uno ¢ un torto a tutti.

A partire dalla meta degli anni Novanta, per non parlare della stagione industria-
le, la letteratura del lavoro & frequentata da molti autori. Quali di questi sono
importanti nella tua esperienza di autore, in particolare in Amianto e 108 metri?

Non mi sono ispirato ad alcun autore delle nuove scritture sul lavoro cominciate a
partire dai primi anni Duemila (la cosiddetta narrativa del precariato). Mi allonta-
nava I'approccio esistenziale a quello che io chiamo sfruttamento: secondo me non
storicizzavano abbastanza, non sfruttavano a pieno gli strumenti dell’economia
politica. Da parte mia volevo fare un lavoro che avesse coordinate diverse. Io non
racconto infatti il lavoro, racconto i lavoratori subalterni nella loro soggettivita,
con uno sguardo per quanto possibile interno al mondo dei lavoratori. Cerco di
raccontare le storie coi piedi dentro il mondo dell’oppressione (senza guardarlo
da fuori, come fanno diversi autori della letteratura industriale) e raccontando il
conflitto e I’antagonismo sociale, invece di sventolare bandiera bianca (come tal-
volta capita in certe scritture, anche pregevoli, di precariato). Cerco anche di sto-
ricizzare, ossia di legare lo sfruttamento di ieri con quello di oggi, le sconfitte del
passato con la situazione deplorevole del presente. Se non si sa cosa sia la marcia
dei quarantamila e la sconfitta dello sciopero dei minatori inglesi, non si capisce
perché ai nostri giorni lavoriamo con contratti di paglia. Oggi le cose sono diverse
rispetto agli anni zero del nuovo millennio. Tra gli autori pill recenti ce ne sono al-
cuni con i quali mi trovo in sintonia: da Simona Baldanzi a Eugenio Raspi a Stefano
Valenti, al collettivo Metalmente, a Pia Valentinis, autrice dello splendido graphic
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Novel Ferriera®. E altri ancora. Di recente ho scoperto un altro bel lavoro grafico,
La prima cosa fu ['odore del ferro, di Sonia Possentini’, che prima di lavorare come
illustratrice & stata una metalmeccanica. Sono figli di operai anche i Wu Ming: su
tre membri del collettivo, due sono figli di operai. Della vecchia generazione ho
molta stima per Tommaso Di Ciaula e Luigi Di Ruscio. Altri autori verranno: sto
lavorando a una nuova collana dedicata alle scritture operaie per la casa editrice
Alegre e sono alla ricerca di autori/lavoratori capaci di scrivere da queste pro-
spettive: soggettivita, conflitto sociale, solidarieta (quest’ultima ¢ un altro punto
importante: in alcune scritture del lavoro manca un senso del “noi”).

La figura di Luciano Bianciardi era presente in filigrana nel testo precedente,
Amianto, mentre in 108 metri i riferimenti sembrano pit anglosassoni (Stevenson
o Lovecraft). A cosa si deve questo cambiamento?

Bianciardi rappresenta il mio legame pit forte con la Letteratura industriale italia-
na, soprattutto per il suo saggio sui minatori maremmani pubblicato per Laterza
e scritto con Cassola®. Nella trilogia working class in corso d’opera ogni step segna
continuita e rotture con la posizione precedente: raccontando della mia emigrazio-
ne nei piani bassi del lavoro migrante nel Regno Unito dovevo cambiare timbro.
I riferimenti vanno a Stevenson e Lovecraft, ma c’¢ tantissimo Shakespeare. E poi
Margaret Powell e Anthony Burgess, George Orwell e Steinbeck. E tra gli scrittori
working class contemporanei, Anthony Cartwright. Ogni opera, per quanto origi-
nale, nasce dalla ruminazione di altre scritture. Ma ogni mia nuova scrittura segna
anche uno slittamento in avanti, non mi interessa ripetermi. Si tratta di una trilogia,
non di tre libri simili.

Uno dei temi presenti nel libro & il calcio che rimanda, tra i riferimenti possibili,
a Nanni Balestrini dei Furios?, & un autore che senti vicino?

Di Nanni Balestrini innanzitutto ho apprezzato Vogliano tutto, anche se nei con-
fronti di quel romanzo provo sensazioni ambivalenti: da un lato, lo trovo molto
forte nella resa narrativa e linguistica; dall’altro, mi pare che il personaggio sia co-
struito a tavolino per dar corpo a un punto di vista politico che poi probabilmente
anche condivido, ma che rende il personaggio un po’ astratto: sembra un’illustra-
zione narrativa di una tesi politica, ecco. Detto questo, forse mi mangio un po’ le

¢ P1A VALENTINIS, Ferriera, Bologna, Coconino Press, 2014,

7 SoN1A MARIA LUCE POSSENTINT, La prima cosa fu ['odore del ferro, Tolentino, Rrose Selavy,
2018.

8 Luciano Bianciarpl, CARLO CASSOLA, [ mzinatori della Marenima, Bari, Laterza, 1956.

2 NANNI BALESTRINI, [ furiosi, Milano, Bompiani, 1994; nuova ed., Roma, DeriveApprodi,
2004.
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mani perché sono stato ingeneroso verso un autore che ha scritto uno dei libri per
me, per la mia formazione politica, pitt importanti. Ossia L'orda d’oro', che Bale-
strini ha scritto assieme a un altro personaggio leggendario, Primo Moroni, e che
¢ stato per me una sorta di libro di formazione, un passaggio di testimone ricevuto
dalla generazione anteriore. I Furiosi perd non I'ho mai letto. Ho letto narrativa di
hooligan inglese ho letto di recente Hool del tedesco Philipp Winkler'!, bisogna
che prima o poi legga anche i Furiosi. Ma il mio mondo calcistico ¢ pero lontano
dall'immaginario hooligan. E il mondo del calcio amatoriale di provincia, quello
delle giovanili, il calcio degli operai trentenni. Lo ricordo davvero con un po’ di
nostalgia, adesso anche le giovanili sono cambiate. Ricordo un custode di calcio
zoppo che per non stancare la gamba arrivava su un califfone, un motorino d’altri
tempi, con una rete piena di palloni pesantissimi di plastica indurita, puzzavano di
plastica come uno stabilimento di pvc e ce li tirava dietro, apriva la rete e i palloni
esplodevano e noi, con casacche lise e sporche, ci buttavamo dietro a quei palloni
e tiravamo calci, indifferenti a ogni schema di gioco... come furiosi!

Il protagonista di Amianto e 108 metri sembra distante dai personaggi pitt comu-
ni della narrativa contemporanea sul lavoro perché & animato da una fiducia nel
cambiamento, mentre piu spesso s’incontrano personaggi sconfitti o dlspomblh
alla resa. E possibile considerarla una reazione polemica? Quale spazio dinter-
vento politico vedi oggi per la letteratura?

Prima di una questione di poetica, & proprio la mia sensibilita che non ¢ pacificata
con l'esistente e cerca il conflitto. Gli schiavi non possono arrendersi. Anche Long
John Silver deve continuare ad ammutinarsi. Il conflitto in Italia c’¢ anche oggi,
non siamo affatto un paese pacificato. Sembra pacificato perché nessuno racconta
il conflitto. Ogni giorno ci sono mobilitazioni, picchetti, manifestazioni: pero bi-
sogna parlare della bile del Ministro dell’Interno, depistando il conflitto nell’odio
verso i pit deboli. Il punto ¢ che nessuno vuole raccontare il conflitto vero, quello
degli sfruttati contro gli sfruttatori. E se si raccontano gli sfruttati, si preferisce
usare una narrazione esistenziale o vittimistica. Era il rischio di Amzianto, in cui
la vittima c’era davvero, ma ho fatto di tutto per raccontare la gioia di vivere e di
crescere in un ambiente operaio e I'orgoglio del conflitto e dell’antagonismo. In
genere perd questo atteggiamento non ti fa vincere premi. Se passi da vittima forse
ottieni pacche sulle spalle. A me perd questa cosa mi sta sulle scatole, non le voglio
le pacche sulle spalle, a pacca sulla spalla rispondo con una pedata in culo. Insom-
ma, ¢ il conflitto. E anche esistenziale, certo, ma ¢ politico, ¢ una roba quasi istin-

10 NANNI BALESTRINI, PRIMO MORONT, L’orda d’oro, Milano, SugarCo, 1988; nuova ed., Mi-
lano, Feltrinelli, 2015.
1 PriLipp WINKLER, Hoo/, Roma, 66thand2nd, 2018.
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tiva. Class is under your skin, ha scritto una femminista. Ci sono nato dentro, che
ci posso fare? Quando la vita ti da un colpo, te dagliene due. E un comandamento
operaio che mi pa Renato mi ha insegnato. Ovviamente non ti apri le praterie nel
mondo dell’editoria con questo atteggiamento. Ma se uno attacca il trincia e stacca
la frizione, basta anche un vecchio trattore, alla fine ti fai strada e segni un sentiero.
Altri verranno: pensa al blues degli schiavi nelle piantagioni. E lo sfruttamento che
creera il canto della disperazione.

La figura del padre era centrale in Amianto e ha un posto importante anche in
108 metri: pensi che le tue opere possano essere considerate una risposta a quel
€€ 3 d bbl . . .9 dl . . W Ml 1 -ll ll 12>

noi dobbiamo essere i genitori” di cui scrisse Wu Ming 1 su «carmillaonline»?:

La trilogia inizia con un figlio che & costretto a prendersi cura del padre malato.
La storia del padre occupa il primo volume, Amzianto. In 108 metri il figlio fa un
viaggio: il padre rimane sullo sfondo, quel viaggio segna la maturita del figlio. Nel
terzo volume, che sto scrivendo, dopo la morte del vecchio, il figlio diventa genito-
re. E stato per me un fatto biologico, che calza con quello che scriveva Wu Ming 1,
che a sua volta citava David Foster Wallace quando criticava il postmodernismo.
Diceva DFW: smettiamo di scrivere sulla fine dei genitori, dobbiamo essere noi i
genitori, dobbiamo creare la prossima generazione invece di rimanere in questa
posizione da studenti che fanno un party nella casa che i genitori hanno lasciato
vuota. In fondo ho gia messo David Foster Wallace in bocca all’operaio piombi-
nese Quattr’etti nel finale di 108 mzetri: «Ora tocca a voi doventa i padri»®. To lo
prendo anche alla lettera: coi miei libri ho cercato di tessere un legame tra genera-
zioni di sfruttati, tra vecchia e nuova working class. A lungo ci hanno propinato il
racconto velenoso della “guerra tra generazioni”. Dicevano ai precari che i vecchi
“garantiti” avevano rubato loro il futuro. Col cavolo. Il futuro ce I’hanno rubato gli
adoratori di Margaret Thatcher, tutti gli adepti del neoliberismo. Uno degli scopi
della mia trilogia ¢ rinsaldare un patto tra generazioni di oppressi contro 'oppres-
sione, che non ha a che fare coi migranti o coi complotti, ma col funzionamento
dell’economia, la gerarchia, il comando, lo sfruttamento, I’estrazione e la concen-
trazione della ricchezza, ’erosione dei diritti sociali.

2Wu MING 1, Noi dobbiamo essere i genitori, su «Carmilla online», https://www.carmilla-
online.com/2008/10/08/noi-dobbiamo-essere-i-genitori/. Ultima consultazione 12.01.2019.
B ALBERTO PRUNETTI, 108 rzetri, cit., p. 124.
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