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INTRODUZIONE

Il volume che avete tra le mani è il frutto di un percorso di ricerca lungo e, in 
qualche misura, poco ordinario. Il primo contatto tra i curatori e la maggior par-
te degli autori dei saggi qui raccolti avvenne a Aix-en-Provence, nella caldissima 
estate del 2017 durante una summer school dedicata a Il (non) lavoro nella cultura 
italiana contemporanea. I giorni provenzali furono un alternarsi di lezioni magi-
strali, tenute da ricercatori che avevano studiato con attenzione questo genere di 
rappresentazioni quali Paolo Chirumbolo, Raffaele Donnarumma, Monica Jansen 
ed Emanuele Zinato, e relazioni di oltre venti studenti e studiosi, iscritti alla magi-
strale, al dottorato, oppure dottori, giunti da varie parti dell’Europa per assistere 
e partecipare agli incontri.

L’idea di una summer school era stata suggerita dal principale finanziatore 
dell’iniziativa, l’Associazione Internazionale dei Professori d’Italiano (AIPI), che 
nel 2016 aveva aperto un bando a cui aderirono diciotto progetti ideati in varie 
università europee. Già in quell’appello era implicito che l’iniziativa fosse di lungo 
corso: non solamente la scuola estiva, ma anche l’organizzazione di un panel all’in-
terno del convegno dell’anno successivo (il 2018) a Siena, quindi la pubblicazione 
del saggio che raccogliesse i frutti di un lavoro iniziato due anni prima. Fin dalla 
proclamazione del progetto vincitore nel febbraio 2017, da parte dell’AIPI c’era 
dunque una duplice volontà, che crediamo sia stata rispettata e abbia dato i suoi 
frutti: da una parte, la creazione di una comunità che si riconosce intorno a un 
tema importante, come è quello delle rappresentazioni contemporanee del lavoro; 
dall’altro, la volontà di formare alcuni giovani ricercatori in vari aspetti della vita 
accademica, che vanno a completare le attività basilari di studio, stesura della tesi 
e pubblicazione. 

In vista dell’incontro senese, era stata aperta una call for paper che ha permesso 
al gruppo iniziale riunitosi presso la Aix-Marseille Université di confrontarsi con 
numerosi altri colleghi, che lavorano sia in Italia che all’estero. L’alta partecipazio-
ne era un altro segno della vitalità e dell’attenzione che il tema trattato riscuote, 
non da oggi, a livello nazionale e internazionale. Le tre giornate di convegno fu-
rono l’occasione di un nuovo e stimolante confronto, stavolta in un quadro più 
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formale, dove sono stati esposti gli esiti (parziali) di ricerche ad ampio raggio. Il 
dibattito seguito alle varie comunicazioni è stato ricco e vivace, non privo di con-
trapposizioni (talvolta anche nette, le quali si ritrovano tuttora nella versione car-
tacea), ma dominato dalla volontà di una riflessione condivisa e costruttiva, come 
avvenuto l’anno precedente. 

Il volume che avete tra le mani, però, non è una semplice raccolta degli inter-
venti senesi. Non si tratta di atti di convegno o di una traccia scritta del dibatti-
to accademico; tutti gli articoli sono stati letti attentamente dai curatori, discussi, 
commentati, alcuni parzialmente riscritti dagli autori, altri hanno dato luogo a 
stimolanti scambi di e-mail su alcune specifiche chiavi interpretative. Insomma, 
l’idea dell’AIPI d’incoraggiare un confronto di lunga durata tra ricercatori giovani 
e confermati non soltanto sull’argomento scientifico scelto, ma anche sulle stesse 
metodologie di lavoro adottate, è stata il filo conduttore che ha portato dalla sum-
mer school di Aix-en-Provence fino a queste pagine.

In tal senso, è indispensabile richiamare gli studi e il dibattito culturale in cui 
questo volume intende idealmente collocarsi. Consapevoli che i limiti di una in-
troduzione permettono di tracciare soltanto una bibliografia essenziale, ricordere-
mo almeno il volume Letteratura e azienda, a cura di Silvia Contarini, pubblicato 
nel 2010, che raccoglieva gli atti del convegno tenutosi all’Università Paris Ouest 
Nanterre La Défense dal 14 al 16 maggio 20091. Fin dalla scelta del titolo, in cui 
si apprezza il rinvio al vittoriniano Industria e letteratura del «Menabò»2, appariva 
chiara la necessità di stabilire, da un lato, un collegamento con la tradizione cul-
turale e letteraria del Novecento italiano, e di riconoscere, dall’altro, le specificità 
culturali, storiche, linguistiche e stilistiche di un’esperienza letteraria innovativa 
tanto nelle forme, quanto nei contenuti. Il libro di Paolo Chirumbolo Letteratura 
e lavoro, pubblicato nel 2013 da Rubettino, proseguiva questa linea di ricerca con 
un ampio saggio introduttivo, “La nuova narrativa del lavoro”, seguito da diciotto 
interviste ad alcuni tra i più attivi scrittori sul tema del lavoro3. Mentre l’esperienza 
e l’eredità della letteratura industriale del Novecento, di cui Filippo La Porta aveva 
segnalato la trasformazione in un articolo del 20004, e per la quale si rinvia ai vo-

1  Letteratura e azienda. Rappresentazioni letterarie dell’economia e del lavoro nell’Italia degli 
anni 2000, a cura di Silvia Contarini, in «Narrativa», 2010, 31/32.

2  Industria e letteratura, a cura di Elio Vittorini, in «Il Menabò di letteratura», III (1961), 4.
3  Paolo Chirumbolo, Letteratura e lavoro. Conversazioni critiche, Soveria Mannelli, Rubet-

tino, 2013.
4  Filippo La Porta, Albeggia una letteratura postindustriale, in Romanzi di ogni genere: dieci 

modelli a confronto, a cura di Vittorio Spinazzola, in «Tirature», 2000, pp. 97-105.
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lumi di Roberto Tessari5, e di Giorgio Bàrberi Squarotti e Carlo Ossola6, venivano 
esplorate da Giorgio Bigatti e Giuseppe Lupo in Fabbrica di carta7, e da Daniele 
Fioretti in Carte di fabbrica8, il volume di «Tirature» del 2011 intercettava la nostra 
tematica dedicando una sezione all’Italia del dopo benessere9, quasi un preludio al 
volume Narrazioni della crisi a cura di Natalie Dupré, Monica Jansen, Srecko Ju-
risic e Inge Laslots, che poneva in modo inequivocabile la questione della crisi in-
dustriale, economica e occupazionale del Bel Paese10. In quegli anni, al centro del 
discorso mediatico e politico, il grande tema della crisi e della precarietà si confer-
mava così come una delle aree più vivaci del dibattito critico e accademico, come 
dimostrano i numeri Sul precariato di «Bollettino ’900» pubblicati nel 2009 a cura 
di Federica Colleoni e Monica Jansen11, e il volume Le culture del precariato a cura 
di Silvia Contarini, Monica Jansen e Stefania Ricciardi12. Nel 2017 vedeva la luce il 
numero speciale Letteratura e lavoro in Italia della rivista «Νότος», a cura di Carlo 
Baghetti, dal quale emergeva un’attenzione specifica per i temi del lavoro manuale, 
dell’alienazione contemporanea e della morte sul lavoro13, al pari di collegamenti 
con l’analisi linguistica e la letteratura migrante, mentre era dedicato alle forme 
del lavoro intellettuale il numero monografico de «L’ospite ingrato» del 2018, “Il 
lavoro della letteratura”, concepito come un dialogo a distanza di quindici anni 
con il volume cartaceo edito dalla stessa rivista nel 200314. Ispirandosi nel titolo a 
Letteratura e azienda di Silvia Contarini, il libro Letteratura aziendale di Alessandro 
Ceteroni del 2018 interpretava la nuova letteratura italiana sul lavoro attraverso 
la categoria di ipermodernità proposta da Raffaele Donnarumma e il confronto 

5    Letteratura e industria, a cura di Roberto Tessari, Bologna, Zanichelli, 1976; Id., Il mito 
della macchina. Letteratura e industria nel primo Novecento italiano, Milano, Mursia, 1973.

6    Letteratura e industria, Atti del XV Congresso A.I.S.L.L.I. (Torino, 15-19 maggio 1994), 
I-II, a cura di Giorgio Bàrberi Squarotti, Carlo Ossola, Firenze, Olschki, 1997.

7    Fabbrica di carta. I libri che raccontano l’Italia industriale, a cura di Giorgio Bigatti, Giu-
seppe Lupo, Roma-Bari, Laterza, 2013.

8    Daniele Fioretti, Carte di fabbrica. La narrativa industriale in Italia (1934-1989), Pescara, 
Tracce, 2013.

9    L’Italia del dopo benessere, a cura di Vittorio Spinazzola, in «Tirature», 2011.
10  Narrazioni della crisi. Proposte italiane per il nuovo millennio, a cura di Natalie Dupré 

et al., Firenze, Franco Cesati Editore, 2016. Il libro contiene gli atti della sessione “Le rappre-
sentazioni della crisi nel nuovo Millennio. Tra utopia e distopia, tra il Nord e il Sud italiano” 
del XXI Congresso A.I.P.I: “Est-Ovest/Nord-Sud. Frontiere, passaggi, incontri culturali” (Bari 
27-30 agosto 2014).

11  Sul precariato, a cura di Federica Colleoni, Monica Jansen, in «Bollettino ’900», 2009, 1-2. 
12  Le culture del precariato. Pensiero, azione, narrazione, a cura di Silvia Contarini, Monica 

Jansen, Stefania Ricciardi, Verona, Ombre corte, 2015.
13  Letteratura e lavoro in Italia. Analisi e prospettive, a cura di Carlo Baghetti, in «Νότος, 

Espaces de la création: arts, écritures, utopies», 2017, 4, https://www.revue-notos.net.
14  Il “lavoro della letteratura”. Forme, temi, metafore di un conflitto occultato e di un’emanci-

pazione a venire, in «L’ospite ingrato», 2018, http://www.ospiteingrato.unisi.it/.
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con la letteratura impiegatizia15, mentre Romano Summa, nello stesso anno, pub-
blicava la monografia in francese La littérature italienne et le monde du travail 
aujourd’hui16. Con la pubblicazione, nel 2019, del numero speciale Narrating the 
Economy: Perspectives on the Intersections between Literature and Economics della 
rivista «Status Queastionis», a cura di Stefano Adamo, si giunge ai giorni in cui ci 
apprestiamo a licenziare questo volume: ma non prima di aver almeno menzionato 
le ricerche interdisciplinari su cinema, letteratura e lavoro, come il recente contri-
buto di Emanuele Di Nicola dal titolo La dissolvenza del lavoro17.

Appare dunque evidente che la ricerca critica del rapporto tra lavoro e nar-
rativa è uno dei filoni più solidi e dinamici all’interno del campo degli studi ita-
lianistici. Tale rapporto continua a innovarsi e nel presente volume si è cercato di 
individuare i più recenti assi di ricerca, al fine di mostrare la sua vitalità. Grazie 
alla sua capacità di intrecciarsi con le problematiche della contemporaneità, il tema 
del lavoro sviluppa nuove diramazioni che offrono linfa vitale agli studi critici, ed 
anche per questo ci appare come una sorta di tema/campo-magnetico intorno al 
quale ruotano altri motivi, attratti dalla sua energia. 

Il primo incontro è sicuramente quello più naturale: di fatto, la tradizione no-
vecentesca ha mostrato il profondo legame tra il tema del lavoro e quello dell’im-
pegno politico. Tuttavia, nel mondo contemporaneo a essere analizzata è la crisi di 
questo legame. Per tale motivo, si registrano due strade: l’abbandono della lotta e 

15  Alessandro Ceteroni, Letteratura aziendale. Scrittori che raccontano il precariato, le mul-
tinazionali e il nuovo mondo del lavoro, Novate Milanese, Calibano, 2018. Per la categoria di 
ipermodernità, cfr. Raffaele Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, 
Bologna, il Mulino, 2014.

16  Romano Summa, La littérature italienne et le monde du travail aujourd’hui, Parigi, L’Har-
mattan, 2018.

17  Senza pretese di esaustività, si segnalano: Emanuele Di Nicola, La dissolvenza del lavoro. 
Crisi e disoccupazione attraverso il cinema, Roma, Ediesse, 2019; Paolo Chirumbolo, L’indu-
stria italiana ai tempi della crisi: L’industriale (2011) di Giuliano Montaldo, in Narrazioni della 
crisi, cit.; Id., Il mondo del lavoro nel cinema del nuovo millennio: R. Milani, F. Comencini e A. 
D’Alatri, in Cinema Italiano Contemporaneo, in «Annali d’Italianistica», 2012, 30, pp. 325-342; 
Carlo Testa, Goodbye to the Future: Italy’s Social and Economic Retreat from Modernity in 
Luchetti’s La nostra vita (Our Life, 2010), in From Otium and Occupatio to Work and Labor in 
Italian Culture, in «Annali d’Italianistica», a cura di Norma Bouchard, Valerio Ferme, 2014, 
32, pp. 393-408; Lanfranco Caminiti, Di cosa scriviamo quando scriviamo di crisi. Il cinema, la 
letteratura e la nostra esperienza, in Andare oltre. La rappresentazione del reale fra letterature e 
scienze sociali, a cura di Renate Siebert, Sonia Floriani, Cosenza, Pellegrini, 2013; Federica 
Colleoni, Rappresentazioni di lavoratori precari del cinema europeo. Comencini, Cantet, Loach, 
in «Bollettino ’900», cit.; Giovanna Taviani, Daniele Vicari, La realtà torna al cinema. Sette 
interviste a registi e sceneggiatori italiani, in «Allegoria», 2008, 57, pp. 55-73. Tra le iniziative più 
interessanti, segnaliamo il Working Title Film Festival dedicato a cinema e lavoro, che si svolge 
a Vicenza dal 2016.



Introduzione

13

la descrizione di un mondo post-ideologico o il tentativo di formulare nuove tec-
niche di impegno, al fine di far fronte alle esigenze contemporanee e ai profondi 
cambiamenti sociali. 

Il secondo filone di analisi mostra come il tema del lavoro possa collaborare 
con alcuni dei campi di ricerca tra i più fertili degli ultimi anni: quelli degli studi 
di genere e culturali. Infatti, il lavoro è un fattore determinante per la vita di ogni 
individuo, capace di definirne le modalità di esistenza. Ancora una volta, però, il 
contemporaneo affronta le patologie che sorgono dall’attuale sistema economi-
co: allora, il lavoro non è più motore, bensì antagonista nella formazione di una 
propria soggettività. Esso, catalizzatore di problematiche sociali, diventa la car-
tina di tornasole da cui far emergere tutte quelle pratiche che, oggi, conducono 
l’individuo contemporaneo a veder diminuire sempre di più le proprie libertà e 
possibilità. 

Alla rappresentazione di questa crisi dell’individuo si prestano in maniera 
particolare i testi che trattano del mestiere dell’insegnante. Tale figura, che da un 
ventennio in Italia (ma non solo) subisce in prima persona i profondi cambiamenti 
del sistema lavorativo, è allo stesso tempo l’immagine di una crisi ben più vasta: 
di fatto, la debolezza dell’insegnante è anche il sintomo del disgregamento del 
concetto di responsabilità nei confronti delle generazioni future, tanto difeso dal 
filosofo Hans Jonas18. Pertanto, il racconto del mestiere di trasmissione culturale 
per eccellenza diviene occasione per analizzare la crisi dell’etica umanistica, in fa-
vore di quella – sempre più forte – commerciale.  

Le derive di quest’ultima condotta, che nelle sue forme parossistiche acquista 
tratti inquietanti e allarmanti, portano il tema del lavoro a incontrare quello altret-
tanto vasto e problematico della criminalità. In un mondo dove la competizione 
diviene sempre più feroce, la violenza sembra acquistare un ruolo di primo piano 
nell’interazione tra gli individui, tanto da essere considerata come uno dei mezzi 
più efficaci per il raggiungimento dei propri scopi. In questo intreccio il tema del 
lavoro torna alla dialettica servo/padrone di hegeliana memoria, ripristinando l’at-
tualità di quelle pagine che hanno fondato il dibattito moderno sul tema del lavoro 
in ambito filosofico. Eppure, il mondo contemporaneo sembra andare oltre: se il 
servo, come ha mostrato Agamben19, era da considerarsi come l’essere-strumento, 
oggi l’individuo è diventato un essere-merce che viene consumato al pari di qualsi-
asi altro prodotto. Tali studi, inoltre, mostrano come il tema del lavoro compaia in 
maniera rilevante anche in generi narrativi non specificamente destinati ad affron-
tare tale tema, come ad esempio la crime fiction, il giallo o il thriller. 

	

18  Cfr. Hans Jonas, Il principio responsabilità. Un’etica per la civiltà tecnologica, a cura di 
Pier Paolo Portinaro, traduzione di Paola Rinaudo, Torino, Einaudi, 2009 [1979].

19  Cfr. Giorgio Agamben, L’uso dei corpi, Vicenza, Neri Pozza, 2014.
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A tutto ciò bisogna aggiungere che il tema del lavoro non è soltanto promotore 
di riflessioni sociali, identitarie, di genere, etiche o filosofiche in generale, ma è 
anche un laboratorio di sperimentazione artistica. Infatti, il presente volume cerca 
di riconoscere quali siano le innovazioni estetiche che accompagnano le nuove 
narrazioni sul lavoro, per iniziare a mapparne le forme linguistiche della rappre-
sentazione. Non solo: il mondo del lavoro è anche una fucina di nuove retoriche, 
nel bene e nel male. Per tale motivo, la critica letteraria è da considerarsi anche 
come un modo con cui difendersi dai tentativi di manipolazione e di mistificazio-
ne: conoscere il linguaggio del mercato contemporaneo significa anche smaschera-
re le storture che si celano dietro forme comunicative che risultano tanto brillanti 
quanto vacue, se non proprio truffaldine. Questo a riprova di come la narrativa 
sappia offrire una prospettiva privilegiata da cui osservare il mondo del lavoro, in 
netto contrasto con chi vede in queste opere la mera volontà di cavalcare l’onda di 
una certa sensibilità mediatica. 

Il volume si apre con la questione delle forme letterarie del lavoro. Il contribu-
to di Claudio Panella, Nell’officina dell’opera prima indaga sugli Sguardi sul lavoro 
di alcuni esordienti degli anni Duemila, mettendo in evidenza come molti degli 
autori esordienti che hanno raccontato il mondo professionale negli ultimi anni lo 
hanno fatto esibendo «una qualche matrice autobiografica e una modalità autodie-
getica» (Claudio Panella, p. 19, in questo volume).

Il secondo articolo invece, La letteratura precaria nel nuovo millennio: model-
li e forme, di Gilda Policastro, esplora le trasformazioni stilistiche del romanzo 
contemporaneo attraverso quattro libri pubblicati tra il 2013 e il 2018: Works di 
Vitaliano Trevisan, Ipotesi di una sconfitta di Giorgio Falco, Le vite potenziali di 
Francesco Targhetta ed Effetto domino di Romolo Bugaro, e il libro di poesia e 
prose di Andrea Inglese, Lettere alla reinserzione culturale del disoccupato.

Questa discussione viene idealmente proseguita da Tommaso Meozzi, che stu-
dia le Strategie linguistiche nella letteratura italiana sul precariato; a suo avviso c’è il 
rischio di trascurare le novità stilistiche di cui questi libri sul lavoro si fanno porta-
tori, a causa della rilevanza socio-economica del tema proposto; per cui si concen-
tra l’aspetto più strettamente formale attraverso le opere Il mondo deve sapere di 
Michela Murgia, e Mi chiamo Roberta di Aldo Nove (versione teatrale).

La seconda parte del volume prende in esame il rapporto fra letteratura del 
lavoro e (dis-)impegno politico. Carlo Baghetti, da parte sua, analizza nel suo ar-
ticolo, Da “vogliamo tutto” a “io non voglio niente”. Rappresentazioni letterarie del 
lavoro e impegno politico da Balestrini a Trevisan, come è cambiata la concezione 
dell’impegno politico del letterato che scrive di lavoro, dai tempi di Calvino a oggi.

Le trasformazioni prese in esame da Monica Jansen ne Gli italiani all’estero 
secondo Prunetti: eroi new working class e Migranti, sono quelle del rapporto fra 
migrazione e lavoro in Italia oggi, studiate attraverso il romanzo 108 metri. The 
new working class di Alberto Prunetti. 
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Allo stesso modo, Roberto Lapia si sofferma, in Narrazioni operaie e trasforma-
zione del lavoro in fabbrica: da Simone Weil al romanzo ipercollettivo Meccanoscrit-
to, sugli elementi di continuità e di discontinuità di alcuni romanzi contemporanei 
che raccontano il lavoro in fabbrica alla luce del pensiero della filosofa francese 
Simone Weil. 

A questi articoli segue una riflessione sulla ridefinizione dell’identità del lavo-
ratore come conseguenza dei movimenti migratori e dei nuovi rapporti familiari. 
Gloria Paganini, ad esempio, si concentra sul lavoro delle badanti straniere in Ita-
lia. Il suo articolo, Migrazione femminile e domesticità in Italia: il caso delle badanti, 
illustra come reagisce la letteratura nostrana a questo fenomeno di stretta attualità. 

Márcia De Almeida prolunga questo studio ne Il mondo del lavoro e le rappre-
sentazioni del corpo femminile (super-esposto o invisibile) nei romanzi di scrittrici 
italosomale, tornando a discutere del mito della superiorità del colonizzatore eu-
ropeo attraverso le testimonianze letterarie delle scrittrici Igiaba Scego e Cristina 
Ali Farah.

Stefano Adamo mette invece in luce un altro effetto della globalizzazione e 
ci mostra Il declino del distretto tessile pratese attraverso il romanzo Storia della 
mia gente di Edoardo Nesi. Qui, sono gli imprenditori italiani a subire gli effet-
ti della globalizzazione, impotenti di fronte alla concorrenza cinese. 	  
Bianca Cataldi, sposta l’attenzione sul Lavoro raccontato dagli scrittori figli di padri 
operai, analizzando in particolare il romanzo La fabbrica del panico di Stefano Va-
lenti, il quale, oltre a essere una testimonianza di come i figli raccontano il lavoro 
dei padri «suscita anche spunti di riflessione sui suoi rapporti con la tradizione 
precedente» (Bianca Cataldi, p. 113, in questo volume).

Seguono due contributi incentrati sul lavoro dell’insegnante nella letteratura e 
nel cinema. Barbara Distefano indaga su I viaggi degli insegnanti e illustra un altro 
tipo di precariato, quello «geografico ed esistenziale degli insegnanti» (Barbara 
Distefano, p. 125, in questo volume) contemporanei. 

Quanto a Anna Nencioni, analizza Il racconto cinematografico della professione 
docente attraverso una serie di film che hanno raccontato questo mestiere negli 
ultimi anni.

Gli ultimi contributi del volume propongono nuove aperture disciplinari. 
Massimiliano Cappello, in Appunti su Robledo. Autore, soggetto, lavoro, realtà, 
riflette sui confini fra “Postmoderno, Ipermoderno e ritorno alla realtà”.

L’apertura proposta da Gerardo Iandoli è invece quella del rapporto fra lette-
ratura del lavoro e letteratura criminale. Il titolo è significativo: Togliere di mezzo 
il lavoro: riflessioni sull’effetto ritardante che il tema del lavoro impone sulle trame 
della narrativa criminale. In effetti, secondo Iandoli questa connessione può essere 
proposta in base al fatto che «l’attività abitudinaria del lavoro onesto collide con 
l’iperattività criminale» (Gerardo Iandoli, p. 155, in questo volume).

Nora Moll indaga, nel suo articolo Rappresentare il nuovo: Walter Siti e il lavo-
ro, sull’opera di questo artista che «pur non volendo essere uno scrittore engagé o 
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di denuncia […] svela come pochi altri l’inconscio sociale e i molti volti nascosti di 
questa nostra tormentata realtà» (Nora Moll, p. 165, in questo volume).

Infine, Luke Mason propone un’apertura diversa, studiando Il pluralismo giu-
ridico e la crime fiction italiana e immaginando Le forme letterarie come opere di 
filosofia del diritto, l’autore come giuslavorista. La tesi radicale che viene proposta 
è quella che «ogni opera narrativa, o almeno ogni opera narrativa che si occupa 
di interazione umana, è un’opera di filosofia del diritto» (Luke Mason, p. 175, in 
questo volume).

Carlo Baghetti 
Alessandro Ceteroni

Gerardo Iandoli 
Romano Summa



Parte I
Le forme letterarie del lavoro
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NELL’OFFICINA DELL’OPERA PRIMA.  
SGUARDI SUL LAVORO DI ALCUNI ESORDIENTI DEGLI ANNI DUEMILA 

di Claudio Panella

I romanzi scritti da esordienti possono rivelarsi un corpus particolarmente fe-
condo e sintomatico se interrogato per mezzo di una ricognizione di temi e confi-
gurazioni narrative ricorrenti sia nel confronto diacronico tra un decennio e l’altro, 
che in questa sede si può solo accennare schematicamente, sia nell’approfondi-
mento sull’estremo contemporaneo a cui questo breve studio è dedicato.

Sul piano diacronico, prendendo a riferimento i dati raccolti da Cristina Be-
nussi e Giulio Lughi ne Il romanzo d’esordio tra immaginario e mercato (Marsilio, 
1986), la continuità maggiore tra l’ultimo quarto del Novecento e i lustri succes-
sivi appare essere la forte presenza di opere prime più o meno scopertamente 
autobiografiche, nate «in una zona tendenzialmente calda del proprio io, che 
è obbligato a dare una risposta a quella che viene chiamata vocazione, proie-
zione di sé attraverso la scrittura, bisogno di testimonianza», a trasmettere una 
verità invisibile agli altri, dove l’io è «tramite necessario al passaggio del vero»1. 
Trent’anni dopo, le risposte a un’inchiesta condotta da Davide Musso tra i più 
importanti editor e agenti italiani confermano «una costanza di storie molto au-
tobiografiche, molto autoriferite» (Paola Gallo, editor Einaudi) nei manoscritti 
ricevuti, in cui, «per tutta quanta la produzione giovanile sotto i quarant’anni» 
sono però diventati predominanti i racconti «sul lavoro precario» affrontato «a 
livello di condizione individuale»2 (Silvia Brunelli dell’Agenzia letteraria Nabu). 
Nel contesto di una realtà economica sempre più difficile e in seguito all’ex-
ploit di Gomorra (Mondadori, 2006), sono stati gli editori stessi a puntare su di 
una «letteratura dell’esperienza» e su «libri che raccontino l’esperienza» (Giulio 

1  Cristina Benussi, Giulio Lughi, Il romanzo d’esordio tra immaginario e mercato, Venezia, 
Marsilio, 1986, p. 187.

2  Davide Musso, Voglio fare lo scrittore. Consigli per aspiranti autori in dieci interviste a 
editor e agenti letterari, Milano, Terre di mezzo, 2007, pp. 81 e 103.
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Mozzi, editor Sironi) o «che abbia[no] dei ganci molto forti sulla realtà»3 (Anto-
nio Franchini, editor Mondadori).

Nel cospicuo insieme di opere prime apparse in Italia a cavallo del passaggio 
di millennio si conta in effetti un gran numero di testi che hanno per tema centrale 
il racconto della società italiana contemporanea, con una considerazione specifica 
per il mondo del lavoro, e che in altissima percentuale esibiscono una qualche 
matrice autobiografica e una modalità autodiegetica. Il dato non può sorprendere, 
innanzi tutto perché il lavoro è un tema non qualsiasi, dalle forti implicanze extra-
letterarie, a cui gli autori di opere prime sono di frequente i più esposti, non avendo 
sempre la letteratura come loro esclusivo orizzonte d’interesse. Bisogna comunque 
rilevare come il confronto con il carattere per alcuni anti-letterario (sociologico) e 
anti-narrativo del racconto del lavoro (dalla ripetitività fordista alla frammentazio-
ne odierna) si sia configurato anche come un terreno di sperimentazione formale, 
facendo migrare il tema dai margini al centro del dibattito letterario e transitare 
scrittori non professionisti e testi di natura ibrida da una condizione di illegittimità 
rispetto al canone a una loro inclusione in esso. D’altronde, nell’arco cronologico 
preso in esame il lavoro è una questione di scottante attualità e la prima vocazione 
di molti esordienti è precisamente quella di ristabilire una ‘verità’ o denunciare 
un’ingiustizia subita in ambito lavorativo. A questi fattori si associa tuttavia, in non 
pochi casi, una caparbia volontà di affermazione in ambito letterario. Ciò vale sia 
per i ‘pionieri’ degli anni Novanta (Pennacchi per il romanzo operaio, Culicchia 
per quello precario, Nata e poi Lolli per quello aziendale) sia per numerosi debut-
tanti degli anni Duemila (Avoledo, Baldanzi, Dezio, Falco, Fattori, Maino, Mur-
gia, Raspi, Tonon, Valenti…), benché con un graduale capovolgimento di segno: 
volendo tracciare un quadro un po’ generico del mutare delle forme prevalenti, in 
un primo tempo gli scrittori citati si sono impegnati a rielaborare il più possibile 
la propria esperienza in romanzi che si presentavano come solo moderatamente 
autofinzionali o implicitamente autobiografici; nei primi anni del nuovo millennio, 
invece, il modello sembra essersi invertito risultando più attraente per il lettore 
trovare un legame diretto tra il testo e un’esperienza vissuta dall’autore stesso (o 
dichiarata come tale), dando luogo a scritture dell’io che si presentano in varianti 
nuove e molteplici e a romanzi in cui viene rafforzato e valorizzato ogni possibile 
legame tra il testo e la ‘realtà’ esterna dell’autore, in cui i segni di tale tensione non 
sono affidati soltanto ai suoi paratesti ma sono centrali nel testo stesso, a partire 
dalla messa in evidenza del soggetto enunciatore. Un’attenzione rilevata già negli 
anni Novanta in Francia da Dominique Viart («le récit contemporain me semble 
mettre l’accent sur le présent de son énonciation. Le récit qui nous est revenu 
est un récit présent, fût-il un récit de mémoire»4) e più di recente segnalata come 

3  Ivi, pp. 17 e 34.
4  Mémoires du récit, a cura di Dominique Viart, in Écritures contemporaines, I-XII, Paris-
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pervasiva anche nella letteratura italiana da molti osservatori quali Raffaele Don-
narumma, che in un’intervista del 2017 la indica al primo posto tra le costanti più 
in voga nella produzione romanzesca da lui detta ipermoderna: «Le costanti sono 
anzitutto la rivendicazione e la messa in luce della voce narrativa»5.

L’emergere del tema del lavoro nell’ambito di una nuova attenzione per il ‘re-
ale’ degli autori italiani contemporanei si è dunque consolidato iscrivendosi in un 
fenomeno più generale, quello che Romano Luperini ha descritto definendo, a 
proposito dell’opera di Ernaux, «l’autobiografismo» come «una delle forme più 
ricorrenti della tendenza al realismo dell’ultimo decennio o quindicennio»6. Per 
citare alcuni studi recenti7 che indagano a fondo l’odierno campo letterario ita-
liano, tale tendenza è stata ratificata tanto da Donnarumma (il quale ha scritto 
che «la presa di parola individuale è uno dei fenomeni tipici dell’ipermoderno» 
a cui si associa il «pathos della presa diretta e della denuncia sull’attualità»8), che 
da Gianluigi Simonetti (per cui sempre più di frequente, da un lato «la parola è 
ancorata a un’identità riconoscibile e identificabile in concreto; l’io che parla è di-
rettamente implicato nella materia narrativa», e dall’altro «l’effetto di realtà risulta 
rafforzato se l’autore esibisce esplicitamente il proprio coinvolgimento personale 
nel narrato»9) o da Carlo Tirinanzi De Medici (secondo il quale i «generi del discor-
so – narrativa documentaria e autobiografica – che s’intersecano sempre più spesso 
con il romanzo», producono un’oscillazione tra moduli romanzeschi e scritture a 
bassa finzionalità, dove conta «l’effetto di vero», perdurante oggi nel segno di una 
complessiva «attenuazione, che si potrebbe chiamare manierismo»10, delle ambi-
zioni destabilizzanti che l’avevano caratterizzata alla fine del XX secolo).

Caen, Minard, 1998, I, p. 26 («il racconto contemporaneo mi sembra porre l’accento sul presen-
te della sua enunciazione. Questo ritorno ci consegna un racconto al presente, anche quando si 
tratta di memorie», mia traduzione).

5  Ipermodernità: Tiziano Toracca dialoga con Raffaele Donnarumma, 1 ottobre 2017, dispo-
nibile all’indirizzo https://www.insulaeuropea.eu/2017/10/01/ipermodernita-tiziano-toracca-
dialoga-con-raffaele-donnarumma/.

6  Romano Luperini, Gli anni di Annie Ernaux, in «Allegoria», XXIX (2017), 76, p. 102.
7  Cfr. anche Claudio Panella, Nuove scritture dal mondo del lavoro: figure di lavoratori, 

blogger e scrittori a confronto, in Finzione cronaca realtà. Scambi, intrecci e prospettive nella narra-
tiva italiana contemporanea, a cura di Hanna Serkowska, Massa, Transeuropa, 2011, pp. 95-107 
e Id., Raccontare il lavoro. Fiction, reportage e altre formule ibride a confronto nella letteratura 
italiana dell’ultimo decennio, in Negli archivi e per le strade, a cura di Luca Somigli, Roma, Arac-
ne, 2013, pp. 409-434.

8  Raffaele Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, il 
Mulino, 2014, pp. 129 e 83.

9  Gianluigi Simonetti, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia contempora-
nea, Bologna, il Mulino, 2018, pp. 95 e 98.

10  Carlo Tirinanzi De Medici, Il romanzo italiano contemporaneo. Dalla fine degli anni Set-
tanta a oggi, Roma, Carocci, 2018, pp. 13 e 258.
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In questo quadro, è nei primi anni Duemila che nella «zona calda» (ovvero 
nella cogenza esistenziale all’origine di molti esordi) si rinviene, dal punto di vista 
tematico, l’urgenza del racconto del presente e specialmente del lavoro. Ed è an-
che a quest’altezza che si affermano nuovi modi di messa in forma narrativa della 
materia vissuta da un autore esordiente, con particolare riferimento alle marche 
enunciative tramite cui chi scrive costruisce la propria immagine dentro al testo, a 
tutti quegli indici (di persona, deittici e temporali) tramite i quali i narratori con-
temporanei si pongono insistentemente in relazione con la propria enunciazione.

Poiché tali elementi possono essere davvero approfonditi unicamente con un 
esercizio di critica genetica11 che ricostruisca il farsi del testo e poi anche il pro-
cesso del suo farsi libro – cosa davvero complicata in un mondo digitale in cui lo 
studio delle varianti è quasi impossibile – ed evitando di addentrarsi nel labirinto 
del web e delle autopubblicazioni che talvolta precedono alcuni esordi librari, ci 
si è proposti di verificare gli assunti su esposti analizzando un ristretto corpus di 
opere selezionate nell’immenso catalogo di testi fatti pervenire a un importante 
concorso letterario italiano per narratori esordienti, il Premio Italo Calvino12 attivo 
dal 1986, un corpus che consente un osservatorio di notevole interesse sia per una 
rilevazione quantitativa della presenza del tema del lavoro nelle opere degli aspi-
ranti scrittori degli ultimi decenni sia per un esame qualitativo delle forme adottate 
dai testi partecipanti al Concorso.

Per ragioni ovvie, non si vuole dare qui conto dell’ingente mole di narrazioni 
autoriferite sul lavoro precario con protagonisti e narratori, per lo più insegnanti o 
neolaureati aspiranti lavoratori cognitivi, che il Premio riceve ogni anno, da molti 
anni; ma si è scelto di esaminare solamente pochi libri d’esordio posteriori al 2013 
che dimostrano una maggiore maturità rispetto ai loro colleghi dei primi anni Due-
mila (anche, ma non solo, perché sono firmati da autori non proprio giovanissimi) 
e che sono stati poi effettivamente editi. Una manciata di opere in cui ritornano 

11  Cfr. Pierre Bourdieu, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, 
Seuil, 1992, p. 277: «l’analyse des versions successives d’un texte ne revêtirait sa pleine force 
explicative que si elle visait à reconstruire […] la logique du travail d’écriture entendu comme 
recherche accomplie sous la contrainte structurale du champ et de l’espace des possibles qu’il 
propose» («l’analisi delle varianti di un testo non sarebbe pienamente feconda se non mirasse a 
ricostruire […] la logica del lavoro di scrittura inteso come ricerca compiuta sotto i vincoli strut-
turali del campo e dello spazio dei possibili che questo pone», mia traduzione).

12  Il Premio ha sede a Torino e i suoi archivi non sono pubblicamente consultabili. I testi 
cui ci si riferisce sono stati letti, per lavoro, prima della loro pubblicazione. Si coglie qui l’occa-
sione di ringraziare il Presidente Mario Marchetti e Sara Amorosini del Calvino per l’assistenza 
ricevuta nell’esplorazione della trentennale storia del Concorso. Tra gli autori che vi hanno par-
tecipato con le loro prime prove si segnalano Doninelli, Piccolo, Fois, Soriga, Anedda, Tamaro, 
Mastrocola, Parrella, Montrucchio, Marchetta, Veladiano, Buzzolan, Ervas, Santoni, Di Paolo, 
Zito, Montanaro, Maino e altri narratori del mondo del lavoro quali Fiore, Franzin, Pispisa, 
Cinquegrani, Balzano, etc.
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significativamente storie di abbandono volontario del posto di lavoro e drammatici 
confronti generazionali.

Il primo titolo che si porta a esempio è La fabbrica del panico (Feltrinelli, 2013) 
di Stefano Valenti, classe 1964 e già noto come traduttore, segnalato nell’edizione 
2013 del Premio, «per la straordinaria intensità emotiva e di scrittura con cui il 
testo affronta il tema della “morte industriale”»13. Il romanzo ha poi vinto il Cam-
piello opera prima e il Premio Volponi opera prima nel 2014 ed è un originale 
récit de filiation in cui un figlio racconta la malattia e la morte del padre affetto da 
mesotelioma nonostante si sia licenziato presto dalla fabbrica che lo ha avvelenato 
per vivere in montagna e realizzare la sua passione per la pittura.

Il Prologo che apre il testo presentato al Calvino è in sostanza identico a quello 
del libro edito, ma già nel primo capitolo si manifestano alcune varianti stilistiche 
e strutturali, tra cui si segnala principalmente la scelta di volgere al presente tutta 
la narrazione delle difficoltà esistenziali del narratore e del suo confrontarsi con la 
malattia e la morte del padre. Valenti ha così uniformato il primo capitolo agli ulti-
mi due, che erano e sono restati al presente. Come per altri testi coevi, la rinuncia 
all’imperfetto classicamente usato nelle autobiografie appare motivata dalla volon-
tà di ottenere una narrazione di tenuta ed efficacia maggiori, nel senso cui rinvia 
Donnarumma quando evoca il «pathos della presa diretta».

Il testo edito ha subito però rimaneggiamenti ulteriori, che riguardano soprat-
tutto la sua parte centrale. Nella prima versione, il capitolo che segue il Prologo è 
intitolato Il panico, mentre quello centrale si chiama La fabbrica ed è distinto dal 
precedente, corrispondendo alle pp. 42-54 del libro stampato, in cui i due sono ri-
uniti a costituire la sezione La fabbrica del panico, che ritrova quindi il titolo dell’in-
tera opera. Nella rielaborazione, le pagine provenienti da La fabbrica conservano 
l’imperfetto, ma con una differenza non trascurabile: inizialmente, si presentavano 
come una narrazione diretta della voce del padre, con una prima persona diversa 
da quella del narratore (il figlio); nel volume arrivato in libreria la storia del padre 
è invece raccontata alla terza persona.

Anche questa modifica, che parrebbe disattendere l’imperativo della ‘presa di-
retta’, tanto più per l’uso dell’imperfetto, deriva da una valutazione ben ponderata, 
come ha confermato lo stesso Valenti in risposta a un quesito specifico:

la terza persona è in realtà spuria ed è mediata dai Dice mio padre, di bern-
hardiana memoria, che evocano una presenza. Ma la primaria necessità era 
avere un’unica prima persona che conferisse una forte identità al testo. Forse 
si è trattato anche di una scelta di chiarezza, dettata dalla necessità di dare 

13  La motivazione si può leggere all’indirizzo https://www.premiocalvino.it/i-concorrenti-
segnalati-della-xxvi-edizione/. La «morte industriale» è un’espressione presente nel testo stesso, 
cfr. Stefano Valenti, La fabbrica del panico, Milano, Feltrinelli, 2013, p. 78.
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maggiore forza al racconto e renderlo al contempo attuale anche a detrimento 
della pura testimonianza (la prima persona del padre avrebbe a mio pare-
re distolto dall’attualità politica del disagio e ne avrebbe fatto qualcosa di 
diverso)14.

La variazione non nuoce al valore testimoniale del romanzo anche perché il 
presente enunciativo della prima parte – più testimoniale di qualsiasi imperfet-
to – e dei capitoli successivi si estende al racconto dei capitoli in terza persona, 
puntellato dal riemergere episodico della voce narrante che dice, come ribadisce 
Valenti nella dichiarazione su riportata, «mio padre»15. Così, benché dal punto 
di vista formale la terza persona sia, per citare una definizione di Benveniste, una 
non-persona16, sull’altro da sé, rispetto al narratore che è protagonista di quelle 
pagine, si riversa comunque il pathos dovuto al fatto di essere suo padre e di avere 
un destino tragico già noto a chi legge.

In ogni caso, sia nella scelta iniziale sia in quella definitiva si può riconoscere il 
proposito di Valenti di voler scrivere un romanzo, e non solo un libro bianco sulle 
patologie di cui sono rimasti vittima il padre e molti suoi compagni di lavoro, come 
espresso nella nota di chiusura che compare in entrambe le versioni: «Fatti e per-
sonaggi citati nel romanzo sono autentici ma trasfigurati dal narratore. Il romanzo 
non ha dunque valore documentario e deve essere pertanto inteso come opera di 
fantasia basata su fatti realmente accaduti»17. Segue l’elenco delle fonti cui l’autore 
ha fatto riferimento per la base documentaria del suo romanzo, in cui si può rico-
noscere tra l’altro il vero nome di uno degli ispiratori del personaggio di Cesare: 
Valenti esibisce anche qui (in entrambe le versioni) la natura ibrida e l’ambizio-
ne doppia della sua opera d’esordio, che vuole narrare e testimoniare e vive per 
l’appunto di questa tensione, di una dinamica complessivamente accentuata dalla 
scelta di dare una sola voce al narratore che rimane anonimo ma è chiaramente 
identificabile con l’autore18.

Un dispositivo più risolutamente ‘romanzesco’ in cui alla voce della narratrice 
e protagonista Rosita (dipendente precaria in uno studio legale, che non ha identi-
tà di nome con l’autrice) si alternano alcuni capitoli in terza persona che racconta-
no la vita passata del suo antagonista (e datore di lavoro) caratterizza invece sia la 

14  Così Valenti a chi scrive in una lettera del 3 ottobre 2018.
15  Cfr. Stefano Valenti, La fabbrica del panico, cit., p. 47: «Non ho mai fatto amicizie a 

Milano, diceva mio padre»; o, nel finale, p. 54: «Era questa città – che non era la sua, che non lo 
sarebbe mai stata –, pensava mio padre».

16  Cfr. Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 2004 [1966], 
p. 228 et passim.

17  Stefano Valenti, La fabbrica del panico, cit., p. 117. 
18  Cfr. ivi, p. 18 dove il protagonista lavora alla traduzione di un romanzo effettivamente 

tradotto da Valenti.



Nell’officina dell’opera prima. Sguardi sul lavoro di alcuni esordienti degli anni Duemila

25

versione inedita sia quella edita del vincitore del Premio Calvino 2017, L’animale 
femmina (Einaudi, 2018) di Emanuela Canepa, classe 1967. Sono prove che la 
scrittrice esordiente più che a portare una denuncia mirava soprattutto a coinvol-
gere nel suo racconto lettori, e lettrici, disponibili a farsi catturare dalla storia e 
dalla psicologia dei personaggi sia il fatto che nel romanzo si ponga l’accento più 
sull’asimmetria di potere nelle relazioni tra uomo e donna che non sulla dialettica 
servo/padrone nei luoghi di lavoro, sia il rinviare a un’ispirazione autobiografica 
soltanto nelle comunicazioni promozionali del libro. Nonostante ciò, pure questo 
testo, nato nel 2015 nell’ambito di un corso della scuola di scrittura Palomar di Ro-
vigo e curato poi dalla editor e scrittrice Rosella Postorino, è stato pubblicato con 
qualche variante rispetto a quello sottoposto al Concorso torinese. In particolare, 
sono stati tramutati anche qui all’indicativo presente dei passaggi originariamente 
all’imperfetto19, alla ricerca di una maggiore immediatezza e aderenza al percorso 
con cui Rosita si scioglie dalla soggezione per un titolare maturo e manipolatore 
che ha tentato di farne la sua marionetta.

Un altro caso interessante è quello di Inox (Baldini&Castoldi, 2017) di Eugenio 
Raspi, classe 1967 ed ex operaio dell’Acciai Speciali di Terni, finalista al Calvino 
nel 2016 oltre che al Premio Biella Letteratura e Industria 2019. I protagonisti del 
romanzo sono i componenti della Squadra C del Forno 3 dello stabilimento siderur-
gico di Terni che un tempo fu dell’Ilva, uno dei quali è fratello dell’Amministratore 
delegato: quest’ultimo ha studiato e accettato i compromessi necessari a far carrie-
ra, l’altro no. I due fratelli si trovano perciò su fronti opposti sia nel momento in 
cui un incidente al Forno 3 mette a rischio la vita di alcuni lavoratori (in cui sono 
coinvolti altri due fratelli, gli Stocchi, assunti entrambi perché figli di una vittima di 
morte bianca) sia quando la ristrutturazione annunciata dalla nuova proprietà russa 
dell’azienda porta in piazza anche il loro anziano padre operaio che, già sofferente 
di un male contratto in fabbrica, rimane ucciso dalle conseguenze di uno scontro 
con la polizia. Un intreccio alquanto drammatico, che si giustifica con un paio di 
riferimenti ironici alla soap opera Un posto al sole20, per questa vicenda operaia e 
familiare ambientata in una provincia d’Italia in cui è ancor più traumatico che 
altrove il crepuscolo dei valori comunitari propri del mondo operaio novecentesco.

La versione del romanzo presentata al Premio era tutta alla terza persona fuor-
ché per l’emergere di una prima persona singolare in alcuni corsivi che interval-
lavano il racconto, la cui voce narrante si rivelava appartenere nel finale a uno dei 
due fratelli Stocchi. Fin dall’incipit trascinante («Entriamo in fabbrica già scazzati 
e con la voglia di essere altrove»21), la versione edita è invece tutta volta al ‘noi’ – 

19  Per esempio tutta la scena dell’incontro con Maurizio in Emanuela Canepa, L’animale 
femmina, Torino, Einaudi, 2018, p. 107.

20  Eugenio Raspi, Inox, Milano, Baldini&Castoldi, 2017, pp. 71 e 141.
21  Ivi, p. 9.
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dando così voce collettivamente al gruppo ristretto di compagni della Squadra C, 
descritta da Raspi come «il concentrato delle tipologie di operai che compongono 
la forza lavoro di una fabbrica»22 – salvo che negli ultimi capitoli nei quali riaffiora 
l’io di uno di loro. Svelando i vari stadi della sua riscrittura, incentrata proprio sul-
la messa a fuoco della voce narrativa, Raspi ha confidato la sua insoddisfazione per 
la terza persona scelta in origine, un successivo e non convincente tentativo con la 
prima singolare, e poi l’idea del ‘noi’>‘io’ che rivendica come sua e non dell’editor, 
e scrittore, Giovanni Cocco:

La perdita della coscienza di classe l’ho voluta rappresentare attraverso que-
sto passaggio dal plurale al singolo, la massa – il Noi – che si semplifica nell’Io 
che prende coscienza della solitudine dei lavoratori di fronte all’azienda che 
è riuscita a ottenere i suoi obiettivi rompendone l’unità23.

Diversamente dalla precedente, nella versione definitiva di Inox questo narra-
tore rimane anonimo, al pari di quello di Mammut di Pennacchi, e pertanto più 
identificabile con l’autore. Al prototipo di Pennacchi somigliano anche la scansio-
ne temporale che intesta ogni capitolo (dal Primo Mercoledì di Giugno all’Ultimo 
giorno di Ottobre), e la risoluzione finale con cui il protagonista lascia la fabbrica 
e i compagni di lavoro e di lotta accettando la buonuscita offerta dall’azienda per 
sfoltire il personale. Solo attraverso questo processo di separazione, egli può co-
struirsi una soggettività nuova in quanto scrittore che fissa sulla pagina la memoria 
di un ‘noi’ identitario, non spersonalizzante24, oramai perduto.

In modi differenti, i romanzi di Valenti e Raspi (e in qualche misura anche Ca-
nepa) usano «la finzione» come «mezzo per raccontarci qualcosa a proposito della 
realtà»25; ovvero sono casi di «fictio che l’autore costruisce per poi negarla con la 
propria verità»26, tramite procedimenti peculiari di quel genere “intermedio” e 
sempre più frequentato che incrocia l’autobiografico e l’invenzione. Inoltre, l’e-
splorazione del vasto corpus degli esordienti degli anni Duemila conferma quanto 
aveva sintetizzato Barthes in uno dei suoi corsi, individuando i moventi maggiori 
della scrittura romanzesca nella presa di coscienza della propria mortalità e del 
tran-tran della propria vita («Sysyphe n’est pas heureux, il est aliéné, non à la 
vanité de son travail, mais à sa répétition») o nella spinta data da un avvenimento 

22  Così Raspi a chi scrive in una lettera del 12 dicembre 2018. 
23  Ibid.
24  A differenza dell’impersonale usato in François Bon, Sortie d’usine, Paris, Minuit, 1982, 

nel cui finale riaffiora un ‘je’ che ritrova, pur con senso di colpa, la sua singolarità.
25  Wolfgang Iser, L’atto della lettura. Una teoria della risposta estetica, Bologna, il Mulino, 

1987, p. 98.
26  Cesare Grisi, Il romanzo autobiografico. Un genere letterario tra opera e autore, Roma, 

Carocci, 2011, p. 9.
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traumatico, luttuoso27. Ciò vale in maggior misura nella cosiddetta “letteratura del 
lavoro” che nasce per lo più da ferite personali, dovute a rotture di paradigmi eco-
nomici o socio-antropologici, per testimoniare il senso di una lotta o il non senso 
di una parabola esistenziale giunta a un punto di non ritorno. In tale corpus, sono 
molto più alte che nella media (censita nel 1986 da Benussi e Lughi al 11,3%28) 
le percentuali di “primo-scriventi” motivati da un evento traumatico o da un’im-
provvisa disponibilità di tempo dovuta alla perdita del lavoro o alla pensione. A 
quest’ultimo insieme appartiene l’esordiente settantasettenne Alessandro Pierozzi, 
finalista al Calvino 2016 con La serrata, poi intitolato Luce in una notte romana 
(Piemme, 2018), che ha saputo recuperare forme antiche di romanzo popolare e 
corale per ricostruire una classe (il proletariato) e una comunità d’origine (il ca-
seggiato, la fabbrica) oggi dissolte senza cadere in nessuna nostalgia edulcorante, 
anzi narrando la doppia natura intrinseca del lavoro che è costitutivamente luogo 
di libertà e necessità, di realizzazione e sfruttamento.

Nella storia recente del Premio Calvino vi è almeno un altro caso sintomatico 
di cui non si può qui dar conto compiutamente, anche perché è ancora inedito: un 
romanzo aziendale che, non avendo raggiunto il successo sperato con la prima re-
dazione, è stato riscritto passando da una classica terza persona, con focalizzazione 
interna, all’imperfetto – e una struttura corale/intergenerazionale in cui l’autore 
distribuiva a diversi personaggi i caratteri della sua propria vicenda autobiografica 
e di una relazione nevrotica col mondo imprenditoriale –, a una versione più agile 
con una narrazione all’indicativo presente, in prima persona e un protagonista 
facilmente identificabile con l’autore stesso che lascia infine il lavoro per dedi-
carsi alla sua vocazione per la letteratura. Nonostante l’uso della prima persona 
autodiegetica possa essere assai efficace, c’è da temere l’uniformarsi degli aspiranti 
scrittori a un modello che punta sull’individualità di un soggetto autobiografico, 
che si dissimula rendendo però visibile il suo travestirsi, un modello che sembra 
già imporsi come standardizzato. Dal pericolo di un impoverimento della nostra 
letteratura presente e futura possono salvarci solo l’originalità degli autori e la loro 
libertà nel riferirsi a un canone e ai generi; anche quella di chi, come Pierozzi, corre 
il rischio dell’inattualità e del passare inosservato nell’ipermodernità circostante.

27  Roland Barthes, La préparation du roman I et II, texte établi par Nathalie Léger, Paris, 
Seuil/Imec, 2003, pp. 26-27 («Sisifo non è felice, è alienato non dalla vanità del suo lavoro, ma 
dalla sua ripetitività», mia traduzione).

28  Cristina Benussi, Giulio Lughi, Il romanzo d’esordio tra immaginario e mercato, cit., p. 
32.
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LA LETTERATURA PRECARIA  
NEL NUOVO MILLENNIO: MODELLI E FORME

di Gilda Policastro

1. Dopo il boom del filone precario, all’inizio degli anni Zero, il lavoro è stato 
progressivamente ridimensionato o addirittura accantonato come tema dominante 
in particolare nella letteratura mainstream, fino a riconvertirsi, nelle scritture ulti-
me, in un elemento nuovo, di tipo esistenziale invece che sociologico, legato alla 
Bildung del protagonista: un antieroe, come vedremo, solitamente autofinzionale. 
Andrò ad esaminare, nell’ambito della narrativa recente dedicata al tema del lavo-
ro, quattro romanzi usciti nell’arco di un triennio, tra il 2015 e il 2018: Works di 
Vitaliano Trevisan; Ipotesi di una sconfitta di Giorgio Falco; Le vite potenziali di 
Francesco Targhetta; Effetto domino di Romolo Bugaro (cui si aggiungerà il libro 
di poesia e prose di Andrea Inglese, Lettere alla reinserzione culturale del disoccupa-
to, uscito nel 2013)1. Esempi che valgono non tanto per il focus narrativo e il valore 
sociologico-documentale, ma nel senso eminentemente letterario, ossia il modo in 
cui il tema si fa segnacolo di un cambiamento evenemenziale e generazionale ma 
anche e soprattutto epistemologico. Si tratta per lo più di autori di una generazione 
in transito tra «l’età industriale» (due raccontano l’esperienza del lavoro in fabbri-
ca, altri due il lavoro di tipo aziendale) e «l’età postindustriale», in cui, stando alla 
periodizzazione proposta dalla ponderosa ricerca di Domenico De Masi, il lavoro 
passerebbe dalla fase costrittiva a quella più propriamente «creativa», in definitiva 
affermazione nell’era del dominio digitale2. Ovvero quella fase storica e politica in 
cui il lavoro si configura come un ambito più mobile, che non prevede, o sempre 
meno, uno spazio fisico collettivamente fruito (la fabbrica o l’azienda per l’appun-

1  Vitaliano Trevisan, Works, Torino, Einaudi, 2016; Giorgio Falco, Ipotesi di una sconfit-
ta, Torino, Einaudi, 2017; Francesco Targhetta, Le vite potenziali, Milano, Mondadori, 2018; 
Romolo Bugaro, Effetto domino, Torino, Einaudi, 2015; Andrea Inglese, Lettere alla reinser-
zione culturale del disoccupato, Ancona, Italic Pequod, 2013. 

2  Domenico De Masi, Il lavoro nel XXI secolo, Torino, Einaudi, 2018 (si veda in particolare 
il cap. XXV, alle pp. 661-708).
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to) e nel quale la creatività del singolo può svilupparsi in modo imprevisto, in un 
ambiente non codificato (in base al vulgato principio secondo cui le idee migliori 
verrebbero occupandosi d’altro)3. 

Gli autori di cui parlerò sono nati in prevalenza negli anni Sessanta (Bugaro: 
1962; Trevisan: 1960; Falco: 1967; Inglese: 1967; Targhetta: 1980), e hanno dunque 
per lo più tra i venti e i trent’anni negli anni Novanta, quando esplode l’era della 
connessione digitale prima con Google e Skype, poi con i blog, infine Facebook e 
gli altri social a seguire. 

Se il filone precario rientrava idealmente nell’area Bianciardi/Volponi, del lavoro 
considerato come forma di vita insolubile dallo sfruttamento, specie nella declinazio-
ne della fabbrica o del cottimo, con l’avvento dell’era di produzione postindustriale 
si passa dalla presa d’atto delle condizioni di asservimento della classe dei lavoratori 
collettivamente percepiti (sia pur dalla specola dell’Albino Saluggia di Memoriale o 
dell’Alfonso di Vogliamo tutto di Balestrini) al lavoro come vera e propria condanna, 
in un senso più soggettivo ed esistenziale: spaziotempo fatalmente sottratto all’attività 
creativa o di tipo intellettuale dei singoli e dei gruppi di persone coinvolte nel circui-
to produttivo. Da un lato, cioè, una più piena coscienza che il lavoro sia una coazione 
per tutti, indipendentemente dalle forme che assume, dall’altro il rilievo soggettivo 
del tradimento della propria personale aspirazione a staccarsi dall’ingranaggio per 
rientrare nella sfera di coloro che pensano e non producono beni materiali. Gli au-
tori che analizzerò d’ora in avanti raccontano, tra l’altro, di come siano diventati 
scrittori, pur non potendo consentirsi di vivere di sola scrittura e adattandosi di volta 
in volta a forme parallele o tangenziali all’impegno letterario come il giornalismo il 
cinema o l’insegnamento, con la frustrazione aggiuntiva di non riuscire a considerare 
la dimensione intellettuale un approdo, dal momento che il mondo dell’editoria con 
cui fatalmente si viene a patti nella scrittura non sfugge alle dinamiche e alle leggi del 
sistema produttivo di tipo aziendale o economico. Se, come anticipavo, una conce-
zione del lavoro di tipo industriale ha come riferimenti letterari obbligati Bianciardi 
e, da una specola diversa ma non incompatibile, Volponi, l’idea del lavoro come 
condanna in senso ampio esistenziale si può far risalire a Guido Morselli, emblema 
e puntello (non esplicito e forse nemmeno sempre consapevole) di un pessimismo 
irredimibile cui non sfugge l’attività preponderante delle vite in età produttiva. Mor-
selli autore de Il comunista (scritto tra il ’64 e il ’66), e artefice di un’insolita richiesta 
al padre imprenditore, dopo un anno di frustrante impiego aziendale: un vitalizio 
che gli consentisse di studiare e scrivere libero da altre occupazioni, con evidente 
cortocircuito tra esperienza autobiografica e coscienza intellettuale della deviazione 

3  Ivi, p. 705: «Un pubblicitario, un giornalista, un imprenditore, uno stilista, un manager 
alle prese con la necessità di ideare qualcosa di nuovo, porta con sé, ventiquattr’ore su venti-
quattro, il gioioso assillo della creazione e spesso finisce per trovare la soluzione giusta nel luogo 
e nel momento più impensati». 
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imposta dalle necessità materiali alla propria più autentica inclinazione. Nel Comuni-
sta a quella che De Masi definisce la visione «pessimistica» del lavoro sono dedicati 
diversi momenti e riflessioni, che si ricongiungono a quelle già avviate nel Diario e 
nei saggi: la coazione al lavoro, per Morselli, somiglia in ogni caso o si sovrappone 
(fino a coincidere integralmente con essa) alla costrizione esistenziale. Al pari delle 
altre costrizioni (naturali o culturali che siano) il lavoro è cioè considerato inibente 
e invalidante rispetto alla propria felicità e alla propria libertà, qualunque ne sia la 
forma contingente. Non, dunque, il marxismo della critica ai meccanismi produttivi, 
ma una concezione integralmente, ontologicamente pessimistica, entro cui il lavoro 
non è la massima realizzazione dell’essere umano, ma a questa toglie invece senso e 
possibilità. Per Walter Ferranini, protagonista de Il comunista, il lavoro è una forma 
di «infortunio permanente e inevitabile a cui ogni lavoratore va incontro», in qualun-
que «sistema» o «regime»4: 

I classici del socialismo descrivono la disumanizzazione conseguente al lavo-
ro, facendo però di questa disumanizzazione un attributo negativo del lavoro 
organizzato e sfruttato. Ora il primo uomo sulla terra non ha penato anche 
lui lavorando?5

Dalle considerazioni sullo specifico del lavoro salariato, il negativo si estende 
poi all’ontologia del male:

C’è una legge, e contro questa legge non si può andare, la legge fisica e bio-
logica per cui la vita non può sorgere e non può mantenersi senza lottare e 
penare. Senza lottare, anzitutto con le condizioni ambientali, con la realtà 
materiale che la circonda. Il lavoro è un aspetto di questa necessità6. 

La battaglia di Ferranini sembra perciò dapprima orientata sul tema del la-
voro, con uno specifico interesse verso le condizioni materiali dei propri simili 
(«quando parlo del lavoro con i miei amici a Reggio che sono operai, contadini, 
non intellettuali, parlo di fatica e non di alienazione»)7; dalle contingenze si passa 
poi alle condizioni di assedio o di limite dell’esistenza e il leopardismo già dissemi-
nato nei saggi (dalle note proustiane a Fede e critica a La felicità non è un lusso) si 
fa ancora più consapevole ed esplicito: 

Non diversa è la pena del nostro dover resistere ogni giorno alla malattia e 
all’invecchiamento, al disfacimento organico, e cioè sempre alla volontà ostile 

4  Guido Morselli, Il comunista, Milano, Adelphi, 1991, p. 156.
5  Ivi, p. 153. 
6  Ivi, p. 159. 
7  Ivi, p. 228.
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della natura, la quale ammette la vita soltanto per riannettersela, per distrug-
gerla, insomma8.

A questo filone si riannettono, per riprendere il termine morselliano, i due 
autori che vado ad analizzare ora più nello specifico: Vitaliano Trevisan e France-
sco Targhetta. Di fatto uno spartiacque collocabile alla fine degli anni Novanta e 
nei primi anni Zero divide rigidamente il mondo del nascente precariato, in cui le 
certezze materiali (stipendio e possibilità di carriera) vacillano per le contingenze 
politiche e le emergenze sociali, dal mondo postindustriale in cui il lavoro, specie 
se qualificato, non solo si considera ormai per statuto frammentato, senza un luogo 
fisico entro cui svolgersi e senza una separazione netta del suo tempo da quello 
libero, ma si svolge in un regime di dipendenza – workaholism lo chiama De Masi 
– che non coincide in nessun caso col consolidamento dell’identità e la socializza-
zione, producendo per lo più «emarginazione, conflittualità e isolamento»9. Le vite 
potenziali del titolo di Targhetta sono, genericamente, le vite incompiute di perso-
ne esistenzialmente insoddisfatte, ma sono, più in particolare, le vite di quei gio-
vani nerd che le aziende assumono senza prospettive e che provano a riconvertire 
l’alienazione imposta dalla condizione storica in una marca distintiva per emergere 
nella mediocrità imperante: 

[I giovani assunti sono] gli unici che, alla domanda “Dove ti vedi tra cinque 
anni?”, non rispondono citando lo stesso ruolo per il quale si sono presentati 
al colloquio. […] Gli unici che hanno capito quante vite si debbano vivere 
per riuscire a stare a galla, e che le vedono sommarsi ogni giorno a quella 
presente, le loro vite potenziali10. 

Luciano, il personaggio cui l’autore sembra voler consegnare non tanto una 
qualche morale quanto una sorta di specularità emotiva, è un gregario sconfitto 
in partenza per via dei limiti fisici e caratteriali, cui riesce però, a differenza degli 
altri e del loro mortifero dimenarsi nella logica concorrenziale e produttiva, di 
preservare un desiderio di vita e di felicità. Ciò che conta per gli altri sono invece 
i progetti al plurale: «Probabilmente è impossibile vivere senza un progetto, può 
darsi: ma che sia, almeno, uno soltanto, e semplice, magari caduco, solitario»11. 
In questa malinconia della resa di Luciano e dell’autore suo alter ego, c’è anche la 
fine del romanzo precario, che nel precedente libro di Targhetta, Perciò veniamo 
bene nelle fotografie, si era dato come una felice riedizione del poemetto La ragazza 
Carla di Pagliarani: scrittura non sociologica, non di denuncia, ma affondo esisten-

8  Ivi, p. 262. 
9  Domenico De Masi, Il lavoro nel XXI secolo, cit., pp. 734 e 741. 
10  Francesco Targhetta, Le vite potenziali, cit., p. 136. 
11  Ivi, p. 165.



La letteratura precaria nel nuovo millennio: modelli e forme

33

ziale nella nuda verità del meccanismo che manda avanti le singole esistenze, con 
«le enormi differenze/ tra quello che doveva succedere/ e questo nulla tenace/ che 
neanche hai voglia/ di ammobiliare»12. Nel nuovo libro (non più in versi, cambia-
mento non da poco sul piano del contenuto, oltre che formale) quei personaggi 
si sono portati una stagione più avanti, e a petto delle vite precarie degli universi-
tari di prima si trovano pienamente calati nella dimensione del lavoro e della sua 
forma più alienante: l’aziendalismo, di cui ripropongono modalità, tic, abitudini 
linguistiche. Come nell’eponimo “effetto domino” di Bugaro, si tratta anche qui di 
personaggi intercambiabili in quanto unicamente definiti dalla loro funzione: non 
persone embedded in un flusso di sentimenti, passioni, ambizioni soggettive, ma 
pedine collegate a «una rete d’impulsi impossibile da spegnere»: 

Pochi gli scomparsi, i ritirati. La grande festa degli anni ruggenti ha incantato 
tutti, difficile tornare a casa. Al posto del vecchio entusiasmo c’è una specie 
di nostalgia attiva, di attitudine al movimento13. 

Appena qualche riga dopo, quello stesso movimento nostalgico si fa impaluda-
mento impotente, preludio alla coscienza piena del fallimento: «tutto s’è allonta-
nato dagli assetti stabili, dalle intenzioni definite, e incontrarsi o mancarsi, restare 
o andar via, fa poca differenza»14. 

2. «A un certo punto non ne potei più. Ero stanco di arrancare sui pedali per 
non essere lasciato indietro, sapendo benissimo che comunque, malgrado tutti i 
miei sforzi, sarei rimasto inesorabilmente indietro»15: inizia così Works di Vitaliano 
Trevisan, il cui protagonista deve comprarsi a tutti i costi una bicicletta perché la 
sua è «una stupida bicicletta da donna»16 e per un adolescente non può che costitu-
ire una cocente umiliazione. Il padre, anziché assecondarlo, gli procura un lavoret-
to per l’estate: così ha inizio l’epopea del lavoro di Trevisan, un’“antiepica”, se così 
possiamo definirla, dal momento che, come l’io narrante dichiara esplicitamente 
a un certo punto del romanzo, il lavoro non vi si presenta affatto come emblema 
dell’emancipazione del protagonista dallo stato iniziale (di inferiorità anagrafica ed 
economica), né come modo della sua più piena realizzazione, e anzi:

Al cospetto di quella stupida domanda che tanto spesso sarebbe ricorsa nell’ar-
co della mia prima vita, avrei sempre detto di sì, non perché abbia mai avuto 

12  Francesco Targhetta, Perciò veniamo bene nelle fotografie, Isbn, Milano, 2012, p. 127.
13  Romolo Bugaro, Effetto domino, cit., pp. 204-205.
14  Ibid.
15  Vitaliano Trevisan, Works, cit., p. 5.
16  Ibid.
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davvero voglia di lavorare, ma semplicemente perché ho sempre avuto necessità 
di lavorare per nessun’altra ragione che per guadagnarmi da vivere punto17. 

La prima parte del romanzo ricalca gli stilemi del genere picaresco, in cui la 
lotta per l’esistenza passa attraverso la povertà, la fame, la vita di strada (e, trat-
tandosi di anni Settanta-Ottanta, le droghe: «spacciare è un lavoro a tutti gli 
effetti»18): così l’inquadramento della ricerca di un lavoro entro il più generico 
affresco di vita in periferia nel produttivo nord-ovest diventa a tutti gli effetti un 
godibile, sebbene crudissimo, racconto di avventure. Il protagonista ha una sua 
banda di ragazzini, ma non siamo nella Via Pal: qui sono tutti cattivi, si fa a botte 
con violenza, si scappa e non si rimedia al male. Il carattere ombroso matura per 
il protagonista in famiglia, col babbo poliziotto, la mamma succube della sorella e 
del cognato, lui strano, isolato, fra quelli di cui a scuola si dice con formula con-
venzionale e un po’ abusata che potrebbero “fare di più”. Quello che comincia a 
fare, e che non smette di fare per oltre vent’anni, è proprio lavorare: lavorare in 
modo fisico, continuativo, defatigante, con la speranza di ritagliarsi, prima o dopo, 
del tempo mentale per scrivere. Invece il lavoro consentito al picaro è sempre più 
“in basso” e sempre più totalizzante: dal geometra al carpentiere, al venditore di 
mobili, al lattoniere, al gelataio in Germania, al portiere di notte, in una serie di 
attività dichiaratamente umili, che in nulla avrebbero lasciato presagire un futuro 
affrancato dal lavoro produttivo in senso pienamente materiale. Lo specifico di 
quest’antiepica (intendendola come una dimostrazione e contrario dell’insensatez-
za dell’impresa narrata) è che mentre si affanna a dimostrare a sé stesso di avere 
in uggia il lavoro e di piegarcisi solo per il guadagno, in attesa di poter scrivere, 
un giorno, magari a tempo pieno, il protagonista si applica in modo scrupoloso 
alle sue diverse attività, coltivando una precisa etica del ben fatto e ottimizzando 
o razionalizzando le procedure e le pratiche dove può, quasi contro la sua stessa 
volontà e inclinazione. Quel che ne esce è il quadro di una umanità sempre più im-
becille quanto più si trova “in alto” nella gerarchia aziendale, mentre la gente che 
lavora, la “bassa” manovalanza, è degna da parte del protagonista di una fiducia 
incondizionata: è la gente a cui puoi «mettere, letteralmente, la […] vita nelle […] 
mani»19 mentre ti sporgi a lavorare da grandi altezze (anche qui, come nell’incipit 
della pedalata, il campo metaforico convocato è trasparente). Nell’antiepica del la-
voro, ad ogni modo, è sempre e solo di lavoro che si racconta, e di lavori fra i meno 
appassionanti: quelli che non prevedono nulla di epico, appunto, e nessuna attitu-
dine o impresa particolare. In una doppia recensione a Trevisan e Falco uscita sul 
blog «Le parole e le cose» si veniva rimarcando, a questo proposito, una frattura 

17  Ivi, p. 15. 
18  Ivi, p. 65. 
19  Ivi, p. 416. 



La letteratura precaria nel nuovo millennio: modelli e forme

35

generazionale tra i due autori, insistendo in particolare sul passaggio dalla condi-
zione operaia, ancora perfettamente calata nell’orizzonte industriale, al cosiddetto 
«precariato cognitivo» dell’epoca postindustriale20. I lavori che Trevisan descrive 
nel suo libro sono in effetti quasi tutti legati all’orizzonte manuale o comunque alle 
sue competenze di geometra, mentre Falco, dopo una breve parentesi in fabbrica 
(la fase “spillette”21), svolgerà lavori sì umili e degradanti come l’operatore del call 
center o il venditore porta a porta, ma che rientreranno comunque nell’area “di 
concetto”, non contemplando, o non sempre, la manualità e la serialità tipiche del 
lavoro in fabbrica. In realtà, se di frattura si tratta, non si consuma solo nel basso-
materiale della tipologia del lavoro, ma nella ideologia di fondo che in Falco ha un 
orientamento più politico e perciò, al di là dei toni, meno integralmente pessimista 
di quello di Trevisan (il quale dal canto suo corregge il pessimismo integrale, come 
anticipato, con l’etica quasi calvinista del lavoro ben fatto): 

Ecco il motivo – dirà Falco – per cui ripetevamo e ripetiamo mondo del la-
voro, diamo per scontato che sia un mondo a parte, dove ogni crudeltà è 
possibile proprio perché è lavoro e non ciò che prende gran parte della vita 
tanto da ridursi a essere la vita22. 

A differenza dell’epopea page-turning di Trevisan, la tonalità emotiva di Falco 
è improntata a un pessimismo che ha una matrice, prima ancora che esistenziale, 
autoriale o meglio autocentrata: l’esperienza a cui s’incarica di rendere testimo-
nianza il narratore di Ipotesi è un’esperienza solitaria, soggettiva, innominabile, 
quella stessa esperienza che a partire dalla vita del padre, protagonista della prima 
parte del romanzo, ha nutrito e trasformato le nostre biografie e i nostri corpi. 
Giorgio Vasta in un suo pezzo l’ha definita umiliazione, Falco, spostando l’ottica 
dalla psicologia alla politica, preferisce parlare di sconfitta23. La via di riscatto, pro-
prio come in Trevisan, s’intravede solo a fine percorso: 

Ero libero, svuotato e atterrito. La fine del lavoro non significava comunque 
essere sani. Dopo alcuni brevi decenni terminava la mia avventura di lavora-
tore. Sapevo che non avrei più trovato alcun lavoro. Rimaneva la letteratura24.

20  Nicole Siri, Che cos’è il lavoro oggi: Works di Vitaliano Trevisan e Ipotesi di una scon-
fitta di Giorgio Falco, in «Le parole e le cose», 4 maggio 2018, http://www.leparoleelecose.
it/?p=33580.

21  Giorgio Falco, Ipotesi di una sconfitta, cit., p. 59.
22  Ivi, p. 112. 
23  Giorgio Vasta, Quello che accade ai nostri corpi: Ipotesi di una sconfitta di Giorgio Falco, 

in «minima&moralia», 10 novembre 2017, http://www.minimaetmoralia.it/wp/quello-accade-
ai-nostri-corpi-ipotesi-sconfitta-giorgio-falco/. Si veda anche Giorgio Falco, autobiografia di una 
sconfitta, intervista a cura di Gilda Policastro, in «il Dubbio», 17 novembre 2017, p. 9. 

24  Giorgio Falco, Ipotesi di una sconfitta, cit., p. 327. 
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Resta da stabilire il senso profondo da attribuire alla svolta della «letteratura». 
Per Falco e Trevisan (ma anche per Targhetta e Inglese) il tema in causa non sembre-
rebbe tanto il lavoro, quanto la dialettica Lavoro/Opera: dialettica che può latamente 
rinviare all’antitesi tra vita e letteratura riportata in auge da un recente saggio di Pa-
olo Gervasi25. Da una parte il lavoro come forma di vita potenziale o provvisoria, che 
si vorrebbe in qualunque momento autosabotare o almeno poter aggiornare come 
i programmi dei pc, e la letteratura, dall’altra, intesa non come spazio vitale o alter-
nativa al meccanicismo del lavoro ma come mezzo di rinuncia, lettera di dimissioni 
(citando ancora Vasta), o «bellezza disattivata» (per dirla invece con Bugaro26). In 
quest’ottica appare sintomatico il libro di Andrea Inglese, che si presenta espressa-
mente nella forma di un epistolario in versi, costituito dalle lettere che un disoccupa-
to scrive alla cosiddetta reinserzione culturale come si trattasse di una donna amata 
e perduta, ovvero un miraggio, un desiderio (parola chiave del romanzo che Andrea 
Inglese avrebbe pubblicato di là a poco27). Esemplare è la lettera n. 2, in cui l’io poe-
tante profetizza l’avvento di un “post lavoro”: «ci sarà un linguaggio/ attraverso cui 
il lavoro stesso/ non sarà più riconoscibile/ e noi saremo distrutti ma più belli/ più 
confusi l’uno nell’altra/ come gli ultimi parlanti»28. Si viene a patti così con l’utopia 
che deve al tempo stesso fare i conti con la minaccia di fallimento del progetto (per 
dirla con Targhetta), in quell’«autoformazione/ straordinaria, e vana,/ che può du-
rare anni. Un sapere vario, multidisciplinare,/ che non sposta di un millimetro/ una 
pietruzza da terra»29. A meno che non sia la reinserzione stessa, a un certo punto, ad 
assumere i connotati del lavoratore, o dell’amante «aggrappata al documento, al rigo 
[…] a seguire come al cinema/ le cose come vanno»30. Così come per gli altri autori 
citati (soprattutto Targhetta e Trevisan) il tema del lavoro si reintegra alla fine in una 
Bildung che potremmo definire sentimentale o esistenziale, tanto nella Stimmung 
disincantata quanto nella modalità di scrittura prosastica. Inglese, come anticipavo, 
intitolerà il suo primo romanzo alla nostalgia dell’esule, col pathos della distanza non 
solo dalla città d’origine (Milano), ma soprattutto dalla dimensione ancora una volta 
potenziale della giovinezza, sacrificata alla ricerca di un’identità più compiutamente 
adulta. Le pagine in cui il narratore manifesta la propria orgogliosa estraneità all’am-
biente universitario, con le sue convenienze costrittive e i suoi cerimoniali lugubri 
(«le scarpe nere da funerale», p. 200), parrebbero assurgere nuovamente alla funzio-
ne epistolare: stavolta è però di esplicita dimissione che si tratta, da quell’obiettivo 
esistenziale che la contingenza storica ha frustrato fino a restituire all’immaturità del 
sogno o all’ostinazione dell’utopia l’ormai solo desiderabile carattere progettuale. 

25  Paolo Gervasi, Vita contro letteratura, Roma, Sossella, 2018. 
26  Romolo Bugaro, Effetto domino, cit., p. 206. 
27  Andrea Inglese, Parigi è un desiderio, Milano, Ponte alle Grazie, 2016.
28  Id., Lettere alla reinserzione culturale del disoccupato, cit., p. 10. 
29  Ivi, p. 25.
30  Ivi, p. 37.
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3. Fallimento col lavoro, fallimento senza, e persino con un lavoro non con-
venzionale come la scrittura. Giorgio Falco che si chiude in «Sgabuzzis», il luogo 
in qualche modo riumanizzato in opposizione alla propria riduzione cosale a sigla 
o password, somiglia più al «gorilla ammaestrato che lavora sulle piattaforme di-
gitali» di cui parla Roberto Ciccarelli in Forza lavoro che a uno scrittore, mentre 
la macchina ha imparato ad imparare, ovvero a sostituirsi all’uomo non solo nei 
processi produttivi ma nei suoi stessi desideri, rubandogli l’immaginazione, ovvero 
l’alternativa. Come ha notato Marco Cavalli il titolo di Trevisan, Works, allude non 
solo al lavoro, anzi, ai lavori (jobs, più propriamente) che l’autore si vede costretto 
ad accettare per necessità, ma anche (e forse soprattutto) alle opere in senso lettera-
rio31. Vita contro letteratura, ovvero necessità del lavoro (inteso nella sua concezio-
ne più ordinaria) contro l’impegno, la dimensione intellettuale dell’esistenza. Lad-
dove però la letteratura costringe comunque alla marginalità sociale ed economica, 
con danno, oltretutto, di una sempre dubbia e pressoché inattingibile integrità. 
Sia Falco che Trevisan non sembrano tra l’altro avere in mente da principio una 
carriera letteraria, né raccontano di seguirne il cursus, le traiettorie obbligate del 
“successo”, nondimeno avvertendone il rischio e – forse – l’attrattività:

 
Se “realizzarsi” significa “rendere sé stessi reali”, devo dire che, del tutto istin-
tivamente, ho sempre cercato di fare esattamente l’opposto; e se significa “ren-
dersi reali a se stessi”, peggio ancora, perché ho sempre l’impressione di esserlo 
troppo, e semmai vorrei esserlo di meno. Realizzare qualcosa fuori di sé è tutto 
un altro discorso. Non c’è da rifletterci sopra più di tanto: solo l’opera conta32. 

D’altra parte il fabula docet consegnato a una delle pagine finali del suo romanzo 
è fin troppo esplicito: «mai riuscito a pensare, mai, neanche una volta che se tornassi 
indietro rifarei tutto. Se tornassi indietro, questo libro non esisterebbe»33. Lavoro, 
perciò, non come forma di vita, ma vita e opera come resa incondizionata ai pro-
getti e al progetto, in assenza di vere alternative. Sconfitta e fallimento del desiderio 
soggettivamente percepito sono comunque vissuti senza orgoglio e senza reazione, 
bensì con un senso da un lato comico (e dunque forse meno suscettibile di soluzione) 
dall’altro politico (perciò deresponsabilizzante), come in Falco che mette sì al centro 
la propria autorappresentazione, ma l’altra polarità resta comunque l’Italia («l’Italia 
è il mio guinzaglio»)34, il tessuto politico ed economico, le costrizioni e i vincoli sto-
rici e sociali. È Romolo Bugaro a individuare un punto preciso di inizio, una data 
addirittura, di questa discesa esistenziale toccata alla sua generazione: 

31  Marco Cavalli, Man at work: Works il nuovo libro di Vitaliano Trevisan, in «Amedit», 27 
giugno 2016, https://amedit.me/2016/06/27/man-at-work-works-il-nuovo-libro-di-vitaliano-trevisan/.

32  Vitaliano Trevisan, Works, cit., p. 373. 
33  Ivi, p. 646.
34  Giorgio Falco, Ipotesi di una sconfitta, cit., p. 101. 
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Si conoscono fin da ragazzi. Stesse scuole medie, stesso liceo. Entrambi pro-
fessionisti con tanto di laurea ed esame di stato. Tutto sembrava destinato a 
restare nel solco di quella normalità privilegiata, invidiabile. Cos’è successo 
dopo? Dal 2009 in poi?35

È successo innanzitutto che gli autori di cui si è parlato finora sono diventati 
adulti e avrebbero dovuto, secondo i criteri obbligati della vita contro la letteratu-
ra, trovare un lavoro stabile e farsi una famiglia. Avrebbero forse smesso di raccon-
tarcelo, ma in ogni caso non è così che è andata: 

Le dinamiche relazionali con i colleghi, soprattutto dalla fine degli anni No-
vanta in poi, erano improntate all’anonimato, alla spersonalizzazione. Io stes-
so, per almeno quindici anni, sono stato identificato con user name più che 
con il mio nome e cognome. Sono stato GFALCO e ZZGFA1, surrogato di 
Giorgio Falco. È stato difficile resistere a GFALCO e ZZGFA136. 

IV. Questo primo affondo va considerato il tassello introduttivo di un discorso 
ancora tutto da approfondire. Basti per ora aver evidenziato come il genere dei 
romanzi dedicati al lavoro nell’ultimo decennio si ponga quasi sempre nel solco 
dell’autofiction, narrazione romanzata di sé e della propria esperienza (come nel 
modello riconosciuto di queste scritture, che è qui da noi Walter Siti37), anche 
se con declinazioni molto diverse: si va dal picaresco di Trevisan o, in una cer-
ta misura, di Targhetta, al memoriale (o anti-memoriale) di Falco, alla goliardia 
utopistica di Inglese, il quale dapprima rinuncia al romanzo scegliendo la forma 
del prosimetro, poi ci ripensa e scrive un memoir che è, di fatto, una concessione 
al mainstream e alle richieste del mercato, pregiudizialmente ostile ai poeti. Nei 
cantucci che l’autore (pur sempre un narratore, anche quando non manzoniano) 
riserva a sé stesso, il metatesto ridefinisce le singole poetiche, rinsaldando narrazio-
ne e biografie: questi autori gettano, alla fine, la maschera e ci svelano l’intenzione 
di raccontare non tanto una delusione generazionale, storica, esistenziale, quanto 
la loro propria, personale ambizione (più o meno realizzata) e il loro parziale, in-
compiuto, controverso riscatto. Falco definisce, nelle pagine conclusive, la propria 
scrittura «un flusso mobile» che arriva fino al presente: «l’avvenire inesistente di 
me stesso»38. Restituendoci la sensazione vaga ma incalzante di una «nuova possi-
bilità», in quella lunga dichiarazione di poetica (sia pur autodenigratoria e sabo-
tante) che è l’inizio della fine del romanzo. E forse non soltanto del suo. 

35  Romolo Bugaro, Effetto domino, cit., p. 212.
36  Gilda Policastro, Giorgio Falco, autobiografia di una sconfitta, cit., p. 9.
37  Si veda lo scritto apripista della discussione sul genere in Italia: Walter Siti, Il romanzo 

come autobiografia di fatti non accaduti, in «Italies», 1999, poi riproposto dal blog «Le parole e 
le cose», 31 ottobre 2011, http://www.leparoleelecose.it/?p=1704.

38  Giorgio Falco, Ipotesi di una sconfitta, cit., p. 374. 
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DENOTAZIONE E CONNOTAZIONE NELLA LETTERATURA ITALIANA 
SUL PRECARIATO: IL MONDO DEVE SAPERE (MICHELA MURGIA, 2006), 

MI CHIAMO ROBERTA (ALDO NOVE, 2011, VERSIONE TEATRALE)

di Tommaso Meozzi

Uno dei maggiori rischi, quando si parla della rappresentazione letteraria del 
lavoro, è quello di trascurare, a causa della rilevanza socio-economica del tema, l’a-
spetto più strettamente formale. Si tratta di una produzione letteraria che del resto, 
come evidenzia Silvia Contarini, «esubera dai generi predefiniti» e che «sembra 
rivendicare un rapporto diretto e immediato con la realtà, sembra volersi risaldare 
all’attualità, privilegiando indubitabilmente i modi del realismo»1. Parallelamente, 
è la realtà che oggi, mediata dai mezzi di comunicazione di massa e dalle strate-
gie di marketing, presenta un grado sempre maggiore di spettacolarizzazione e di 
finzione. La stessa Contarini evidenzia questo doppio movimento, opponendo la 
«docu-fiction», impegnata a svelare le strategie rappresentative del marketing, allo 
«storytelling», che «si abbiglia di fiction per rimodellare il mondo a sua guisa, e per 
imporre la propria visione dominante»2. Se si adotta la categoria critica di realismo 
è dunque necessario considerarla nel contesto di una nuova ibridazione dei gene-
ri: le opere letterarie più efficaci sul mondo del lavoro scritte negli anni Duemila 
presentano non di rado un’attenzione analitica, quasi saggistica al linguaggio del 
reale, senza rinunciare alla trasfigurazione più propriamente metaforica, letteraria, 
ad esempio attraverso i mezzi dell’immaginazione3 e di un’ironia dissacrante.

1  Silvia Contarini, Raccontare l’azienda, il precariato, l’economia globalizzata. Modi, temi, 
figure, in Letteratura e azienda. Rappresentazioni letterarie dell’economia e del lavoro nell’Italia 
degli anni 2000, a cura Ead., in «Narrativa», 2010, 31/32, p. 11.

2  Ivi, pp. 23-24.
3  Cfr. Laura Rorato, Claudio Brancaleoni, Dalla fabbrica al call center. La smaterializza-

zione della metropoli contemporanea, in Letteratura e azienda. Rappresentazioni letterarie dell’e-
conomia e del lavoro nell’Italia degli anni 2000, cit., p. 99: «per riappropriarsi della realtà, in-
frangendo quel filtro di immagini che ne impediscono la reale comprensione, bisogna passare 
attraverso la finzione». 
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Questa ibridazione dei generi4 legittima un approccio critico complesso, in 
grado di utilizzare in sinergia strumenti sia estetici che linguistici per riconoscere 
la specificità delle opere, rispondendo così ad alcune domande: cosa può fare oggi 
la letteratura di fronte alla perdita di dignità del lavoro e alla precarietà lavorati-
va? Perché non agire direttamente al livello delle istituzioni esistenti, invece che 
scrivere? Partendo dall’idea di una scrittura performativa, in grado, secondo la 
prospettiva di Šklovskij, di causare un rinnovamento della percezione, l’articolo 
si sofferma su due testi scritti nell’ultimo quindicennio che, in modo diverso, pur 
trattando il tema del lavoro, agiscono prima di tutto sul linguaggio. Si tratta di 
Il mondo deve sapere di Michela Murgia, uscito per la prima volta in volume nel 
2006, e Mi chiamo Roberta, ho quarant’anni, guadagno duecentocinquanta euro al 
mese di Aldo Nove di cui si analizzerà il testo della versione teatrale edito nel 2011. 
L’analisi si struttura attorno ad alcuni concetti teorici: connotazione, denotazione 
e funzione estetica del linguaggio, che saranno illustrati a partire da La struttura 
assente di Umberto Eco5.

Il primo concetto, quello di denotazione, è così introdotto da Eco: «Sulla base 
di un codice dato, un significante denota […] un significato. Il rapporto di deno-
tazione è un rapporto diretto e univoco, rigidamente fissato dal codice»6. Sebbene 
l’“univocità” vada intesa piuttosto come una tensione ideale che come un dato 
effettivamente realizzato, svolge un ruolo centrale nel distinguere la denotazione 
dalla connotazione:

Il destinatario umano può collegare il significato denotativo ad altri significati 
collegati: gli si può aprire quello che viene variamente definito come “cam-
po semantico”, “costellazione associativa” […] a seconda di come lo abbia 
disposto la sua esperienza precedente. Nella misura in cui questa esperienza, 
che si è tradotta in sistema di aspettative, è compartecipata da altri, la conno-
tazione è prevista da un lessico connotativo7.

Al significato denotato si aggiungono dunque altre associazioni, o connotazio-
ni, che dipendono dalla cultura e dall’esperienza particolare dei parlanti.

4  Cfr. Paolo Chirumbolo, Letteratura e lavoro. Conversazioni critiche, Soveria Mannelli, 
Rubbettino, 2013, p. 32: «È il trionfo dell’ibridazione, del meticciato, della fine dei rigidi confini 
tra generi letterari, di un conseguente e naturale ampliamento del letterario».

5  Si è scelto di utilizzare questa opera per la sua estrema chiarezza e sinteticità. Scopo del 
presente articolo non è infatti approfondire i concetti di connotazione e denotazione da un pun-
to di vista teorico – si rimanda, a questo proposito, al Trattato di semiotica generale dello stesso 
Eco – quanto evidenziare la valenza politica dei due concetti.

6  Umberto Eco, Il significato del significato. Denotazione e connotazione, in La struttura 
assente, Milano, Bompiani, 1968, p. 37.

7  Ivi, p. 39.
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I concetti di denotazione e connotazione consentono di tracciare un percor-
so di lettura all’interno di Il mondo deve sapere, sviluppandone le potenzialità 
latenti di senso. Il romanzo della Murgia si concentra infatti sulle dinamiche 
relazionali di un call center, quello della ditta Kirby, produttrice dell’omonimo 
aspirapolvere. La narrazione è condotta in prima persona: l’autrice ha avuto in 
questo call center un’esperienza lavorativa, e può dunque narrare con precisione 
i rapporti complessi tra datori di lavoro, dipendenti e clienti. L’approccio del 
testo riserva una particolare attenzione all’analisi del linguaggio, ed è strania-
to attraverso un’ironia dissacrante8 che permette di decostruire i meccanismi 
di manipolazione che proprio attraverso il linguaggio si consolidano9. Ecco ad 
esempio come sono descritte le strategie attraverso cui l’operatore del call center 
cerca di vendere il Kirby: 

Questo aggeggio non è un semplice aspirapolvere, il consulente si indigna e la 
butta sul personale se vi permettete di definirlo tale […]. Il nostro è un «mac-
chinario americano» […] il suo sacchetto ha il «brevetto ospedaliero» […]. 
Ma la frase chiave del perfetto consulente è che il Kirby ha «il brevetto della 
NASA». Pensate che una signora al telefono, quando le nominai il Kirby, mi 
disse: «Aaah, ma è quello che ha il brevetto della NATO?»10. 

La frase «non è un semplice aspirapolvere» porta ad una preliminare sospen-
sione della denotazione, che consente l’ampliarsi di un campo associativo conno-
tativo: è un «macchinario americano», ovvero, per il non esperto di tecnologia, di 
qualità superiore, all’avanguardia; ha il «brevetto ospedaliero»: si tratta dunque 
di un prodotto sanitario, comprandolo non si aggiunge in casa un oggetto super-
fluo, ma si migliora la salute propria e della propria famiglia; ha «il brevetto della 
NASA»: rappresenta così il frutto di una tecnologia avanzata, dagli effetti magici 
e un po’ misteriosi. L’abolizione della denotazione – ciò che concretamente l’og-
getto è – permette di creare e di vendere un sogno, formato dal sovrapporsi delle 
connotazioni. Il cliente, bersaglio delle strategie di vendita, viene così  coinvolto in 

8  Cfr. l’intervista a Michela Murgia contenuta in Paolo Chirumbolo, Letteratura e lavoro, 
cit., p. 274: «Il registro umoristico era l’unico con cui per me era possibile affrontare la vicenda, 
perché l’ironia è l’ombra della rabbia, e ogni pagina di quel testo ne trasuda».

9  L’importanza di denunciare «La conversione della lingua in un falso ideologico» è sottoli-
neata da Michela Murgia nella già citata intervista a Chirumbolo. Cfr. ivi, p. 275: «La mistifica-
zione è ovunque ed è continua: dalla guerra che diventa missione di pace al condono che diventa 
scudo fiscale, dal termo-vaporizzatore che sostituisce il ben più inquietante inceneritore fino 
all’utilizzatore finale che nobilita a utente il volgare puttaniere. Le parole sono luoghi di con-
trollo del consenso, ecco perché chi cerca il consenso ci investe tanta energia sopra. Una parola 
mistificata placa una folla, disinnesca uno sciopero, smonta una protesta e riesce a trasformare la 
più bieca delle realtà in un luogo dove è desiderabile andare a stare». 

10  Michela Murgia, Il mondo deve sapere, Torino, Einaudi, 2017 [2006], pp. 15-18.
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un universo linguistico che presenta i tratti caratteristici dell’«aziendalese», ricco 
di «tecnicismi collaterali […] forme e formule in larga parte sostituibili o evitabili, 
usate per il loro forte valore connotativo»11. Se in alcuni passi la Murgia dissezio-
na il linguaggio dell’azienda lasciandone emergere la dimensione intrinsecamen-
te retorica, in altri vi sovrappone ulteriori stratificazioni linguistiche in funzione 
straniante: ricordiamo a questo proposito il lessico dei fumetti, che parodizza il 
carattere affabulatorio delle telefonate ai clienti, celato dietro un’apparente og-
gettività («Buongiorno, sono Camilla della Kirby di Paperopoli, lei è la signora 
Topolina?»12) e, più frequentemente, quello relativo a un erotismo volgare attra-
verso cui si evidenzia il brutale sfruttamento a cui tende la studiata gentilezza degli 
operatori telefonici. Quest’ultimo aspetto è posto in rilievo nei titoli stessi dei brevi 
capitoli in cui il testo è suddiviso: «La telefonata/ come ti inchiappetto la casalinga 
ignara»13; «Best Telefucker of the month»14; «La casalinga, questa maialona»15.

La capacità del linguaggio di creare attivamente l’oggetto che descrive riguar-
da nel romanzo non solo la descrizione del prodotto venduto, ma anche il lavoro 
stesso16, come emerge già dall’incipit: 

Ho iniziato a lavorare in un call center. Quei lavori disperati che ti vergogni 
a dire agli  amici.
«Cosa fai?»
E tu: «Be’, mi occupo di promozione pubblicitaria».
Che meraviglia l’italiano, altro che giochi di prestigio17. 

Se l’espressione «lavorare in un call center» connota un’attività lavorativa pri-
va di prestigio sociale – e l’individuo infatti si “vergogna” – quella, «mi occupo 
di promozione pubblicitaria», sebbene più vaga da un punto di vista denotativo, 
evoca un lavoro moderno, emblema di quell’espansione del settore terziario carat-
teristica della condizione postindustriale. La stessa ditta non rinuncia a vendere ai 
suoi dipendenti il lavoro come se fosse una merce. I cartelli motivazionali conti-

11  Giuseppe Antonelli, L’italiano nella società della comunicazione, Bologna, il Mulino, 
2007, p. 61. Cfr. anche Alessandro Ceteroni, Letteratura aziendale. Scrittori che raccontano il 
precariato, le multinazionali e il nuovo mondo del lavoro, Novate Milanese, Calibano, 2018, pp. 
60-61: «Il linguaggio della comunicazione aziendale, l’aziendalese, è pieno di riferimenti alle 
tecnologie, alla finanza e all’informatica, con molti prestiti dall’inglese».

12  Michela Murgia, Il mondo deve sapere, cit., p. 28.
13  Ivi, p. 7.
14  Ivi, p. 87.
15  Ivi, p. 107.
16  Cfr. Paolo Chirumbolo, Letteratura e lavoro, cit., p. 64: «Il mondo deve sapere è una lun-

ga riflessione sulle manipolazioni linguistiche, personali, sociali, di genere, che vengono operate 
nel mondo del call center». 

17  Michela Murgia, Il mondo deve sapere, cit., p. 3.
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nuamente esposti davanti ai loro occhi, non alludono certamente al basso salario 
o alla spietata competizione interna, ma vendono piuttosto una filosofia di vita: 
«ho letto il primo cartello “motivazionale” nella sala d’attesa. “Lavoro di squadra: 
il modo in cui gente comune raggiunge risultati non comuni”»18. Il sentimento di 
“vergogna” dell’individuo di fronte alla società viene così sostituito dal senso di 
appartenenza a una «squadra», o a una setta19. In questo modo l’iniziale frustra-
zione individuale, grazie all’appoggio della comunità “call center”, può convertirsi 
in aggressività. La società esterna, e in particolar modo l’ingenua casalinga, viene 
infatti ora percepita come target, bersaglio: «La casalinga non ha scampo. È lei il 
target della diabolica organizzazione Kirby»20.

È possibile riassumere le relazioni sociali tra datori di lavoro, dipendenti e 
clienti attraverso lo schema seguente:

A sinistra è rappresentato il sentimento negativo di vergogna che l’individuo 
prova di fronte alla società, sulla destra il senso positivo di appartenenza che lo 
lega al call center, e infine in basso l’aggressività che si instaura tra il call center 

18  Ibid. Cfr. Giuseppe Antonelli, L’italiano nella società della comunicazione, cit., p. 66: 
«Tutta la comunicazione interna, d’altra parte, ha come scopo finale quello di definire e rinsal-
dare l’identità dell’impresa, ovvero l’insieme di valori legati alla sua cultura e a quella che viene 
chiamata la sua missione».

19  Cfr. Laura Nieddu, Il mondo deve sapere che ci resta Tutta la vita davanti, in Letteratura 
e azienda. Rappresentazioni letterarie dell’economia e del lavoro nell’Italia degli anni 2000, cit., p. 
287: «Murgia ha studiato teologia, una materia che ha lasciato un’impronta nel romanzo. Analiz-
zando le metafore utilizzate per definire la Kirby, rileviamo una percentuale rilevante di termini 
religiosi. L’azienda viene descritta quasi come una setta».

20  Michela Murgia, Il mondo deve sapere, cit., p. 5.
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– una microsocietà – e la società esterna, target delle vendite, che può essere mani-
polata con ogni mezzo. In realtà anche il dipendente della ditta non cessa di avere 
una posizione sottomessa, come testimonia ad esempio questa descrizione in cui 
la parola “target” è applicata non più al cliente, ma al dipendente: «È incredibile 
come questo sistema motivazionale colga nel segno. È vero che è studiato per un 
target ben preciso, su cui non può non funzionare: questa è gente che gratificazioni 
altre non ne vede»21.

Per meglio comprendere come i sistemi motivazionali descritti dalla Murgia 
trovino un effettivo riscontro nella realtà lavorativa italiana contemporanea, è uti-
le introdurre un esempio extraletterario, a cui possono essere applicati in modo 
estremamente produttivo i concetti di denotazione e connotazione. Si tratta del 
volantino con cui una nota compagnia assicurativa, nel 2011, cercava nuovi giovani 
dipendenti:

Consulente JUNIOR/ Con noi costruisci la tua professione/ Ti offriamo un 
lavoro concreto e di rilevante visibilità sociale./ Inizierai un percorso formati-
vo, affidato ad un trainer che guiderà la tua crescita personale e professiona-
le./ Ti insegneremo ad offrire ai clienti soluzioni mirate e personalizzate per 
ogni esigenza22. 

Come emerge chiaramente, nel testo il lavoro perde ogni valore denotativo: 
nemmeno una parola spiega in cosa consista effettivamente l’attività che il nuovo 
assunto andrà a svolgere. Al posto della denotazione si apre un universo connota-
tivo che, tra l’altro, cerca proprio di evocare emotivamente quella concretezza che 
è invece completamente assente: «Ti offriamo un lavoro concreto».

In Mi chiamo Roberta, ho quarant’anni, guadagno duecentocinquanta euro al 
mese, il linguaggio non è tanto, come nel caso della Murgia, oggetto da decostru-
ire criticamente, quanto strumento attraverso cui si cerca un’alternativa positiva 
alla precarietà delle condizioni socio-economiche. Nel 2006 Aldo Nove pubblica 
la prima versione di Mi chiamo Roberta. Si tratta di un’indagine giornalistica ad 
ampio raggio che, utilizzando anche la forma dell’intervista, raccoglie storie di pre-

21  Ivi, p. 26. Cfr. Laura Nieddu, Il mondo deve sapere che ci resta Tutta la vita davanti, 
cit., p. 285: «un circolo vizioso che consiste nel fatto che i datori di lavoro manipolano i dipen-
denti perché ottengano i risultati, e questi, a loro volta, manipolano i clienti, perché comprino 
cose di cui non hanno bisogno» e Alessandro Ceteroni, Letteratura aziendale, cit., p. 61: «Nel 
modello manageriale l’ipotesi di un soggetto collettivo è in parte ammessa grazie al concetto di 
“team di lavoro”. Ma il lavoro in team non ha una funzione storico-culturale. Esso serve infatti 
a raggiungere gli obiettivi aziendali e a massimizzare i profitti. Non genera esperienze superiori 
di solidarietà, non sviluppa una progettualità politica. Al contrario, dietro al collega si cela un 
potenziale concorrente, specialmente in tempi di crisi». 

22  Il testo è tratto dal volantino della campagna assunzioni dell’INA Assitalia-Agenzia Ge-
nerale di Firenze, 4-8 aprile 2011.
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carietà provenienti da tutta Italia. Le storie sono legate tra di loro attraverso brevi 
commenti dello stesso Nove. La versione teatrale, messa in scena a partire dal di-
cembre 2010 da Teatro i per la regia di Renzo Martinelli, è profondamente diversa, 
anche nel suo aspetto testuale. Sarà proprio su questo aspetto che si concentrerà 
la nostra analisi. 

In apertura del testo troviamo un lungo monologo in versi, un’ouverture che 
introduce le singole storie dei personaggi. Anche in questo caso, per evidenziare la 
dimensione performativa dell’opera, è utile introdurre un concetto teorico: quello 
di «funzione estetica del linguaggio» che Eco, nella Struttura assente, sviluppa a 
partire dalle riflessioni di Roman Jakobson. Inizialmente Eco dà una definizione 
intuitiva dell’arte, inusuale nel contesto scientifico della semiotica: 

la dottrina della cosmicità dell’arte. Secondo questa dottrina nella rappresen-
tazione artistica si respirerebbe l’intera vita del cosmo, il singolo palpiterebbe 
della vita del tutto e il tutto si manifesterebbe nella vita del singolo […] ben-
ché vaga e insoddisfacente, questa definizione dell’effetto poetico risponde 
a certe impressioni che abbiamo avuto nella nostra esperienza di fruitori di 
opere d’arte23.

Segue una definizione analitica, più scientifica: 

Il messaggio riveste una funzione estetica quando si presenta strutturato in 
modo ambiguo e appare autoriflessivo, quando cioè intende attirare l’atten-
zione del destinatario anzitutto sulla propria forma […]. Il messaggio a fun-
zione estetica è anzitutto strutturato in modo ambiguo rispetto a quel sistema di 
attese che è il codice […]. La materia di cui sono fatti i significanti non appare 
arbitraria rispetto ai loro significati […]. Il complesso fisico dei significanti, 
in successione e in rapporto dato, realizza un ritmo sonoro e visivo che non è 
arbitrario rispetto ai significati24.

Gli elementi principali della funzione estetica che vengono qui individuati sono 
l’autoriflessività del messaggio, la sua ambiguità rispetto al codice, il rapporto non 
arbitrario tra significanti e significati – come nell’onomatopea – e la creazione di 
un «ritmo sonoro e visivo». Viene spontaneo chiedersi in che modo questi elementi 
abbiano a che fare con quella «cosmicità dell’arte» precedentemente introdotta da 
Eco in modo intuitivo e soprattutto quale sia il legame che può essere individuato 
tra questa presunta cosmicità e il tema della precarietà in ambito lavorativo. Per 
rispondere alla domanda, è necessario tornare al monologo in versi che apre la 
versione teatrale di Mi chiamo Roberta: 

23  Umberto Eco, Il messaggio estetico, in La struttura assente, cit., p. 61.
24  Ivi, pp. 62-64.
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non smettono mai di pensare oggi come oggi le persone/ a cosa pensano poi/ 
sempre alle stesse cose/ pensano al modo di restare qui/ mica di fuggire come 
abbandonati al cielo come un palloncino/ ognuno lo pensa/ ecco il mondo è 
fatto di tutti questi pensieri che sono fatti/ dalle persone che ci sono oggi sì/ 
domani no/ certo che è meglio di sì […]/ non fosse altro che l’alternativa mah 
[…]/ non c’è alternativa per noi vivi25.

L’iterazione del verbo pensare, nelle sue diverse declinazioni, produce un 
effetto straniante: non si tratta di denotare una volta per tutte l’oggetto del pen-
siero, ma piuttosto di creare un «ritmo sonoro e visivo» che esprime la consu-
stanzialità tra vita e pensiero. Finché c’è vita, il processo del pensare non può 
avere fine, ed è coinvolto in un continuo gioco di ripetizioni e variazioni. Scopo 
del pensare è, del resto, proprio «restare qui»; è questo l’obiettivo delle persone 
pensanti che «ci sono oggi sì/ domani no». Il tema della precarietà lavorativa non 
è esplicitamente menzionato. Il testo tende piuttosto a evidenziare la propria au-
toriflessività, esprimendo un continuo divenire psicofisico e, con esso, una preca-
rietà esistenziale che riguarda l’essere umano per sua natura transitorio, mortale, 
eppure istintivamente attaccato alla vita: «non fosse altro che l’alternativa mah 
[...]/ non c’è alternativa per noi vivi». L’illusione di poter uscire dal ritmo vitale 
del divenire è associata, nei versi successivi, a una serie di immagini sociali che 
sembrano offrire il paradiso in terra, ma che in realtà danno vita a uno spettacolo 
«mica tanto bello per dire la verità»: 

pensano che vorrebbero essere degli attori che non pensano […]/ tutte quelle 
persone che ci sono sui giornali/ sono pensate dagli altri/ non hanno preoccu-
pazioni/ le veline/ gli attori i calciatori […]/ è tutta una forma di recitazione/ 
è un bello spettacolo/ mica tanto bello per dire la verità […]/ il paradiso che 
c’è in terra lo sogniamo/ giù/ il mondo/ dove ci sono i cantanti i calciatori le 
veline/ ci sono quelli che ce l’hanno fatta26.

Il paradiso rappresenta sì la sospensione del tempo, ma in un contesto del tut-
to secolare e consumistico. I santi di questo paradiso sono «quelli che ce l’hanno 
fatta». A questa illusoria sospensione del tempo nel teatro dei modelli mediatici, 
il testo oppone con forza il coraggio di percorrere con consapevolezza il proprio 
irripetibile cammino esistenziale: «Tu non sei un palloncino che può scappare/ di 
mano/ tu sei la mano/ che tiene stretta la tua vita/ che pensa sempre ai pensieri che 
te lo fanno tenere»27. Solo a questo punto, dopo aver ribadito l’inevitabilità di una 

25  Aldo Nove, Mi chiamo Roberta, ho quarant’anni, guadagno duecentocinquanta euro al 
mese, Massa, Transeuropa, 2011, pp. 9-10.

26  Ivi, pp. 11-13.
27  Ivi, p. 14.
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vita in continuo divenire e il valore etico di un pensiero che elabora continuamente 
la realtà, è esplicitamente introdotto il tema del lavoro:

ecco forse non è un paradiso/ è solo potere restare qua/ senza ingarbugliare 
il discorso/ senza perdere il filo/ ma come si fa/ quelli che non ce la fanno/ 
che sono sempre di più […]/ quelli che ci sono nelle storie […]/ quelli/ che 
guadagnano 400 euro al mese quelli/ che adesso non ce la/ fanno28.

Guadagnare 400 euro al mese è, in questo contesto, ciò che impedisce di «po-
tere restare qua», cioè di condurre autonomamente il proprio cammino esistenzia-
le senza dipendere dagli altri.

Nella versione teatrale di Mi chiamo Roberta  scompaiono le riflessioni sociolo-
giche e letterarie dell’autore che, nella prima versione, si alternano alle interviste. 
Le voci dei personaggi compongono, senza soluzione di continuità, un’unica voce 
corale. Le storie sono narrate in uno stile piano, omogeneo, con la consapevolezza 
postuma di chi, senza possibilità di reagire, si fa carico del proprio destino. Come 
in una contemporanea Antologia di Spoon River i personaggi rievocano le proprie 
vicende per recuperare, almeno, il sentimento di una solidarietà collettiva. Solo a 
tratti il linguaggio ipocrita dell’azienda viene violentemente decostruito, attraverso 
una deformazione linguistica che ricorda i processi stranianti messi in atto nel ro-
manzo della Murgia, ma che assume piuttosto i tratti di un grido disperato: «(Urla-
to) Un’impresa che ha voglia di grow up. Che crede nel new! Un’impresa oriented 
alla formazione di risorse umane. Bisogna capire quella che è la nostra mission»29.

L’analisi ha mostrato come entrambe le opere, pur affrontando il tema del 
lavoro nella società contemporanea, agiscano prima di tutto sulla dimensione lin-
guistica partendo da una sospensione della denotazione. In Il mondo deve sapere, 
Michela Murgia, utilizzando un approccio analitico impreziosito da frammenti va-
gamente saggistici e un’ironia straniante, decostruisce i meccanismi di manipola-
zione messi in atto in ambito socio-lavorativo attraverso il linguaggio. Sia l’oggetto 
venduto che il lavoro stesso sono ridotti a merce, ad un sogno creato dal sovrap-
porsi delle connotazioni. Anche nella versione teatrale di Mi chiamo Roberta, e in 
particolare nel monologo introduttivo, la denotazione, in questo caso la definizio-
ne univoca dell’oggetto del pensiero –, è sospesa, a favore di un «ritmo sonoro e 
visivo» che si costruisce attorno all’iterazione del verbo “pensare” e che esprime 
una precarietà universale, comune agli esseri umani. Le condizioni di lavoro pre-
carie sono in questo modo inserite nell’ambito di un’empatia tra gli esseri viventi30 

28  Ivi, pp. 14-15.
29  Ivi, p. 36.
30  Cfr. Richard Sennett, L’uomo flessibile, Milano, Feltrinelli, 2001 [1998], p. 10: «Il ri-

svolto della flessibilità che genera più confusione è forse il suo impatto sul “carattere” […]. Il 
“carattere” indica soprattutto i tratti permanenti della nostra esperienza emotiva, e si esprime at-
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(«noi vivi»). Ciò porta d’altra parte ad un’equità della rivendicazione sociale, che 
ha come obiettivo non la sospensione del tempo nell’illusorio paradiso dei modelli 
mediatici, ma l’affermazione di un diritto, quello di «restare qua», di autodetermi-
narsi nel proprio irripetibile percorso esistenziale senza dipendere materialmente 
dagli altri. 

traverso la fedeltà e l’impegno reciproco, o nel tentativo di raggiungere obiettivi a lungo termine, 
o nella pratica di ritardare la soddisfazione in vista di uno scopo futuro […]. Ma com’è possibile 
mantenere fedeltà e impegni reciproci all’interno di aziende che vengono continuamente fatte 
a pezzi e ristrutturate?». L’attuale precarietà delle condizioni lavorative rende necessario recu-
perare la solidarietà sul piano fondamentale dell’appartenenza al genere umano. Ancora prima 
di affrontare la precarietà da un punto di vista pragmatico, bisogna cioè riconoscerla sul piano 
psicologico ed esistenziale. In questa prospettiva la letteratura può ancora svolgere un ruolo cen-
trale. Cfr. Paolo Chirumbolo, Letteratura e lavoro, cit., p. 110: «si può affermare che l’ondata 
narrativa che si occupa del lavoro post-industriale favorisca, paradossalmente, la con-divisione 
della divisione, fornendo cioè uno spazio pubblico e collettivo […] in cui la comunità (sociale, 
letteraria, virtuale, precaria) può, empiricamente […] leggersi, ritrovarsi e riconoscersi: in una 
parola, solidarizzare».
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DA “VOGLIAMO TUTTO” A “IO NON VOGLIO NIENTE”.  
RAPPRESENTAZIONI LETTERARIE DEL LAVORO  

E IMPEGNO POLITICO DA BALESTRINI A TREVISAN

di Carlo Baghetti

Il punto di partenza scelto per illustrare il passaggio dall’impegno politico alla 
resa avvenuto nella narrativa italiana del lavoro, ovvero quel «vogliamo tutto» che 
figura nel titolo del romanzo di Nanni Balestrini del 1971, seppure esterno al limite 
cronologico che il volume si propone d’indagare, richiede qualche precisazione. 
L’impegno che possiamo riconoscere in questa opera è ben diverso da quello che 
Italo Calvino, nell’introduzione a Una pietra sopra, definì: «la pretesa d’interpre-
tare e guidare un processo storico»1. In Nanni Balestrini questa «pretesa» è già 
assente; egli, come molti della sua generazione e della successiva, è lontano dal 
modello dell’intellettuale “legislatore” a cui Italo Calvino fa riferimento, ma in 
parziale controtendenza sceglie di partecipare e raccontare le lotte dell’«autunno 
caldo» e la quotidianità dell’operaio-massa emigrato al nord. Gli scrittori appar-
tenenti alla medesima generazione preferiranno, come ricorda Antonio Tricomi, 
«continuare a dibattere le questioni dell’attualità, ma […] talora con ironia o con 
snobismo, sempre senza ambire a proporre un’inedita forma di impegno civile»2.

L’operazione che Nanni Balestrini compie possiede dunque una carica politi-
ca, di cui l’abbattimento della soggettività dell’autore, l’emersione di un soggetto 
narrante anonimo3 e collettivo, il processo combinatorio che guida alcune inser-

1  Italo Calvino, Una pietra sopra, Torino, Einaudi, 1980, p. VIII.
2  Antonio Tricomi, La Repubblica delle Lettere. Generazioni, scrittori, società nell’Italia con-

temporanea, Macerata, Quodlibet, 2010, p. 30. Corsivo mio.
3  L’Alfonso (Natella, operaio a Mirafiori intervistato da Balestrini nelle fasi preparatorie) a 

cui lo scritto è dedicato e a cui molti critici attribuiscono erroneamente anche il ruolo di protago-
nista e narratore, in realtà non è mai nominato nella diegesi. A questo proposito, in una intervista 
pubblicata postuma (Rachel Kushner, “Abbiamo bisogno di cambiare il mondo, ed è urgente”, 
in «Alfabeta2», 30 giugno 2019, https://www.alfabeta2.it/2019/06/30/abbiamo-bisogno-di-
cambiare-il-mondo-ed-e-urgente/), l’autore, rispondendo alle insistenti domande su Alfonso, 
afferma: «cerchi di costringermi a ridare ad Alfonso la sua individualità. Questo è l’opposto di 
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zioni di testo, oltre chiaramente al contenuto primo dell’opera – la narrazione delle 
rivendicazioni operaie – sono gli elementi più evidenti4. 

Ma abbandoniamo immediatamente il nostro punto di partenza e vediamo 
cosa accade nei romanzi sul lavoro che sono stati pubblicati nell’arco temporale a 
cui s’interessa questo volume: il decennio degli Ottanta è povero di questo genere 
di rappresentazioni; Vita standard di un venditore provvisorio di collant di Aldo 
Busi5 figura come uno dei pochi titoli che potremmo includere nel filone; un altro 
romanzo potrebbe essere Le mosche del capitale di Paolo Volponi6, se non sapes-
simo che lo ideò verso la metà degli anni Settanta e che è ambientato tra il 1979 e 
il 1980; spingendoci ai primi mesi del decennio successivo troviamo Io, venditore 
di elefanti, libro d’esordio di Pap Khouma7. 

Le opere di Volponi, Busi e Khouma, anticipando tematiche e intercettando 
nodi concettuali sui quali gli scrittori successivi continueranno a riflettere, presen-
tano tratti sostanzialmente diversi dalle opere che andranno a costituire il cuore 
di quello che potremmo definire come il nuovo filone della letteratura del lavoro. 
In Volponi si percepisce la persistenza di elementi ancora moderni8, mentre nella 
produzione successiva possiamo riconoscere tratti distintamente postmoderni o 
che sfumano gradualmente verso poetiche ipermoderne9; in Busi è chiara l’in-
fluenza del postmodernismo e la critica al sistema economico vigente – fil rouge 
(talvolta più spesso, talvolta più sottile) dei romanzi considerati – non occupa un 
posto centrale come nei romanzi che seguiranno10; Khouma sembra interessato 
piuttosto ad un’altra dimensione rispetto a quella lavorativa, ovvero della difficoltà 
nell’incontro con lo straniero, sempre considerato altro-da-sé in una società solo 

quello che io volevo fare nel libro, dove lui non ha nome». Ultima consultazione: 28-08-2019.
4  Mi permetto di rimandare a Carlo Baghetti, Formes et fonctions d’un roman impopulaire: 

Vogliamo tutto de Nanni Balestrini, in Aa. Vv., Le peuple. Théories, discours et représentations, in 
«Cahiers d’études romanes», 2017, 35/2, Presse Universitaire de Provence, Aix-Marseille Uni-
versité, pp. 493-504, dove ho trattato più estesamente gli aspetti formali dell’opera di Nanni 
Balestrini.

5  Aldo Busi, Vita standard di un venditore provvisorio di collant, Milano, Rizzoli, 2014 
[1985].

6  Paolo Volponi, Le mosche del capitale, Torino, Einaudi, 1989.
7  Pap Khouma, Io, venditore di elefanti, Milano, Garzanti, 1990.
8  Franco Fortini, Volponi moderno, in Emanuele Zinato, Volponi, Palermo, Palumbo, 

2001, pp. 238-241.
9  Cfr. Raffaele Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, 

il Mulino, 2014.
10  Come ci ricorda Carlo Tirinanzi De Medici il protagonista Angelo Bazarovi condanna più 

la mancanza di stile di Lometto (il produttore di collant che lo assolda) che la logica economica 
che si cela dietro i suoi comportamenti, infatti «i viaggi di lavoro intrapresi dal duo spesso si 
trasformano in avventure comiche, ma nel finale, disgustato dalla grettezza dell’ambiente pic-
coloborghese, il protagonista lascia il lavoro» (Carlo Tirinanzi De Medici, Il romanzo italiano 
contemporaneo. Dalla fine degli anni Settanta a oggi, Roma, Carocci, 2018, p. 63).
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all’apparenza accogliente. La questione migratoria e quella lavorativa non sono 
estranee l’una all’altra: i collegamenti, come si evince dalla lettura di Io, venditore 
di elefanti sono talmente fitti che l’autore (o gli autori11) ha scelto di collocare la 
parola «venditore» fin nel titolo, e teoricamente sarebbe possibile leggere l’opera 
di Khouma, allo stesso modo di vari altri autori della cosiddetta “letteratura mi-
grante”, come romanzi sul lavoro.

È invece a partire dalla metà del decennio successivo che vari autori torna-
no a proporre il tema letterario (e non solo) del lavoro al centro dei propri im-
pianti narrativi, «contraddendo – come afferma Emanuele Zinato – il pregiudizio 
maggiormente in voga nel postmodernismo, ossia che la letteratura non parli del 
mondo»12.

A partire dal 1994 autori come (tra gli altri) Antonio Pennacchi con Mam-
mut13, Giuseppe Culicchia con Tutti giù per terra14, e Sebastiano Nata con Il di-
pendente15 volgono il loro interesse al mondo occupazionale, anticipando addirit-
tura il fenomeno del precariato giovanile, che diventerà una realtà tangibile solo 
dopo il 1997 con il varo del “Pacchetto Treu”16. 

Nei due decenni successivi la ripresa del tema diventa imponente e i testi che 
ne costituiscono il corpus possiedono caratteristiche stilistiche e contenutistiche 
tali da renderlo un filone unico e riconoscibile17, il quale non ha mancato di sol-
levare più d’un dubbio circa la qualità generale: tale filone è sembrato, a più d’un 
critico, un fenomeno editoriale, una “moda” passeggera. Nel 2014, dopo svariati 
anni dalla riemersione del tema, Raffaele Donnarumma mette in guardia i lettori 
ammettendo che romanzi sul precariato e sui migranti possano essere «talvolta 

11  Il testo compare inizialmente come un lavoro a quattro mani, quelle di Pap Khouma e di 
Oreste Pivetta. Negli anni successivi, il ruolo di Pivetta è stato ridimensionato a curatore e non 
più co-autore. Anche sulla rivista specializzata di letteratura della migrazione «El Ghibli», di 
cui Pap Khouma è direttore responsabile, le informazioni fornite sono contrastanti: nella pagi-
na dedicata ai collaboratori della rivista (http://www.el-ghibli.org/testimonials/) alla voce «Pap 
Khouma», tra le pubblicazioni viene citato Io, venditore di elefanti e compare tra parentesi la 
dicitura «[scritto] insieme al giornalista e scrittore Oreste Pivetta»; l’informazione non è confer-
mata nella pagina dedicata al romanzo (http://www.el-ghibli.org/io-venditore-di-elefanti/) dove 
il nome del giornalista non compare affatto.

12  Emanuele Zinato, Il lavoro non è (solo) un tema letterario, in Id., Letteratura come storio-
grafia? Mappe e figure della mutazione italiana, Macerata, Quodlibet, 2015, p. 78.

13  Antonio Pennacchi, Mammut, Milano, Mondadori, 2011 [1994].
14  Giuseppe Culicchia, Tutti giù per terra, Milano, Garzanti, 1994.
15  Sebastiano Nata, Il dipendente, Roma, Theoria, 1995.
16  La legge 24 giugno 1997, n. 196.
17  A tal proposito mi permetto di rimandare al mio Carlo Baghetti, Works by Vitaliano 

Trevisan and the Representation of Work in the Neo-Liberal Age, in Law, Labour and the Huma-
nities, a cura di Angela Condello, Tiziano Toracca, London, Routledge, 2019, pp. 183-188, 
dove approfondisco questo aspetto.
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ridicolizzati come mode e modi per fare rapidamente audience»18; lo stesso anno 
Christian Raimo scrive che in Italia ci si trova davanti alla «massa – se non la moda 
– di libri sul precariato»19. 

Se l’impegno è una categoria che non possiamo utilizzare per giudicare il lavoro 
compiuto da questi scrittori possiamo però affermare, con Raffaele Donnarumma, 
che gli scrittori a cui ci interessiamo assumono una posizione critica nei confronti 
dell’attualità, dando forma alla «necessità di pronunciarsi sul presente in modo 
diretto, […] senza maschere ironiche o metaletterarie; oltreché senza garanzie ide-
ologiche e privi di tutele partitiche»20.

Tra il 2016 e il 2017 sono stati pubblicati, entrambi per la collana Stile libero 
dell’Einaudi, due romanzi che presentano tra loro caratteristiche simili: Works di 
Vitaliano Trevisan21 e Ipotesi di una sconfitta di Giorgio Falco22, il primo addirittura 
salutato da Gianluigi Simonetti ne La letteratura circostante come un «capolavoro 
[…] arrivato alla fine del ciclo»23. Entrambi i testi sono narrati alla prima persona 
del singolare e ricalcati sul modello dell’autobiografia lavorativa, ma la caratteri-
stica che ci ha portato a scegliere questi romanzi, è che rispetto a molta cosiddetta 
“letteratura del lavoro” si percepisce l’accettazione dello status quo, una disillu-
sione radicale, un pessimismo, che si oppone agli atteggiamenti più combattivi o 
talvolta nostalgici registrati in altre opere. 

L’ipotesi da dimostrare è che in questi testi vi sia una rinuncia all’impegno 
politico, che i modelli del passato (tra cui quello balestriniano da cui siamo partiti) 
vengano rinnegati e ribaltati. Sarà inoltre da verificare la mancanza di una proposta 
politica, l’assenza di conflittualità sociale, la rappresentazione di una società come 
entità disgregata e, infine, la rarefazione del concetto di classe sociale. Per fare ciò 
mi soffermerò brevemente su quattro aspetti.

Il primo elemento sul quale potremmo ragionare è la scomparsa di una dimen-
sione collettiva. Nella ricostruzione cronologica su cui si fondano le due narrazioni 
vediamo come la nozione di classe sociale si sfaldi progressivamente: gli individui 
vengono sempre più spesso rappresentati come un aggregato trasparente d’inte-
ressi personali. Come mette in luce Nicole Siri24 su «Le parole e le cose», è utile 

18  Raffaele Donnarumma, Ipermodernità, cit., p. 108.
19  Christian Raimo, Perché non c’è ancora un grande romanzo italiano sulla crisi?, in 

«minima&moralia», 22/04/2014, http://www.minimaetmoralia.it/wp/perche-non-ce-ancora-
un-grande-romanzo-italiano-sulla-crisi/. Ultima consultazione 02/09/2018.

20  Raffaele Donnarumma, Ipermodernità, cit., p. 108. Corsivo mio.
21  Vitaliano Trevisan, Works, Torino, Einaudi, 2016.
22  Giorgio Falco, Ipotesi di una sconfitta, Torino, Einaudi, 2017.
23  Gianluigi Simonetti, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia contempora-

nea, Bologna, il Mulino, 2018, p. 123.
24  Nicole Siri, Che cos’è il lavoro oggi: Works di Vitaliano Trevisan e Ipotesi di una scon-

fitta di Giorgio Falco, in «Le parole e le cose», 04 maggio 2018, http://www.leparoleelecose.
it/?p=33580. Ultima consultazione 02/09/2018.
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a questo proposito osservare il primo e lungo capitolo di Ipotesi di una sconfitta: 
lì il narratore ricostruisce la carriera lavorativa del padre, autista di autobus nella 
società di trasporti pubblici milanesi, il quale finisce per eleggere a suo migliore 
amico un compagno di lavoro. Osservando semplicemente l’architettura scelta da 
Falco per il suo romanzo, dove il mondo lavorativo paterno del primo capitolo si 
oppone a quello della generazione successiva che occupa il resto del libro, appare 
chiaro come la voce narrante voglia mettere in evidenza che i sentimenti di sfiducia 
e diffidenza, oltre all’individualismo dominante nei rapporti tra colleghi all’interno 
della diegesi, non siano congeniti al mondo del lavoro, ma rappresentino un’evolu-
zione recente, frutto di una precisa retorica, quella cosiddetta neoliberale, che vede 
l’uomo alla stregua di un’azienda, un uomo-impresa in costante competizione per 
la propria sopravvivenza nello spazio del mercato.

Un secondo spunto di riflessione è costituito dal progressivo distacco dalle 
forme di militanza: i due narratori non sono dei reazionari, non appartengono 
alla schiera dei corifei del neoliberalismo, ma partendo da una posizione critica 
nei confronti del sistema politico-economico vigente, finiscono per rinunciare alla 
lotta, al conflitto.

In Trevisan questo sviluppo è più tortuoso rispetto a Falco: nelle prime pagine 
di Works, parlando delle esperienze degli anni Settanta, si fanno alcuni riferimenti 
ai movimenti politici; il narratore e i suoi amici partecipano al clima di crescente 
violenza che si respirava in quegli anni senza tuttavia aderire alle rivendicazioni 
politiche che ne erano all’origine.

Si legge infatti:

Scioperi, cortei, occupazioni varie, noi non mancavamo mai. Delle questioni 
in sé non ci interessava un cazzo. A volte non sapevamo nemmeno perché si 
era deciso di scioperare. L’importante, quello che più c’interessava, il vero 
motivo per cui eravamo sempre presenti a quei cortei, era la possibilità che 
essi degenerassero in scontri aperti, con fazioni politicamente avverse, o con 
la polizia; e anzi col tempo, con l’esperienza, riuscimmo anche a farne degene-
rare noi stessi qualcuno, lanciando i primi sassi, rompendo le prime vetrine25.

Questo atteggiamento d’ostentata indifferenza nei confronti delle problemati-
che sociali e politiche risponde a due fattori: un’immaturità intellettuale, infatti le 
pagine da cui è tratta la citazione coincidono grossomodo con gli anni di passag-
gio dall’adolescenza alla prima età adulta, e un epidermico fastidio nei confronti 
dall’invasamento ideologico dei manifestanti, come dimostrano i duri commenti 
sugli Autonomi, sui democristiani e sui comunisti26. 

25  Vitaliano Trevisan, Works, cit., pp. 74-75.
26  «Tre poveri, poveri giovani coglioni di Autonomia operaia» (ivi, p. 75); «Che degli atei, 

a parole, estremisti di sinistra, per un breve periodo non solo a parole, abbiano infine accettato 
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Se l’avversione all’ideologia è una caratteristica stabile del protagonista, non 
accade così per la coscienza politica, la quale si affina con l’andar del tempo. Verso 
la fine del testo vediamo infatti il protagonista improvvisarsi maître à penser di un 
gruppo di lavoratori sfruttati. Il protagonista indìce una riunione in casa propria 
per leggere ai colleghi, punto per punto, il contratto di lavoro che li impegna con 
l’azienda, per dare loro una «coscienza di classe». 

Il narratore commenta in questo modo la propria azione:

Lo ripeto ancora: che cazzo avevo per la testa? Dare loro un minimo di co-
scienza di classe, che altro? Coscienza di classe! Mi sembra impossibile averlo 
scritto. Mi sembra ancora più impossibile averlo pensato, e averci anche cre-
duto. Eppure è così: lo pensavo veramente. Un residuo anni Settanta forse, 
per quanto, nel corso degli anni Settanta, io non avessi mai creduto a coloro 
che si davano da fare per instillare in me quel che io ora volevo instillare nei 
miei compagni di lavoro. E non solo mi illudevo che l’impresa fosse possibile 
in sé, ma addirittura di poter essere io a portarla termine, e oltretutto da 
solo27.

Nonostante le premesse, il protagonista di Works finisce con il possedere una 
coscienza di classe, ma questa risulta precaria, inattuale e incontra un fallimento 
evidente, finendo con l’aumentarne la disillusione e allontanarlo da qualsivoglia 
prospettiva di lotta.

Un discorso simile, ma più lineare, è possibile farlo per il romanzo di Falco: 
in questo caso il protagonista ha una solida identità di sinistra, cerca persino di 
resistere e difendere il diritto al lavoro, proprio e altrui, diventando rappresentante 
sindacale; conduce battaglie nell’indifferenza generalizzata, talvolta addirittura in 
aperta ostilità con i colleghi, i quali temono d’infastidire la dirigenza. Circondato 
dal malvolere, il narratore prosegue sulla sua strada per irragionevole persistenza 
piuttosto che per vera convinzione; il sindacato viene percepito come uno stru-
mento di «gestione della transizione» più che uno «strumento di lotta».

Ecco quanto ne dice il narratore:

Il sindacato non era uno strumento di lotta ma di gestione della transizione, 
non volevo rassegnarmi e rimanere intrappolato tra le due epoche economi-
che nelle quali ero cresciuto; non volevo soccombere alla seconda, e allora, 
a costo di essere nostalgico, meglio scomparire con la prima, quando tutto 
sembrava potesse durare per sempre28.

una raccomandazione vescovile, e abbiano su questo costruito la loro vita, oltre a far ridere, fa 
anche capire bene perché, come scriveva Piovene, da quel Veneto filtrato non sarebbe mai potu-
to partire alcun movimento genuinamente rivoluzionario» (ivi, p. 80n).

27  Ivi, p. 556.
28  Giorgio Falco, Ipotesi di una sconfitta, cit., pp. 280-281.
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Anche in questo caso si ha un protagonista che ha creduto per un momen-
to allo scontro, alla battaglia sindacale, che si è impegnato per ottenere migliori 
condizioni di lavoro, ma che viene progressivamente invaso dal disincanto. Il con-
fronto con la realtà lavorativa della fine degli anni Novanta e gli anni Duemila, ha 
portato il narratore ad una visione pessimistica. E lo sviluppo della trama sembra 
dare ragione alle remore del protagonista sul sindacato: quando, in un momento di 
difficoltà, chiede aiuto ai nuovi delegati per un contenzioso con la dirigenza viene 
abbandonato al suo destino. 

Il commento con il quale il narratore chiosa il passaggio, lascia trasparire tutta 
l’amarezza che prova in quel momento:

Benché non fossi più un delegato sindacale, avevo consegnato il dossier ai 
funzionari, ma il sindacato riteneva poco strategico esigere quanto sottoscrit-
to nell’accordo con azienda e ministero. Tanto il lavoro è lavoro, no? Ah 
sventurato sindacato29.

Il terzo elemento sul quale si dovrebbe riflettere è la puntuale decostruzione 
della retorica neoliberale: in maniera quasi sistematica i due narratori scompongo-
no il discorso dominante mettendone in evidenza le contraddizioni e la brutalità; 
in questi passaggi testuali è racchiusa tutta la capacità critica delle due opere. La 
nostra attenzione, tra i molti esempi possibili, è stata attirata da due frammenti in 
cui tale critica è associata a personaggi femminili30. 

Nel caso di Works il narratore riporta una conversazione tra lui e una delle sue 
fidanzate, una “cacciatrice di teste”, in cui la donna spiega al narratore il funziona-
mento del mercato del lavoro, mostrando la sua adesione a tale modello. Cercando 
di convincerlo ad accettare la logica della competizione tra lavoratori e la necessità 
di un’evoluzione continua della carriera, la donna spiega che «come esiste un mer-
cato per tutte le […] risorse […] così ne esiste uno anche per quelle umane»31; il 
protagonista, che accetterà tale logica, si dimostra lucido nell’intercettare l’ideolo-
gia neoliberale che si cela dietro le parole della donna quando afferma che: 

Malgrado tutti quei suoi discorsi un po’ mi infastidissero, perché facevo fatica 
ad accettarne la terminologia e tutto ciò che essa sottintendeva, peraltro tutte 
cose che lei aveva introiettato come dati di fatto, in modo del tutto acritico 

29  Ivi, p. 290.
30  Per ovvie ragioni di spazio non è possibile sviluppare un discorso articolato sulla figura 

femminile ritratta nelle opere appartenenti al filone narrativo studiato. Ciononostante resta una 
problematica aperta e urgente che insieme a Manuela Spinelli stiamo cercando di affrontare 
attraverso una serie di giornate di studio e panel che rientrano nell’ambito dell’OBERT (Obser-
vatoire Européen des Récits du Travail). Per una panoramica sulle attività dell’Osservatorio si 
rimanda al sito http://caer.univ-amu.fr/recherche/obert/. Ultima consultazione 22/06/2019.

31  Vitaliano Trevisan, Works, cit., p. 303.
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[…]; ebbene, dicevo, malgrado questo, mi resi conto, grazie a lei, che era 
il mondo a pensarla così. Mi piacesse oppure no ragionare di me stesso in 
termini di risorsa umana, questo ero, e prima ne prendevo atto meglio sa-
rebbe stato, sempre secondo lei, Perché c’è poco da fare, diceva, Tu sei già 
dentro il mercato, che ti faccia piacere oppure no; e l’unica cosa che fa la 
differenza, oggi come oggi, diceva anche, È prima di tutto rendersene con-
to, e poi decidere se si vuole essere dei soggetti attivi o passivi, se si vuole 
crescere oppure no32.

I medesimi imperativi di crescita costante e di competizione sono quelli che 
guidano la vita di Solo Cattiveria nel romanzo di Falco. Dominata da un’insana 
magrezza, «come valore aziendale prima ancora che personale»33, Solo Cattiveria 
appare – anche qui – come «indottrinata dalla formazione aziendale, nonché dalla 
bramosia dell’affermazione professionale»34. Raccontando i rituali nevrotici della 
team leader Falco traccia indirettamente il profilo ideale del lavoratore in epoca 
neoliberale35, in grado di aderire completamente alla logica di produttività fino al 
proprio sacrificio:

Quell’immaterialità altrui così superficiale costituiva nel profondo Solo Cat-
tiveria: il nucleo del suo lavoro era controllare le testoline sullo schermo, 
l’immaterialità era il corpo magro di Solo Cattiveria, legato alla consolle o 
sguazzante nell’acquario della manager; il corpo al limite dell’anoressia di 
Solo Cattiveria manifestava la bulimia senza freni della multinazionale, il di-
magrimento di Solo Cattiveria era l’indice di crescita dell’azienda36.

La ferocia della logica aziendale penetra nella carne e nel corpo dei lavorato-
ri e a pagarne il prezzo più caro sembrano destinati coloro che non posseggono 
mezzi culturali adatti per leggere e interpretare criticamente il mondo che hanno 
di fronte.

Il quarto e ultimo elemento sul quale soffermarsi è la soluzione che entrambi i 
protagonisti trovano per uscire dal mondo del lavoro subordinato. In Works il nar-
ratore riesce ad allentare tale vincolo ricevendo anzitutto piccoli anticipi dalle case 
editrici; grazie alle prime pubblicazioni riesce a ottenere dei premi, che gli consen-
tono di dedicarsi con maggior agio alla scrittura, ma riesce a liberarsene in manie-
ra definitiva quando giunge, inaspettatamente, la proposta di Matteo Garrone di 

32  Ivi, p. 304.
33  Giorgio Falco, Ipotesi di una sconfitta, cit., p. 271.
34  Ibid. Corsivo mio.
35  La riproducibilità di questa tipologia umana è visibile già alcune pagine dopo, quando 

vediamo comparire un’emula di Solo Cattiveria che il narratore battezza Solo Cattiveria 2, la 
quale «sembrava un sequel poco riuscito, girato per soldi» (Ivi, p. 303).

36  Ivi, p. 277.
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collaborare alla sceneggiatura e recitare all’interno del film Primo amore37, con il 
quale percepirà «una somma […] pari a circa tre anni di lavoro come portiere»38, 
ovvero l’ultimo mestiere svolto prima di essere finalmente “libero” dall’impegno 
salariato. 

Siamo alla fine del libro, dopo questo episodio il lettore legge dell’ultimo dei 
numerosi licenziamenti presenti nel testo; poi la narrazione s’interrompe: il mestie-
re di scrittore e attore, d’artista e intellettuale trova spazio all’interno del romanzo 
fintantoché è un’attività accessoria, secondaria, che non sostituisce quella di im-
piegato dipendente. Una volta raggiunto lo status di lavoratore autonomo, cioè 
di libero professionista, il racconto s’interrompe. Si tratta quindi di un lieto fine 
individuale. La comunità, la classe operaia che neanche cento pagine prima aveva 
cercato di rianimare è definitivamente scomparsa; il narratore disincantato ha tro-
vato una soluzione personale al problema del lavoro precario, ed è quanto di più 
organico al sistema capitalistico: l’attore di cinema e teatro, lo scrittore a cui arride 
un certo successo e che partecipa all’industria culturale in veste di protagonista.

Non diverso sembra il finale di Ipotesi di una sconfitta: anche qui il protago-
nista abbandona la multinazionale telefonica quando riesce a sopravvivere econo-
micamente grazie ai proventi dei diritti d’autore e agli anticipi offerti dalle grandi 
case editrici che pubblicano le sue opere; di nuovo si tratta di una soluzione tut-
ta interna al capitalismo deprecato nell’opera, di un’alternativa individualista e 
nient’affatto radicale o rivoluzionaria. A differenza di quanto accade in Works, 
qui il narratore non interrompe il racconto una volta divenuto uno scrittore “di 
mestiere”, ma ne descrive la quotidianità fatta di partecipazioni a premi letterari, a 
presentazioni, a programmi televisivi, un mondo descritto come decisamente più 
confortevole e accogliente di quello del terziario da cui proviene. Un agio raggiun-
to grazie all’affermazione della propria opera nel mercato editoriale e non grazie 
alle lotte sindacali. A questo bisogna aggiungere un dettaglio significativo del per-
sonaggio, l’attività di scommettitore online che si affianca a quella di scrittore e che 
non esita a definire: 

Un lavoro vero […], dove il mio unico obiettivo era guadagnare la stessa paga 
giornaliera di un apprendista, di uno dei molti sottopagati italiani di sempre. 
Scommettere non aveva nulla di ludico, era un lavoro stressante, non solo a 
causa dell’ansia del risultato. I collegamenti dei siti si bloccavano spesso su 
un’immagine fissa, e mentre il mondo accadeva, dovevo immaginare la flut-
tuazione del mio investimento39.

37  Primo amore, regia di M. Garrone, 2004.
38  Vitaliano Trevisan, Works, cit., p. 651.
39  Giorgio Falco, Ipotesi di una sconfitta, cit., pp. 350-351.
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Siamo di fronte al trionfo del capitalismo nella sua forma più moderna e spie-
tata, nonostante l’ironia che si percepisce in queste righe: l’ex delegato sindacale, 
definitivamente disincantato, investe il capitale che ha accumulato in uno dei mer-
cati più floridi e sfruttati della contemporaneità, quello delle scommesse online.

In conclusione, possiamo affermare che l’ipotesi avanzata in precedenza, di un 
progressivo allontanamento degli scrittori italiani del lavoro dai moduli dell’impe-
gno, trova una conferma nelle due opere che abbiamo analizzato: se in Balestrini, 
nostro punto di partenza, vi era ancora una comunità che non solamente si rico-
nosceva in un «noi», ma che avanzava delle rivendicazioni molto chiare al grido di 
«Noi vogliamo il salario minimo garantito di 120.000 lire al mese»40, in Trevisan e 
in Falco troviamo l’esatto rovesciamento di questa situazione. Intanto, non vi è più 
una comunità, ma ad esprimersi sono soggetti isolati, tanti «io» incapaci di coaliz-
zarsi; poi, non viene avanzata nessuna proposta di una società alternativa o di una 
condotta ideale: i protagonisti, dopo aver criticato il sistema neoliberale, adottano 
una soluzione del tutto integrata e per giunta individualista. Anche il livello di 
conflittualità sociale si esaurisce progressivamente: se Vogliamo tutto si conclude 
con la descrizione di una Torino tra fumo e barricate, né in Works né in Ipotesi di 
una sconfitta tali scenari sono più possibili, eppure, come sottolineano i narratori, 
non sono i pretesti a mancare. 

Falco e Trevisan, rispetto a quella generazione di scrittori di cui Balestrini può 
essere il rappresentante, mostrano dunque un atteggiamento pessimistico post-
ideologico e, a tratti, anche anti-ideologico; si rivelano pronti a scendere a patti con 
la realtà sociale ed economica, a cogliere le occasioni che il mercato offre loro per 
migliorare la propria condizione rinunciando a sovvertire l’intero sistema politico; 
si giunge così ad una sostanziale accettazione della vittoria del modello capitalisti-
co che chiude il cerchio iniziato nel 1971 nel segno della resa.

40  Nanni Balestrini, Vogliamo tutto, Milano, Feltrinelli, 1971; nuova ed. Milano, Monda-
dori, 2013, p. 103.
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GLI ITALIANI ALL’ESTERO SECONDO PRUNETTI:  
EROI NEW WORKING CLASS E MIGRANTI

di Monica Jansen

«“Uè... che ciurma di gente!”.
Chourmo»
Simona Baldanzi, Figlia di una vestaglia blu

«Il y avait un esprit chourmo. On n’était plus 
d’un quartier, d’une cité. On était chourmo. 
Dans la même galère, à ramer! Pour s’en sortir. 
Ensemble»
Jean-Claude Izzo, Chourmo

Il romanzo di Alberto Prunetti, 108 metri. The new working class hero1, esce in 
contemporanea con altre narrazioni paragonabili, come hanno fatto notare diversi 
recensori dell’opera. C’è prima di tutto il legame intertestuale stabilito dallo stesso 
autore con il saggio ibrido Un viaggio che non promettiamo breve di Wu Ming 1, in 
cui al movimento No Tav viene attribuita la dimensione di un «movimento operaio 
a cielo aperto» (a detta di Wu Ming 1). Commenta Prunetti nella sua recensione 
al volume: 

C’è un bisogno enorme di riconoscersi come eredi del movimento operaio, 
forse l’ultimo movimento di opposizione di classe che ha vinto decenni fa 
qualcosa in Italia, per spingere le lotte in avanti, per ritrovare coscienza e con-
sapevolezza, per percepirsi parte di un movimento che cerca di trasformare la 
realtà, di migliorare il mondo, di abolire le nocività del presente2. 

1  Alberto Prunetti, 108 metri. The new working class hero, Roma-Bari, Laterza, 2018.
2  Alberto Prunetti, “Un viaggio che non promettiamo breve”. Recensione epistolare del 

Quinto Tipo, in «Il lavoro culturale», 31 ottobre 2016, http://www.lavoroculturale.org/un-viag-
gio-non-promettiamo-breve/.
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Il romanzo è anche stato messo in relazione a diversi saggi sulle nuove mi-
grazioni e condizioni lavorative precarie, come il libro di successo di Marta 
Fana, Non è lavoro, è sfruttamento3, di cui Prunetti ha scritto una «recensione 
narrativa» sul blog «Il lavoro culturale» in cui lo indica come un saggio che 
«mordeva la realtà e aggrediva il Capitale nella sua intelligenza di organismo in 
continuo mutamento» e come il libro che «parla ai molti che lavorano sfruttati 
e che non sanno trovare le parole per denunciare lo sfruttamento che patiscono 
lavorando»4. E Giuseppe Civati lo menziona sul suo blog insieme al saggio di En-
rico Pugliese, Quelli che se ne vanno. La nuova emigrazione italiana5. Sono tutte 
opere che mettono in discussione, come fa Prunetti nel suo romanzo, la retorica 
meritocratica che accompagna il fenomeno dei giovani italiani in fuga dall’Italia. 
Scrive Prunetti nel romanzo: 

Noi espatriati e tecnologici, mica disperati e immigrati. Noi in cerca di oppor-
tunità, gli altri che scappano dalla miseria. E bamboccione chi rimane. Ce la 
cantavano bene, la litania, mentre ci buttavano fuori dallo stivale6. 

Sembra una parafrasi della lettera aperta che Marta Fana scrisse il 16 dicembre 
2016 al ministro del lavoro Giuliano Poletti in reazione alla sua infelice difesa del 
Jobs Act in cui dichiarò l’Italia felice di non avere più «fra i piedi» i giovani che 
decisero di partire:

Il problema, ministro Poletti, è che lei e il suo governo state decretando che la 
nostra generazione, quella precedente e le future siano i camerieri d’Europa, 
i babysitter dei turisti stranieri, quelli che dovranno un giorno farsi la guerra 
con gli immigrati che oggi fate lavorare a gratis7.

E Pugliese conferma che la novità del nuovo ciclo di emigrazioni non equivale 
alla retorica «dei “cervelli in fuga” o a quella del giramondo “alternativo”»:

La maggioranza silenziosa – o meglio non ascoltata – dei nuovi emigranti è 
quella che abbiamo definito “proletaria”, della quale c’è in genere scarsa rap-

3  Marta Fana, Non è lavoro, è sfruttamento, Roma-Bari, Laterza, 2017. 
4  Alberto Prunetti, Una recensione narrativa del libro di Marta Fana, in «Il lavoro culturale», 

24 novembre 2017, http://www.lavoroculturale.org/lavoro-sfruttamento-marta-fana/. 
5  Giuseppe Civati, L’Italia che se ne va, in «[ciwati]. Il blog di Giuseppe Civati», 11 luglio 

2018, https://www.ciwati.it/2018/07/11/italia-che-se-ne-va/; Enrico Pugliese, Quelli che se ne 
vanno. La nuova emigrazione italiana, Bologna, il Mulino, 2018.

6  Alberto Prunetti, 108 metri, cit., p. 59.
7  Marta Fana, Caro Poletti, avete fatto di noi i camerieri d’Europa, in «L’Espresso», 20 

dicembre 2016, http://espresso.repubblica.it/attualita/2016/12/20/news/caro-poletti-avete-fat-
to-di-noi-i-camerieri-d-europa-1.291709.
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presentazione. Come sostengono molti operatori nel campo dell’emigrazione 
all’estero “si è prestata troppa attenzione alla ‘fuga dei cervelli’ e poco ci si è 
resi conto della fuga delle braccia”8.

L’analisi sociopolitica dell’autore della fine del lavoro che possiamo dedurre 
dal romanzo, e da un saggio di Prunetti pubblicato su «Giap», Nuove scritture 
“working class”9, è che nello stesso momento in cui la sua generazione riceve l’op-
portunità di riscattarsi dal lavoro in fabbrica grazie allo studio prima al liceo e poi 
all’università, la classe operaia “muore”. Il 1980 è l’anno della marcia dei 40.000 
a Torino, data in cui finisce la stagione degli operai «sconfitti»10 e inizia la storia 
di una nuova generazione, di cui Vanessa Roghi, nella sua recensione a 108 metri, 
traccia un identikit politico ancora incerto: 

Marciano i 40.000 a Torino mentre una generazione alle soglie dell’adole-
scenza sta a guardare, si affaccia alla politica in modo autonomo quando già 
sembra troppo tardi […] Sono gli anni Ottanta che son fatti di una materia 
diversa dagli anni che li hanno preceduti, ma noi ancora non sappiamo quale 
questa sia e stiamo a guardare e speriamo un po’ che ci assomiglieranno, o che 
almeno nel racconto, almeno nel ricordo, ci lasceranno giocare una parte, non 
per forza da protagonisti11.

La morte della classe operaia si compie anche materialmente nel corpo ma-
lato del padre Renato, già protagonista dell’autobiografico Amianto12. In 108 
metri la figura del padre è diventata un «correlativo oggettivo, l’eroe working 
class che serve a raccontare il declino della civiltà industriale e del proletariato 
di fabbrica»13. 

I concetti di working class e new working class vanno quindi collocati intorno 
alla cesura anni Ottanta/Novanta, descritti da Prunetti nel suo romanzo come gli 
anni in cui fa l’università a Siena e si sente come un «pesce fuori d’acqua»: «negli 
anni Novanta, dove i sociologi parlano della scomparsa del mio mondo, sostituito 

8  Enrico Pugliese, Quelli che se ne vanno, cit., pp. 14-15.
9  Alberto Prunetti, Nuove scritture working class: nel nome del pane e delle rose, in «Giap», 

1 settembre 2017, https://www.wumingfoundation.com/giap/2017/09/nuove-scritture-wor-
king-class/.

10  Alberto Prunetti, 108 metri, cit., p. 53.
11  Vanessa Roghi, Le cose sognate e ora viste. Alberto Prunetti, l’Inghilterra e il lavoro in 

108 metri, in «minima&moralia», 7 maggio 2018, http://www.minimaetmoralia.it/wp/le-cose-
sognate-ora-viste-alberto-prunetti-linghilterra-lavoro-108-metri/.

12  Alberto Prunetti, Amianto. Una storia operaia, Roma, Alegre, 2014.
13  Alberto Prunetti, A proposito di fiction/non fiction in Amianto e 108 metri, in «Quinto 

Tipo», 9 aprile 2018, http://quintotipo.edizionialegre.it/content/proposito-di-fictionnon-fic-
tion-amianto-e-108-metri. Corsivo nel testo originale.
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dalla flessibilità di un mondo nuovo pieno di opportunità. Un mondo fluido, tutto 
intorno a te»14. 

Il paradigma neoliberista viene assimilato invece passivamente dalla classe me-
dia che fa proprio «l’umorismo postmoderno di quei giorni»15. Lo slogan thatche-
riano «la società non esiste, esistono solo gli individui», diventa nel romanzo parte 
di uno strano rito occulto in adorazione di “Maggie”, innalzata a idolo del capitali-
smo dai manager dello shopping mall CLC di Bristol: «Grande Signora, comanda 
e io obbedisco»16. Tale slogan trova continuazione, spiega Prunetti nel già citato 
intervento sulle scritture working class, nel labourismo di Tony Blair con l’espres-
sione «we are all middle class»: 

La strategia retorica voleva che si cancellasse l’uso della parola “classe” dal 
vocabolario della politica per distruggere la cosa: per frantumare le comunità 
operaie, la vita e i quartieri e le strutture di resistenza, politiche e sindacali, di 
un’intera classe sociale. Per annullare l’immaginario del proletariato, al fine 
di eroderne la conflittualità17. 

E chi non corrisponde al profilo del «ceto medio», è «chav», ovvero «lo scarto, 
la schifezza dell’umanità»18, come dice il manager al personale delle cucine di un 
college nell’immaginario Stonebridge in cui l’io narrante di 108 metri finisce per 
arruolarsi come sguattero dopo aver perso il lavoro di pulitore di cessi nel centro 
commerciale a Bristol. 

Quest’analisi sociologica raccontata in 108 metri nella forma dell’«epica 
stracciona»19 delle avventure picaresche del protagonista «ramingo e plebeo»20 in 
cerca di fortuna in Inghilterra dopo aver conseguito una laurea che non gli ha 
portato altro che lavoretti stagionali, corrisponde al passaggio dal fordismo alla 
flessibilità descritto nella guida Lavoro. Vecchio e nuovo sfruttamento dell’econo-

14  Alberto Prunetti, 108 metri, cit., p. 53; p. 56.
15  Ibid.
16  Ivi, p. 77.
17  Alberto Prunetti, Nuove scritture working class, cit. La famosa espressione «We are all 

middle-class now» che in realtà sarebbe stata pronunciata nel 1997 dal vice premier del gover-
no Blair, John Prescott, è indicativa per il percorso meritocratico della cosiddetta “Terza Via” 
difeso da Blair nel 1999: «Slowly but surely the old establishment is being replaced by a new, 
larger, more meritocratic middle class [...] A middle class that will include millions of people 
who traditionally may see themselves as working class, but whose ambitions are far broader than 
those of their parents and grandparents» (cit. in Michael White, Blair hails middle class revo-
lution, in The Guardian, 15 gennaio 1999, https://www.theguardian.com/politics/1999/jan/15/
uk.politicalnews1).

18  Alberto Prunetti, 108 metri, cit., p. 101.
19  Ivi, p. 132.
20  Ivi, p. 4.
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mista Andrea Fumagalli del 2006 in cui si azzarda (ancora) l’ipotesi che «i giovani 
precari del XXI secolo» possano essere «i figli del rifiuto del lavoro degli anni 
Settanta», ma alla quale si aggiunge anche subito il dubbio sulla possibilità di rea-
lizzare una tale utopia: 

Ciò che temono è quando questa apertura, come oggi, si trasforma in minac-
cia, in costrizione ad accettare salari al ribasso, in impossibilità di discrezione, 
in rischio di rimanere senza reddito. Trasformare la flessibilità da libertà di 
licenziamento a libertà della forza lavoro, questo pensano come possibile i 
giovani precari, una flessibilità che non dipende dalle esigenze e dal dispo-
tismo del mercato, dalla sua instabilità strutturale, una flessibilità che non 
abbia come punto focale il lavoro, ma la vita21. 

Dunque la domanda è come poter trasformare la dinamica del sistema capi-
talista in modo tale che l’opportunità non si riveli essere soltanto una trappola22. 

Nella visione di Prunetti la new working class si costruisce in base alla sua 
negazione di essere una “classe” a livello statutario: il lavoro «sfruttato, umilia-
to, schiavizzato»23 non essendo più protetto da una regolamentazione universale, 
dopo la frammentazione e la flessibilizzazione del lavoro, trova un compenso nelle 
“regole operaie” tramandate al livello della “cultura popolare”, dal padre Renato 
al figlio Alberto nel momento in cui sta per iniziare il percorso dello studio: 

So’ regole che valgono in qualsiasi cantiere, anche se vai a lavorà all’estero 
oppure se usi il geodolide invece che la saldatrice. Semplici. Dai una mano 
ai tu’ soci. Sciopera. No leccà il culo al capo. Non fa’ il crumiro. Non infierì 
se ti tocca menà […] Regole universali, che valgono ovunque ci sia la classe 
operaia. In tutto il mondo24.

Con l’aiuto di queste regole non scritte, la “classe” si ricostruisce grazie a una 
memoria lunga e transgenerazionale che viene tramandata insieme al passaggio de-
gli attrezzi: i «ferri del mestiere» del padre Renato, infilati di nascosto nella borsa 
del figlio che parte, verranno sostituiti dai libri del new working class hero Alber-

21  Andrea Fumagalli, Lavoro. Vecchio e nuovo sfruttamento, Milano, Punto rosso, 2006, p. 
164.

22  Questione dibattuta anche in Millar che parte dal presupposto che la precarietà sia la 
norma e non l’eccezione del capitalismo e che dunque lo studio della precarietà non implica 
necessariamente tornare a forme normative di lavoro ma piuttosto può interrogare come la crisi 
del lavoro salariato possa aprire ad altre possibilità politiche. Kathleen M. Millar, Toward a 
critical politics of precarity, in «Sociology Compass», XI (2017), 6, pp. 6 e 8. 

23  Alberto Prunetti, Nuove scritture working class, cit. 
24  Alberto Prunetti, 108 metri, cit., p. 39.



66

Monica Jansen

to con cui coltivare la sua «passione per la carta stampata e le metafore»25. Così 
l’ascesa sociale non produce in questo caso un eroe middle class ma piuttosto un 
“fuoriclasse” con la coscienza di classe. Spiega Prunetti in un’intervista:

L’espressione “working class hero” in Italia è difficilmente traducibile. In-
dica qualcuno che, emerso dalla classe operaia, esce dall’ambiente che l’ha 
forgiato, per diventare una sorta di icona, salvo poi ricadere nella catastrofe 
per la propria hybris. Mi piace poi l’espressione working class perché indica 
la classe lavoratrice26.

Questa dimensione “resistente” dell’identità operaia nella scrittura working class 
di Prunetti, ha trovato molti consensi nella critica che condivide l’urgenza che la clas-
se operaia stessa acquisti una voce attraverso le parole dei figli, non tanto nella forma 
“usuale” di una testimonianza o inchiesta non-fiction, ma piuttosto in quella di una 
finzione che non celi la «sutura» – per riprendere le parole di Wu Ming 1 – ovvero 
con un romanzo scritto come se fosse finzione (Prunetti in risposta a Wu Ming 1)27. 
Proprio appropriandosi del romanzo «borghese» Prunetti dice di poter raccontare 
la classe lavoratrice «dall’interno». In tal modo la comicità usata da Prunetti in 108 
metri secondo Luca Casarotti «serve a rivendicare l’appartenenza di classe, a mar-
care la distanza dal padrone […]. Altro che leggerezza, è una strategia di lotta, una 
serissima scelta etica e politica prima ancora che narrativa»28.

L’io narrante di Prunetti si definisce allo stesso tempo dentro e fuori la classe 
operaia e si paragona a un intellettuale ed eroe working class come Ernesto Bal-
ducci – «un prete comunista del Monte Amiata» –, la cui umile origine di figlio di 
un minatore insegna al protagonista a «studiare con le castagne in tasca» per «rad-
drizzare torti secolari»29. La genealogia operaia diventa così essenziale per portar 
avanti la sua cultura – cosa che risulta anche dal paragone con l’Orwell di Down 
and out stabilito da Wu Ming 1 e commentato da Prunetti come segue: «Al contra-
rio di Orwell […] non ho dovuto declassarmi per infilarmi nella working class. E 
neanche sono andato di proposito a lavorare nei piani bassi»30.

25  Ivi, pp. 30 e 33.
26  Carlo Baghetti, Monica Jansen, Intervista ad Alberto Prunetti. L’epica stracciona della 

working class contemporanea, in «PULP Libri», 25 ottobre 2018, https://pulplibri.it/intervis-
ta-ad-alberto-prunetti/.

27  Wu Ming 1, Dopo la lettura di #108metri di Alberto Prunetti: appunti su fiction e non-
fiction, problemi etici e poetici, in «Giap», 1 aprile 2018, https://www.wumingfoundation.com/
giap/2018/04/108-metri/; Alberto Prunetti, A proposito di fiction/non fiction, cit.

28  Luca Casarotti, Api working class: ancora su fiction e non fiction in 108 metri, in «Quinto 
Tipo», 11 aprile 2018, http://quintotipo.edizionialegre.it/content/api-working-class-ancora-su-
fiction-e-non-fiction-108-metri.

29  Alberto Prunetti, 108 metri, cit., pp. 51 e 53.
30  Alberto Prunetti, A proposito di fiction/non fiction, cit.
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Resta dunque fuori da questo paradigma degli eroi new working class il cosid-
detto “ceto medio”, in questa lettura non altro che un’invenzione del neoliberismo 
e assimilabile ai cosiddetti «quattrinai»31. Ne sono esempi nel romanzo di Prunetti 
i compagni di studi che si dedicano alla degustazione dei vini, o l’imprenditore tur-
co che a Stonebridge gestisce un ristorante italiano assoldando italiani che recitano 
se stessi32. Qui l’io narrante nel suo ruolo di cameriere mette in scena una gustosa 
“inversione delle parti” spacciando i suoi “moccoli” maremmani per il lessico più 
adatto con cui approcciare la facoltosa clientela33. Finché, umiliato fino a perderci 
la pelle della sua mano – «Era la mia carne oppressa che mi chiamava»34 – non si 
scatena in una rabbia incensurata contro tutti i soprusi sofferti per essere licenziato 
e ritrovarsi alla stazione ferroviaria di Piombino dove incontra il vecchio operaio 
Quattr’etti che gli ricorda il suo debito da “letterato” verso la vecchia classe lavo-
ratrice: «ricorda che quel ferro t’ha sfamato e t’ha fatto studià. Cantagliele sode e 
vedi di raccontalla per le rime la nostra storia… Ora tocca a voi doventà i padri»35.

Il ritorno alle radici operaie sembra implicare che la storia da raccontare deb-
ba ricostruire una memoria collettiva dell’orgoglio di appartenenza a una classe 
e una fabbrica che rischia di andare perso con la dismissione dell’altoforno che 
secondo quanto sentito dire da Quattr’etti, dovrebbe essere rimontato in Brasi-
le36. Secondo questo paradigma “working class” bisogna quindi ripartire dal mo-
mento della deindustrializzazione per affrontare la nuova condizione globale del 
non lavoro. Un tale ritorno in chiave proattiva potrebbe essere associato con la 
“nostalgia progressiva” teorizzata dagli storici Laurajane Smith e Gary Campbell. 
Secondo questa visione la nostalgia progressiva o critica si riferisce a quelle forme 
di commemorazione dell’eredità industriale che fanno riacquistare importanza ai 
valori sociali che si sono consolidati intorno al lavoro e che possono offrire degli 
strumenti politici alle comunità marginalizzate, nello specifico quelle lavoratrici, 
per immaginare nuovi futuri37. 

Una simile ricostruzione della memoria culturale di un passato lavorativo senza 
che si ricorra a una forma di «vittimismo nostalgico»38 la ritroviamo anche in Pru-
netti, soprattutto nel citato dialogo tra lui e Quattr’etti, e si inserisce in questa con-

31  Alberto Prunetti, 108 metri, cit., p. 33.
32  Si veda anche Alberto Prunetti, Faccia da turco, in «Jacobin Italia», inverno 2018/2019, 

1, p. 88: «E quanto alla faccia, ho scoperto che a Londra la faccia da turco e quella da italiano 
si equivalgono. Fino all’intercambiabilità, al punto che chi scrive si è trovato a lavorare sotto un 
turco che si fingeva italiano».

33  Alberto Prunetti, 108 metri, cit., p. 112. 
34  Ivi, p. 115.
35  Ivi, pp. 123-24.
36  Ivi, p. 123.
37  Laurajane Smith, Gary Campbell, “Nostalgia for the future”: memory, nostalgia and the 

politics of class, in «International Journal of Heritage Studies», XXIII (2017), 7, p. 614.
38  Alberto Prunetti, 108 metri, cit., p. 4.
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cezione di “nostalgia progressiva” del passato industriale pure una parte del suo 
ruolo di scrittore-operatore culturale39. Il riscatto in 108 metri viene però collocato 
in una dimensione metafisica e soprannaturale, nella quale l’Entità del capitalismo 
di matrice lovecraftiana viene sconfitta dalla “magia bianca” delle api: «E adesso 
sapevo che un giorno le api operaie avrebbero vinto l’Entità, da qualche parte, in 
un futuro lontano, in eoni di lotte e di generazioni»40. Sembra quindi esserci una 
dimensione in cui è impossibile agire materialmente o anche dialetticamente sulla 
realtà. Dubbio insito tra l’altro nel riferimento alla “hybris”, quando Prunetti parla 
del new working class hero nell’intervista citata sopra41.

Il lavoro di ricostruzione di una storia operaia locale si compie infatti in una 
nuova realtà globale in cui il lavoratore è spesso anche migrante, condizione a cui 
allude Quattr’etti quando si immagina una «Piombino ai tropici» con la delocaliz-
zazione dell’acciaieria42. Osserva Prunetti a proposito della sua “fuga” all’estero: 
«Insomma, cos’ero? Un migrante economico. [...] Ero un fottuto migrante econo-
mico. Scappavo dal deserto. Dal deserto italiano dei diritti del lavoro»43. Pugliese 
definisce l’Italia un «crocevia migratorio» al centro del Mediterraneo che nella fase 
attuale vede combaciare le due collettività di stranieri residenti in Italia (pari a 5 
milioni e 27 mila) e cittadini italiani all’estero (4 milioni 974 mila secondo i dati 
dell’Aire)44. La ripresa dell’emigrazione all’estero a causa della crisi finanziaria del 
2008, in particolare negli anni successivi al 201045, ha reso il carattere di crocevia 
più evidente dopo che l’Italia è stato un paese esclusivamente di emigrazione fino 
agli anni Settanta del Novecento e un paese prevalentemente di immigrazione a 
partire da essi46. Si tratta di un’emigrazione stratificata che per gli stessi dati del-
la crisi – tra cui spicca un’alta componente giovanile – vede sovrapporsi il Mez-
zogiorno d’Italia al Mezzogiorno d’Europa47. Prunetti sembra essere cosciente di 
questa composizione migratoria molteplice, che comprende la condizione operaia 
del passato e quella del migrante di oggi, quando apre il suo romanzo con la dedica 
seguente:

39  Cfr. Monica Jansen, Luciano Bianciardi e Alberto Prunetti: lavoratori culturali dentro e 
contro la crisi, in Narrazioni della crisi. Proposte italiane per il nuovo millennio, a cura di Natalie 
Dupré et al., Firenze, Franco Cesati Editore, 2016, pp. 65-74.

40  Alberto Prunetti, 108 metri, cit., p. 133.
41  Carlo Baghetti, Monica Jansen, Intervista ad Alberto Prunetti, cit.
42  Ivi, p. 123.
43  Alberto Prunetti, Faccia da turco, cit., p. 90.
44  Enrico Pugliese, Quelli che se ne vanno, cit., pp. 121-122.
45  Ivi, p. 74.
46  Ivi, pp. 122-123.
47  Ivi, p. 130. Cfr. Alberto Prunetti, Faccia da turco, cit.: «Sia quel che sia, greco, italiano, 

spagnolo, portoghese, ho camminato sulla pista di quei nuovi emigrati europei del Sud, più o 
meno giovani, che la crisi ha portato a guadagnarsi il mestiere di vivere lontano da dove sono 
nati».
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a chi faceva i turni di notte
camminando sulle 108

a chi, per studiare, partiva
su binari d’acciaio

a Abd Elsalam Ahmed Eldanf,
morto durante un picchetto48.

Il fattore che unisce vecchi e nuovi eroi working class è la condizione del pre-
cariato che, secondo Guy Standing, può anche essere definito come una classe par-
ticolare distinta da quella operaia e dal proletariato per la difficoltà di raggiungere 
una stabilità occupazionale49. Per Pugliese, «l’aspetto più importante è che – quale 
che sia la sua collocazione di classe del complesso universo dei precari – questa 
condizione si estende in tutti i paesi di Europa e riguarda gli immigrati in manie-
ra particolare»50. Le “mobilità italiane”, concepite al plurale e strutturate da un 
intrecciarsi di storie di emigrazione, colonialismo e attraversamenti del Mediter-
raneo51, si costituiscono in opposizione al polo contrario, spesso associato da chi 
parte dall’Italia con la «grave immobilità economica e sociale» che influisce nega-
tivamente sulla «possibilità di una realizzazione individuale soddisfacente, specie 
per i giovani delle classi non abbienti»52. La mobilità internazionale è infine anche 
uno «stress test» per sistemi democratici che mette alla prova la misura della loro 
legittimità politica e democratica53. 

Data la sua natura ibrida e conflittuale, proprio la figura del migrante potreb-
be dare una soggettività politica al new working class hero che si fa protagonista 
di questa nuova mobilità transnazionale. Secondo Thomas Nail, il migrante è la 
figura politica del nostro tempo54. Nella sua visione “kinopolitica” che parte dalla 
prospettiva del movimento, la figura del migrante costituisce un’alternativa politi-
ca alla società concepita in termini di fissicità politica e di cittadinanza. La figura 
del migrante non è un’identità fissa ma una posizione sociale mobile verso dove 
e da cui le persone si muovono dipendentemente da determinate condizioni so-
ciali di mobilità55. Inoltre, il migrante è sia una figura storica che contemporanea, 

48  Alberto Prunetti, 108 metri, cit.
49  Enrico Pugliese, Quelli che se ne vanno, cit., pp. 79-80.
50  Ivi, p. 82.
51  Ruth Ben-Ghiat, Stephanie Malia Hom, Introduction, in Italian Mobilities, a cura di Id.,  

London-New York, Routledge, 2016, p. 8.
52  Iside Gjergji, Cause, mete e figure sociali della nuova emigrazione italiana, in La nuova 

emigrazione italiana. Cause, mete e figure sociali, a cura di Id., Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 
2015, p. 18.

53  Guido Tintori, Italian mobilities and the demos, in Ruth Ben-Ghiat, Stephanie Malia 
Hom, Italian Mobilities, cit., pp. 111-112.

54  Thomas Nail, The Figure of the Migrant, Stanford, Stanford UP, 2015, p. 235.
55  Ibid.
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prodotta sotto certe condizioni sociali persistite nel tempo e perciò la migrazione 
contemporanea è un misto ibrido delle varie combinazioni di esse56. 

La focalizzazione di Nail è sulle figure marginalizzate della migrazione storica 
(nomadi, vagabondi, barbari e il proletariato) perché la loro storia è stata decimata 
e ha bisogno di essere recuperata, e perché fanno vedere meglio come alla base del 
movimento ci sia l’espulsione sociale per cui ogni migrazione è anche una forma 
di deprivazione57. L’espulsione del migrante è costitutiva per la società capitalista: 
l’espansione per espulsione è la logica sociale per cui certi membri della società 
vengono privati del loro statuto di cittadini per far sì che il potere sociale si espan-
da altrove. Il migrante è dunque la figura soggettiva il cui movimento è definito da 
questa logica58. La “kinopolitica” teorizzata da Nail vuole essere uno strumento 
per diagnosticare la capacità del migrante di creare un’alternativa all’espulsione 
sociale59. 

L’immagine che Prunetti presenta in 108 metri della «ciurma» o «teppa» prole-
taria in cui si imbatte il giovane protagonista in fuga60, corrisponde per molti versi 
all’analisi filosofica della figura del migrante di Nail. In quest’ottica “kinopolitica” 
forse non si dovrebbe leggere il romanzo tanto nei termini di una «fuga» o di un 
«ritorno a casa»61, categorie che rientrerebbero in una visione della società che 
privilegia la stasi come condizione normale, ma piuttosto alla luce del movimento 
stesso, misurato con i “108 metri”, che può veicolare una trasformazione al di là 
della dialettica dell’espulsione sociale del migrante. La “kinopolitica” immaginata 
da Prunetti con 108 metri potrebbe allora essere letta come l’esplorazione di un’al-
ternativa che somiglia a quanto si auspica sulle pagine di «Jacobin Italia»: «La so-
luzione non è smettere di emigrare dall’Italia […] ma rendere l’Italia, l’Europa e il 
mondo un luogo in cui la libertà di migrare sia una condizione dell’emancipazione 
individuale e collettiva di chi parte e di chi “accoglie”»62.

56  Ivi, p. 236.
57  Ivi, p. 6. Ottica tra l’altro condivisa da Alberto Prunetti, PCSP (piccola controstoria po-

polare), Roma, Alegre, 2015.
58  Ivi, p. 37.
59  Ivi, p. 7.
60  «Che ciurma, che teppa! Canaglie di tutto il mondo, unitevi! [...] Tutti eroi working class 

[...] alla ricerca di un modo onorevole per sopravvivere sotto lo scettro di Sua Maestà» (Alberto 
Prunetti, 108 metri, cit., pp. 5-6).

61  Come suggerito dall’autore in Carlo Baghetti, Monica Jansen, Intervista ad Alberto 
Prunetti, cit. 

62  Simone Fana, Francesco Massimo, Le nuove emigrazioni italiane, in «Jacobin Italia», 
inverno 2018/2019, 1, p. 97.
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NARRAZIONI OPERAIE E TRASFORMAZIONE DEL LAVORO  
IN FABBRICA: DA SIMONE WEIL AL ROMANZO  

IPERCOLLETTIVO MECCANOSCRITTO

di Roberto Lapia

«Abbiamo visto e vissuto/ ciò che altri uomini aborriscono/ e altri ignorano»: 
si tratta di un breve estratto di una poesia di Ferruccio Brugnaro, operaio-poeta 
veneto1. In questi versi cogliamo l’importanza e il senso del vedere inteso come 
esperienza concreta di una realtà, quella della fabbrica, che chi non ha vissuto sulla 
propria pelle non può cogliere, per cui ignora. 

In questo articolo vorrei focalizzare l’attenzione su alcune scritture che trova-
no il loro fondamento in tale esperienza concreta, i cui autori-lavoratori, sulla scia 
di Brugnaro, sembrano spinti, oltre che da una necessità testimoniale e documen-
taria, anche dal bisogno tangibile di comprendere quella realtà lavorativa, forse per 
poter pensare a un suo potenziale superamento. I testi in questione, pubblicati tra 
il 2008 e il 2017, sono Stefanino nacque ricco di Manlio Massole, Il Mostro. Versi di 
rabbia e d’amore di Vincenzo De Marco e Meccanoscritto del collettivo MetalMen-
te, co-curato da Wu Ming 2 e Ivan Brentari. 

Questi scritti, spaziando fra i generi – romanzo autobiografico, poesia e rac-
conto –, narrano le trasformazioni traumatiche del mondo del lavoro contempora-
neo, custodendo al loro interno alcuni frammenti di quella civiltà industriale ormai 
quasi del tutto scomparsa, con delle rappresentazioni radicate in tre dei luoghi 
simbolo di quella che potremmo definire “l’epopea operaia italiana”: le miniere del 
sud-ovest sardo, l’Ilva di Taranto e le fabbriche dell’hinterland milanese. 

Non entrerò nel merito dell’annoso dibattito sulle “scritture di fabbrica” e 
sulla dicotomia documento/letteratura, questioni che esulano dai miei propositi 
e sulle quali, tra gli altri, ha già riflettuto in maniera particolarmente acuta Clau-
dio Panella2; mi limiterò qui a tentare di individuare degli elementi di continuità 

1  Ferruccio Brugnaro, Vogliono cacciarci sotto. Un operaio e la sua poesia, Verona, Bertani, 
1976 [1972], p. 20. 

2  Si veda in particolare Claudio Panella, La rappresentazione letteraria del lavoro e la 
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e di discontinuità all’interno di queste narrazioni, nonché a riflettere sull’im-
portanza del cosiddetto “racconto senza filtro”. Per portare avanti tali propositi 
ho ritenuto utile far dialogare i testi di questo micro-corpus con alcuni scritti 
di Simone Weil, in particolare La condizione operaia e La prima radice3. Perché 
Simone Weil? Perché a mio avviso la filosofa francese è stata forse la prima a in-
tuire l’importanza dell’esperienza diretta della fabbrica, compromettendo il suo 
impegno teorico in quanto mossa dall’urgenza di un imprescindibile passaggio 
alla prassi.

Weil, la cui tensione vitale era volta interamente alla ricerca della verità, insi-
steva sull’inevitabilità dell’esperienza diretta delle condizioni reali della fabbrica, 
per risolvere la questione dell’oppressione sociale e per «restare lucidi sul nostro 
presente»; partiva, Weil, da una domanda di fondo (in realtà più una constatazio-
ne): come abolire un male senza aver percepito pienamente in cosa consista? Così 
il 4 dicembre 1934 entrò in fabbrica, alla Alstom, restandovi per un anno intero, 
perché era necessario interrogarsi su questa “vita reale” e su questi “uomini reali”, 
come riporta Robert Chenavier nella prefazione all’edizione francese de La condi-
zione operaria4. 

Gli scritti che seguirono, in particolare Esperienza della vita in fabbrica (sem-
pre in La condizione operaia), non parco di passaggi profondamente poetici, sono 
permeati da una sensibilità dolorosa alternata ad una preziosa fedeltà alle sfuma-
ture e alla ricchezza dell’esperienza testimoniata; questi testi, che portano con sé 
«una visione refrattaria alle astrazioni dell’ottimismo rivoluzionario come alla ras-
segnata solitudine del pessimismo filosofico»5, raccontano di fatica, di nausea, di 
rabbia impotente e di paura, del terrore di assistere all’estinzione della facoltà di 
pensiero. Ma soprattutto si concentrano su un evento capitale per Simone Weil, 
ovvero la scomparsa di ogni sentimento di dignità personale, l’umiliazione per-

produzione narrativa dei lavoratori: frammenti di uno studio sulla valutazione di un ‘genere’, in 
Comparatistica e intertestualità. Studi in onore di Franco Marenco, I-II, a cura di Giuseppe Ser-
toli, Carla Vaglio Marengo, Chiara Lombardi, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2010, II, pp. 
1159-1167; e Id., Le scritture dei lavoratori tra dispute ideologiche e spartizioni di campo nella 
prima metà del XX secolo, in Letteratura e lavoro in Italia. Analisi e prospettive, a cura di Carlo 
Baghetti, in «Νότος, Espaces de la création: arts, écritures, utopies», 2017, 4, pp. 12-27.  

3  Simone Weil, La condizione operaia, trad. di Franco Fortini, Milano, Edizioni di Comu-
nità, 1952; nuova ed. riv. e accr., Milano, Mondadori, 1990, e Ead., La prima radice. Preludio a 
una dichiarazione dei doveri verso la creatura umana, trad. di Franco Fortini, Milano, Edizioni 
di Comunità, 1954; nuova ed. riv. e accr., Milano, SE, 1990. Per quanto riguarda La condizione 
operaia farò riferimento d’ora in poi, salvo indicazioni differenti, all’edizione del 1990, mentre 
per La prima radice prenderò in considerazione l’edizione francese, L’enracinement. Prélude à 
une déclaration des devoirs envers l’être humain, Paris, Gallimard, 2002 [1949].

4  Si veda Robert Chenavier, Introduction, in Simone Weil, La Condition ouvrière, Paris, 
Gallimard, 2002 [1951], p. 22. 

5  Roberto Morpurgo, Introduzione, in Simone Weil, La condizione operaia, cit., p. 5. 
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petua dell’operaio: macchine di carne, «costoro sono cose quanto può esserlo un 
essere umano, ma cose che non sono autorizzate a perdere coscienza»6. 

La filosofa francese denuncia l’infelicità operaia, una decadenza sociale che 
«crea una zona di silenzio nella quale gli esseri umani si trovano rinchiusi come 
in un’isola»7, e parla di distruzione della condizione umana e dell’infelicità degli 
altri che è entrata nella sua pelle e nella sua anima per sempre. Come si può evin-
cere da queste poche righe, quella di Simone Weil è un’esperienza tanto corporale 
quanto intellettuale, la cui importanza sta nell’aver saputo penetrare nei meandri 
(materiali e psicologici) di una condizione misteriosa per i più; ma la sua centralità 
sta anche nell’aver aperto una via al racconto concreto e esperito, non solo in ambi-
to filosofico e politico, ma anche nel campo letterario. 

Se l’opera di Weil può essere considerata un archetipo delle rappresentazioni 
della condizione operaia, Stefanino nacque ricco di Manlio Massole potrebbe essere 
letto, attraverso una forzatura, come un suo ideale e/o potenziale seguito, circo-
scritto all’universo romanzesco. Angelo Ferracuti in Addio, proprio a proposito di 
Massole, scrive: «La sua storia somiglia a quella di Simone Weil». Perché anche 
lui scappa da un mondo d’astrazione per ritrovarsi tra gli uomini reali. Allo stesso 
tempo c’è una differenza fondamentale tra i due, ed è sempre Ferracuti a farcelo 
notare: «Ma la storia di Manlio è diversa [...]: cambia proprio vita, diventa un 
minatore»8. 

Stefanino nacque ricco (pubblicato per i tipi di Manni nel 2008) è un racconto 
autobiografico, un salto “acrobatico” dalla cattedra della scuola del paese al pro-
fondo del pozzo, come operaio di seconda categoria. Difatti, il narratore-protago-
nista è un ex professore che proviene da un’agiata famiglia del Sulcis-Iglesiente e 
che, seguendo le orme del fantomatico zio Stefanino, decide di entrare a lavorare 
in miniera, rimanendovi per vent’anni. Si tratta di una scelta libera, dettata dalla 
necessità di rileggere l’umanità non da intellettuale al caldo della biblioteca, ma 
«sottoterra, nel fango delle gallerie, da servo»9.

La scelta di affrontare l’esperienza diretta della miniera non è solamente legata, 
come per Simone Weil, alla necessità di comprendere le condizioni di lavoro nel 
sottosuolo, ma è una decisione altresì dovuta ad una quête identitaria personale: 

Io avevo accumulato libri su libri, in cerca di un’identità, [...] ma non ero 
riuscito a scoprire chi fossi e che cosa dovessi fare. [...] I libri non erano 
la mia salvezza. [...] Poi scesi in miniera e incontrai gli uomini, accaldati o 
infreddoliti, nel fango e nel buio, nel pericolo e nell’umiliazione, nelle fede e 

6  Simone Weil, La condizione operaia, cit., p. 279.
7  Ivi, p. 283. 
8  Angelo Ferracuti, Addio. Il romanzo della fine del lavoro, Milano, Chiarelettere, 2016, 

p. 71.
9  Manlio Massole, Stefanino nacque ricco, San Cesario di Lecce, Manni, 2008, p. 16.
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nella bestemmia. Nella povertà. Nell’umanità. [...] Dovetti sprofondare sot-
toterra, nella materia più bruta, nel buio più denso per trovare il lume che 
avrebbe reso visibile me a me stesso. [...] Nelle gallerie profonde [...] potevo 
finalmente dire di me: sono uomo10.

Massole si rende conto, dopo l’assunzione nell’azienda mineraria, che adesso 
occupa lo spazio che doveva occupare, respirando il momento chiarificatore di 
una vita. Questa ricerca dell’identità portata avanti dal protagonista conferma l’in-
tuizione del sociologo Jacques Ellul, secondo il quale sarebbe proprio il lavoro a 
costituire il principio di mediazione tra l’uomo e i suoi simili e a rappresentare l’u-
nico modo d’identificazione sociale per l’individuo11. E attraverso il labor improbus 
Massole non solo cerca di dare un senso alla propria vita, ma insegue anche, per 
dirla sempre con Simone Weil, un radicamento all’interno della propria comunità, 
formata quasi esclusivamente dai minatori e dalle loro famiglie; perché il radica-
mento, come ricorda la filosofa francese in La prima radice, «è forse il bisogno più 
importante e il più sconosciuto dell’animo umano»12. 	  

Nella narrazione di Massole, i cui fatti si svolgono presumibilmente tra la 
fine degli anni ’70 e la fine degli anni ’90, la miniera viene rappresentata come un 
mondo irrazionale e incivile, antitetico rispetto all’universo esterno; un «anfiteatro 
dove si posso mettere in scena solamente tragedie»13, popolato da figure dolenti, i 
minatori, grumi di sofferenza dai lineamenti inafferrabili che subiscono una meta-
morfosi quando, abbandonando la terra bagnata dal sole, discendono negli inferi 
dei sotterranei: 

Adesso, in questo sottosuolo non era più lui. Non sorrideva più e la sua voce 
si era incupita. Non era più marito, padre, fratello, amico, tifoso: ora era mi-
natore. [...] Un’ombra senza corpo, una sagoma scura, i cui contorni si dilui-
vano e confondevano con il buio vasto della miniera14.

Il buio della miniera è anche buio della coscienza15, nel quale l’uomo si trova 

10  Ivi, pp. 22-23. 
11  Si veda a tal proposito Jacques Ellul, Pour qui, pour quoi travaillons-nous?, Paris, La 

Table Ronde, 2013. 
12  Simone Weil, L’enracinement. Prélude à une déclaration des devoirs envers l’être humain, 

cit., p. 61: «est peut-être le besoin le plus important et le plus méconnu de l’âme humaine». Tra-
duzione mia. Per l’edizione italiana si veda Ead., La prima radice. Preludio a una dichiarazione 
dei doveri verso la creatura umana, cit.

13  Manlio Massole, Stefanino nacque ricco, cit., p. 47.
14  Ivi, p. 126.
15  Sono evidenti, in questo e in altri passaggi del testo di Massole, gli echi zoliani; in parti-

colar modo è percepibile l’influenza di un’opera come Germinal, incentrata appunto sul lavoro 
nelle miniere (nel caso specifico quelle di Montsou, nel nord della Francia). Cf. Émile Zola, 
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coinvolto in una lotta continua contro la natura, contro il tempo, e contro l’oscu-
rità che tutto avvolge; nel racconto di Massole, non scevro di una certa retorica 
operaista, vengono messi in risalto con insistenza i rischi di un mestiere ai limiti 
del possibile, nel quale si può perdere la vita per un nonnulla: per questo è meglio 
non parlarne mai, perché «Non si poteva dire a chi in miniera non era mai stato 
quali mali affrontavamo e vincevamo, perché avremmo dovuto descriverci eroi o 
santi o servi»16. 

Per il protagonista il proprio mestiere diventa, come per Weil, un oggetto di 
contemplazione, ed egli si dedica ad uno studio puntiglioso del metodo Bedaux 
impiegato in miniera, ovvero quell’organizzazione scientifica dei tempi di lavoro 
che a suo avviso conteneva un solo neo: l’uomo diventava mezzo di produzione. E 
nelle sue parole possiamo cogliere appieno gli echi weiliani della disumanizzazione 
della fabbrica: «Questa storpiatura della coscienza, questo male devastante, questa 
profanazione dell’umanità»17.

In questo contesto apocalittico, la condivisione, la comunanza con i compagni 
di lavoro (che sono compagni o amici, mai colleghi) costituiscono il lato positivo 
dell’esperienza del narratore, che scendendo in miniera riesce a superare la soglia 
che separa l’io dal noi. Ma ciò non basterà a fare da argine alla crisi e alle trasforma-
zioni che incombono sull’universo minerario, un modello di sviluppo che ha ormai 
drenato le risorse naturali e umane del territorio, il Sulcis, concludendosi con un 
gravoso fallimento. E questa sarà la battaglia più dura per i minatori, perché «Si 
riesce a resistere a tutto, a lottare contro ogni situazione, senza fuggire mai dalla 
violenza della miniera. Ma non si sfugge alla cassaintegrazione»18. È la fine dell’e-
popea mineraria, è la depressione che incombe per il protagonista, che, privato 
del presente e di qualsiasi prospettiva di futuro, si sente cadere, sradicato a casa 
propria, in una sorta di coma corporale e intellettuale.

Lo sradicamento è altresì il tratto principale dell’esperienza dell’operaio-poeta 
tarantino Vincenzo De Marco, autore della raccolta di versi Il Mostro. Nella nota 
che apre il volume De Marco parla della sua lotta impari «contro il Mostro d’accia-
io, armato solo di penna e di rabbia»19: il poeta, l’operaio, lotta, ma contrariamente 
al protagonista di Stefanino nacque ricco, egli è solo, segno dei tempi che cambiano; 
laddove prima, nella sofferenza, c’era comunanza e condivisione, ora c’è solitudine 
e disgregazione. 

Il percorso di De Marco è più simile a quello di Ferruccio Brugnaro che non a 
quello di Massole (o della stessa Weil). De Marco è innanzitutto operaio, un ope-

Germinal, Paris, Gallimard, 1978 [1885]. Per l’edizione italiana si veda Id., Germinale, trad. di 
Stefano Valenti, Milano, Feltrinelli, 2013. 

16  Manlio Massole, Stefanino nacque ricco, cit., p. 38. 
17  Ivi, p. 32.
18  Ivi, p. 85.
19  Vincenzo De Marco, Il Mostro. Versi di rabbia e d’amore, Bari, Les Flâneurs, 2017, p. 21.
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raio che inizia a comporre poesie e a darne lettura in pubblico, a Taranto, in quella 
città immobile, piegata sotto l’ombra del colosso Ilva, «Orrore moderno/ Orrore 
continuo»20. 

Nei versi de Il Mostro la fabbrica è (ancora) il luogo della negazione dell’uma-
no – «Noi operai dentro/ e voi fuori a immaginare/ E noi dentro a morire»21–, e 
il poeta, dall’interno, ha un compito ineseguibile, per dirla con Agamben22, perché 
tiene lo sguardo fisso nel suo tempo per percepirne non le luci, ma il buio: «Scrivo/ 
Sono il poeta di storie sbagliate» afferma De Marco nella poesia Leggo e respiro, 
storie di lavoratori respinti al margine, condannati a essere soli, schiacciati dal mo-
stro «assordante, chiassoso/ gassoso e arrogante»23.

Georges Bernanos scrisse che gli operai francesi non erano degli immigrati 
come quelli di Ford24; Simone Weil gli rispose che la difficoltà maggiore dell’epoca 
era legata al fatto che in un certo senso lo erano. Anche se vivevano nello stesso 
luogo geografico della fabbrica essi erano «moralmente sradicati, esiliati, quindi 
riammessi nuovamente, come per tolleranza, a titolo di carne da lavoro»25. De 
Marco non solo vive nella stessa città dell’Ilva, ma è di Taranto; eppure egli appare 
quasi straniero in quella casa d’acciaio in cui dentro si muore, fuori si muore. Sente 
che non è (più) a casa sua.

È uno sradicato, un esiliato nella sua stessa patria, in quella città in cui un tem-
po «dal cielo cadevano gocce d’acqua pulita/ e non pulviscolo nero/ carbone»26; 
Weil nella Condizione parlava dell’esilio operaio all’interno della fabbrica come 
di un’esperienza di reclusione, nell’indifferenziazione «degli istanti che si succe-
dono come il tic-tac di un orologio»27; De Marco, quasi di rimando a Weil, scrive: 
«Notti e giorni operai/ come notti e giorni infiniti/ infinite»28, o ancora «E poi 
luci e bagliori d’acciaio/ all’orizzonte vedo/ e lì/ saranno otto ore folli»29. Quello 
dell’operaio appare allora una sorta di presente interminabile, un tempo inabi-
tabile, che va dalla ripetizione ininterrotta, infinita, fino a sconfinare nella follia, 
portandolo infine ad uno sradicamento dalle condizioni normali dell’esistenza 
dell’individuo. 

20  Ivi, p. 29. 
21  Ivi, p. 39. 
22  Si veda a tal proposito Giorgio Agamben, Che cos’è il contemporaneo?, Roma, Nottetem-

po, 2008, pp. 11-14. 
23  Vincenzo De Marco, Il Mostro. Versi di rabbia e d’amore, cit., p. 28.
24  Simone Weil, L’enracinement. Prélude à une déclaration des devoirs envers l’être humain, 

cit., p. 63.
25  Ibid.: «moralement déracinés, exilés et admis de nouveau, comme par tolérance, à titre de 

chair à travail». Traduzione mia. 
26  Vincenzo De Marco, Il Mostro. Versi di rabbia e d’amore, cit., p. 27. 
27  Simone Weil, La condizione operaia, cit., p. 289.
28  Vincenzo De Marco, Il Mostro. Versi di rabbia e d’amore, cit., p. 39.
29  Ivi, p. 32. 
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Nel Mostro il poeta afferma la sua capacità di esperire la contemporaneità, 
egli vede l’oscurità e, come dice Agamben, «è in grado di scrivere intingendo la 
penna nella tenebra del presente»30. Quello di De Marco è un vero e proprio grido 
di rabbia, un grido che deve valicare le mura della fabbrica perché, come sostiene 
l’autore stesso, «la gente doveva sapere come si lavorava lì dentro, sia fisicamente 
che mentalmente»31. E i suoi versi, mai indulgenti, lasciano adito a pochissime spe-
ranze, in una situazione di crisi occupazionale irreversibile e con il rischio incom-
bente di un’implosione finale. Eppure, nonostante tutto «O si lavora o si lavora/ 
La nostra vita è acciaio fuso./ È poco o niente:/ è fatturato»32. 

Di segno diverso rispetto alle due esperienze precedenti è quella del Meccano-
scritto; un libro collettivo che tiene insieme due epoche e le narra dal punto di vista 
dei lavoratori; un’opera di difficile definizione, a metà, secondo gli autori stessi, 
«tra l’antologia di fiabe operaie» e il «romanzo storico ipercollettivo»33. 

La genesi di questo coagulo di racconti e di lotte operaie ha inizio nel 2012, 
quando Ivan Brentari, nell’Archivio del lavoro di Sesto San Giovanni, trova una 
ventina di racconti scritti nel 1963 per un concorso letterario indetto all’epoca 
dalla Fiom di Milano. Nella giuria del concorso, tra gli altri, Umberto Eco, Franco 
Fortini, Giovanni Arpino e Luciano Bianciardi. Brentari allora si mette in contatto 
con Wu Ming 2, e insieme decidono da un lato di recuperare quegli scritti caduti 
nell’oblio da quasi cinquant’anni, dall’altro di dar vita ad un laboratorio di scrittu-
ra collettiva con gli iscritti della Fiom.

Il laboratorio, iniziato ufficialmente nel 2015, intendeva riportare in auge, con 
strumenti diversi, le proposte del concorso del 1963: ovvero, rielaborare la pro-
pria esperienza lavorativa in riflessione narrativa, senza mediazioni giornalistiche 
di sorta; solo che le  storie  adesso  si trasformano da atto creativo individuale in 
atto creativo collettivo. Nascono così cinque racconti firmati dal Collettivo Metal-
Mente, che, rispetto agli scritti del ’63 – incentrati sul boom economico, lo sfrutta-
mento dei lavoratori e le lotte operaie –, focalizzano l’attenzione sulla deindustria-
lizzazione di Milano, sulla chiusura delle fabbriche e sui licenziamenti a catena. 
In pratica da “Lavorare stanca” a “lavorare manca”, per parafrasare il libro di 
Gabriele Polo e Giovanna Boursier34, con la scrittura collettiva che, all’interno di 
una crisi devastante, diventa «antidoto alla solitudine del lavoratore nella società 
contemporanea»35. 

30  Giorgio Agamben, Che cos’è il contemporaneo?, cit., p. 13.
31  Vincenzo De Marco, Il Mostro. Versi di rabbia e d’amore, cit., p. 21.
32  Ivi, p. 31. 
33  Collettivo MetalMente, Wu Ming 2, Ivan Brentari, Meccanoscritto, Roma, Alegre, 

2017, p. 24.
34  Gabriele Polo, Giovanna Boursier, Lavorare manca. La crisi vista dal basso, Torino, 

Einaudi, 2014. 
35  Collettivo MetalMente, Wu Ming 2, Ivan Brentari, Meccanoscritto, cit., p. 20.
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In questa sede mi soffermerò solamente sull’ultimo racconto del Meccanoscrit-
to, Hal, probabilmente il risultato migliore di questo esperimento letterario. In 
questo testo ci troviamo di fronte ad una società nella quale non si lavora più, per-
ché «la condizione umana non comprendeva più la parola lavoro. Era stata riposta 
in un cassetto della storia. [...] Capitale e lavoro avevano risolto il loro secolare 
conflitto»36. 

Fatica, alienazione, responsabilità, progresso rappresentano termini che si 
sono ormai sgonfiati del loro significato, da quando gli scienziati hanno prodotto 
un sistema capace di fornire gratuitamente il necessario per vivere. Il sistema, Hal 
appunto, per svolgere i suoi compiti necessita dell’energia metabolica prodotta dal 
naturale funzionamento del corpo umano. Per assorbirla sono state create delle 
strutture modellate a forma di poltrona o divano. L’unico sacrificio richiesto agli 
uomini è quello di limitare le attività faticose per evitare di consumare troppa ener-
gia. Secondo la nuova morale collettiva, si legge nel racconto:

s’era imposta l’idea che le forze di ciascuno fossero un bene comune e che 
dissiparle equivalesse a un furto ai danni della società. Chi si dedicava ad at-
tività impegnative, per il corpo e la mente, era considerato un ladro, un bieco 
individualista, un nemico del genere umano37.

	
Hal ha liberato gli uomini, trasformandoli in “sedentari soddisfatti”. Eppure, 

in questo mondo placido e senza apparenti increspature, c’è chi sente il bisogno 
di ribellarsi. Come Giuseppe, il protagonista, che osservando i genitori li vede 
«Immobili, grassi, lo sguardo spento. Come avevano fatto a ridursi così? Lui, di 
sicuro, non avrebbe fatto quella fine. Si era trovato un lavoro lui!»38. Lavorare 
diventa l’atto sovversivo per eccellenza, e chi decide di sfidare la morale collettiva 
lo fa di notte – “il luogo dell’utopia” come lo ha definito il filosofo francese Mi-
chaël Fœssel39 –, correndo il rischio di dover affrontare la vergogna, le offese e il 
disprezzo sociale.

Così quando Giuseppe chiede a Maurizio, responsabile di un laboratorio clan-
destino, perché è disposto ad accettare tutto questo, egli ribatte – dopo aver letto 
una frase di Primo Levi annotata in un foglietto che porta sempre nella tasca40 
– che «lavorando ho la sensazione che potrei cambiare il mondo. [...] Perché il la-

36  Ivi, p. 333. 
37  Ivi, p. 335.
38  Ivi, pp. 332-333. 
39  Si veda a tal proposito Michaël Fœssel, La nuit. Vivre sans témoin, Paris, Autrement, 

2017.
40  Riporto qui, di seguito, la frase che Maurizio legge a Giuseppe, a p. 339: «L’amare il 

proprio lavoro (che purtroppo è un privilegio di pochi) costituisce la migliore approssimazione 
concreta alla felicità sulla terra». La citazione, che si trova anche in esergo al racconto, è tratta da 
Primo Levi, La chiave a stella, Torino, Einaudi, 1978, pp. 81-82.
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voro mi fa pensare, mi permette di esprimermi. Tutto il tempo che Hal ha liberato 
è diventato anonimo, piatto»41. In questa nuova società, che appare quasi, se mi 
si passa la definizione, un’utopia distopica, gli individui hanno smesso di pensare: 
solo chi lavora – seppur di nascosto – riesce a mantenere attivo il cervello. 

In Hal viene dunque ribaltata, per tornare a Simone Weil, l’immagine evoca-
ta dalla filosofa francese degli operai che «molto difficilmente possono scrivere, 
parlare, o persino riflettere, [...] perché il primo effetto della sventura è quello 
di spingere il pensiero all’evasione; esso non vuol considerare la disgrazia da cui 
è colpito»42. In Hal la situazione sembra invertita e viene così riportata in auge 
l’idea del lavoro che rende liberi, considerato da Jacques Ellul come l’ossimoro più 
caratteristico della società moderna43, e si ridà altresì voce a Voltaire (che sempre 
Ellul considerava il vero padre fondatore dell’ideologia lavorativa), che scrisse le 
seguenti parole: «Il lavoro allontana da noi tre grandi mali: la noia, il vizio e il 
bisogno»44.

Weil sosteneva nella Condizione operaia che il futuro di colui che lavora in fab-
brica è vuoto a causa dell’impossibilità di prevedere, e che l’uniformità dava vita ad 
un tempo inabitabile e irrespirabile per l’uomo. In Hal il rovesciamento è evidente: 
l’uniformizzazione è il corollario dell’affermazione di un sistema che ha eliminato 
il lavoro e i suoi conflitti, e che sembra aver reso il tempo degli uomini sedentari 
ancora più irrespirabile e inabitabile di quello della fabbrica. 

Secondo Simone Weil l’infelicità è indispensabile per poter cambiare qualcosa, 
per una presa di coscienza definitiva. Nei tre testi presi qui in considerazione, ope-
ra di franchi narratori, per dirla con Balestrini, l’infelicità e la sofferenza sembrano 
avvolgere le storie di esperienza concreta che ci raccontano dell’universo del lavo-
ro in fabbrica – e in miniera –, traducendo un’ansia reale attorno ad una questione 
che le nostre società faticano a discernere: che cos’è il lavoro (e che cosa diventerà) 
in un universo nel quale, pur rimanendo indispensabile, non è più il fattore princi-
pale della crescita della ricchezza?

Difficile trovare una risposta in questi testi che fanno della denuncia la loro 
cifra principale, e che, per contro, ci fanno intendere che, se nella percezione co-
mune il lavoro e le sue condizioni sempre più degradate e degradanti sono fonte di 
declassamento sociale, nonché di sintomi fisiologici e psicologici, la disoccupazio-
ne rappresenta ancora lo spettro dell’infelicità massima, l’incubo per antonomasia, 
all’interno di una società che rimane tuttora fondata sulla priorità del lavoro.

41  Collettivo MetalMente, Wu Ming 2, Ivan Brentari, Meccanoscritto, cit., p. 339.
42  Simone Weil, La condizione operaia, cit., pp. 271-272. 
43  Si veda Jacques Ellul, Pour qui, pour quoi travaillons-nous?, cit. In particolare pp. 19-31 

e pp. 67-83.
44  Voltaire, Candide ou l’Optimisme, Paris, Gallimard, 1992, p. 152; citato in Jacques El-

lul, Pour qui, pour quoi travaillons-nous?, cit., p. 72: «Le travail éloigne de nous trois grands 
maux: l’ennui, le vice, et le besoin». Traduzione mia.
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Per concludere, non so se Fortini considererebbe questi scritti «documenti» 
che ambiscono soltanto «a una ‘forma’ letteraria, magari incosciente» o «opere 
d’arte» che «operano con un altro ritmo»45. È probabile che propenderebbe per 
la prima soluzione; nondimeno, mi sembra giusto riconoscere a queste opere la 
capacità di aver saputo rendere il particolare universale, evidenziando l’importanza 
del vedere per poter comprendere, quindi raccontare (come fece Simone Weil). 
Viceversa, uno dei limiti è forse l’emergere di un’assenza di soluzioni alternative 
allo smarrimento generale, quindi alla perdita d’identità della classe lavoratrice; 
ovvero, manca in questi scritti una prospettiva rigenerante, la lucidità sul nostro 
futuro46. Insomma, per tornare al poeta-operaio Brugnaro, abbiamo visto: ma an-
cora non abbastanza.

45  Si veda a tal proposito Franco Fortini, Documenti e racconti, in «il Politecnico», II 
(1946), 28, p. 3; citato in Claudio Panella, Le scritture dei lavoratori tra dispute ideologiche e 
spartizioni di campo nella prima metà del XX secolo, cit., p. 24.  

46  Sarebbe ovviamente utile riflettere circa il ruolo della letteratura e chiedersi se spetti ad 
essa (o meno) il compito di individuare delle soluzioni ai problemi reali. Ma questo meriterebbe 
una riflessione di più ampio respiro.



Parte III
Lavoro: identità e alterità. Geografie culturali, etniche, 

di genere e generazionali nella narrativa del lavoro





83

MIGRAZIONE FEMMINILE  
E DOMESTICITÀ IN ITALIA: IL CASO DELLE BADANTI

di Gloria Paganini

Il neologismo badante appare ufficialmente nel Vocabolario dell’Accademia 
della Crusca nel 2002 per designare la «persona che si prende cura, soprattutto 
presso privati, di anziani o disabili. Il termine, documentato inizialmente nell’am-
bito burocratico, è stato ripreso e utilizzato più largamente per indicare persone, 
nella maggior parte dei casi immigrate, che si occupano di anziani o disabili soprat-
tutto presso privati»1. 

Alcune delle componenti che circoscrivono concettualmente la nuova parola – 
anziani, persone immigrate, presso privati – sembrano tracciare una prima mappatura 
del paesaggio sociale entro il quale la figura della badante si è inserita ed evolve tuttora. 
Adottando successivamente i tre termini evidenziati, mi propongo di caratterizzare il 
contesto che ha favorito lo sviluppo di tale figura lavorativa, di abbozzare una prima 
esplorazione della sua rappresentazione nella cultura italiana, e infine di suggerire alcu-
ne delle ipotesi di interpretazione che saranno sviluppate in lavori ulteriori.

Anziani. L’evoluzione demografica italiana condivide le grandi tendenze di al-
tri paesi europei, ma se ne distingue per alcune peculiarità, che mi limiterò qui a 
sorvolare.

Nel 2017, e probabilmente anche in seguito, è proseguita nel nostro paese 
la diminuzione della fecondità, con un numero medio di figli per donna sceso a 
1,322. A partire dagli anni 1970, rimanendo sotto la soglia del ricambio genera-
zionale (2,1), l’Italia si attesta all’interno di un’ininterrotta parabola demografica 
discendente. Continua invece ad aumentare la durata media della vita, fattore in 
funzione del quale l’Italia si colloca regolarmente tra i primi paesi classificati, a 
livello mondiale.

1  http://www.accademiadellacrusca.it/it/lingua-italiana/parole-nuove/badante 
[05/05/2018].

2  https://www.istat.it/it/archivio/224393 [06/07/2018].
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È noto che, per effetto di tali fenomeni demografici, l’Italia è uno dei paesi ten-
denzialmente più vecchi: nel 2018 l’indice di vecchiaia è di 168,9 persone anziane 
ogni 100 ragazzi3; inoltre, dei 28 membri dell’Unione Europea è proprio l’Italia 
a contare il maggior numero dei cosiddetti grandi vecchi4, di persone cioè di età 
superiore a 85 anni. 

La piramide della popolazione italiana è stata caratterizzata, negli ultimi due 
secoli, da una progressiva inversione degli equilibri tra le sue singole porzioni: tale 
capovolgimento è destinato a consolidarsi ulteriormente e ad accentuare la pre-
ponderanza della cima della piramide demografica rispetto alla base. Non essendo 
più in grado di rinnovare la sua popolazione, l’Italia manterrà tra le generazioni 
future l’attuale «malessere demografico»5.

In un paese strutturalmente caratterizzato dall’invecchiamento e dalla crescen-
te situazione di dipendenza di un’ampia fascia di popolazione, la domanda di per-
sonale addetto alla cura degli anziani si annuncia così, anche per i decenni a venire, 
come un dato peculiare del mercato nazionale del lavoro.

Immigrati. Nonostante una stagnazione demografica di portata storica, a 
partire dal 2001 la popolazione italiana aumenta: se nel 2011 viene raggiunta la 
quota, ad alto valore simbolico, di 60 milioni di abitanti è esclusivamente per 
effetto dell’amplificazione dei flussi migratori. Il 2002, data di attestazione uf-
ficiale del neologismo badante, è anche l’anno dell’entrata in vigore della legge 
Bossi-Fini in materia di immigrazione (legge 30 luglio 2002, n. 189), che disci-
plina l’ingresso, la permanenza e l’accesso al mercato del lavoro degli stranieri in 
Italia. Lo stesso anno viene concessa la maxi sanatoria per la legalizzazione del 
lavoro irregolare degli stranieri presenti sul territorio italiano: su quasi 700.000 
regolarizzazioni6, circa 340.000 vengono allora accordate a personale incari-
cato di assistenza o collaborazione domestica, cioè, essenzialmente, a badanti.   
Dopo un aumento del 58% nel decennio precedente, il numero delle badanti, 
dichiarate e non, si aggirava nel 2013 intorno a 1.655.000 e, secondo le stesse stime 
ufficiali7, dovrebbe superare, nel 2030, la soglia dei due milioni. 

3  https://www.tuttitalia.it/statistiche/indici-demografici-struttura-popolazione/ 
[12/04/2019].

4  https://www.lastampa.it/2017/07/05/asti/da-anziani-a-grandi-vecchi-cercando-di-resta-
re-in-salute-1SBJsiRkQ55xv0z7snvl2M/pagina.html [07/07/2017].

5  http://www.atlanticoquotidiano.it/quotidiano/malessere-demografico-da-dove-arriva-
come-affrontarlo/ [07/03/2019].

6  https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2002/11/14/immigrati-sa-
natoria-per-700-mila.html [02/09/2017].

7  http://www.censis.it/7?shadow_comunicato_stampa=120912 [14/09/2014].
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Il cosiddetto fenomeno delle badanti, sicuramente tra i più rappresentativi del-
la migrazione femminile in Europa, esplode tra il 1995 e il 2002, poi di nuovo nel 
2007, in seguito all’adesione della Romania all’Unione Europea8. Di età compresa 
tra i 30 e i 55 anni e per la maggior parte originarie dell’Europa dell’Est (Romania, 
Ucraina, Moldavia, Polonia), le badanti intraprendono un percorso individuale 
di migrazione verso l’Italia per poter emancipare economicamente la loro fami-
glia, rimasta nel paese d’origine. Al fine di preservare il reddito derivante dal loro 
lavoro e di incrementare le rimesse, le badanti straniere acconsentono, più che le 
loro omologhe italiane, ad esercitare la loro attività coabitando con i loro assistiti, 
e condividendone integralmente spazio e tempo. In tali condizioni, l’attività della 
badante convivente si svolge in maniera relativamente solitaria e può dar luogo a 
forme di emarginazione9. 

Per caratterizzare l’immigrazione in Italia si usa sottolineare la sua funzione 
compensativa10: essa contribuisce a far aumentare il numero dei residenti in Italia, 
dinamizzando la curva della popolazione; colma le carenze in seno alla popola-
zione attiva, soddisfacendo la domanda di manodopera nei settori trascurati dagli 
italiani stessi; contribuisce infine a ringiovanire la società, abbassando l’età media 
della popolazione. L’immigrazione induce ulteriori effetti compensativi nella mi-
sura in cui tende a raddrizzare il tasso di natalità globale, particolarmente critico 
tra le donne italiane e più alto tra le donne straniere. Se la maternità tardiva riduce 
drasticamente, per le donne italiane, le probabilità di prevedere una seconda o 
una terza gravidanza, tale possibilità viene colta più precocemente dalle donne di 
origini straniere, che riequilibrano così le statistiche nazionali.

Il ruolo compensativo dell’immigrazione, talvolta contestato a livello mediati-
co o politico, si rivela pertinente nella nostra prospettiva: si addice, infatti, al feno-
meno migratorio contemporaneo sia quando viene applicato, in base a parametri 
quantitativi, alla situazione demografica e occupazionale, sia quando viene esteso 
alle aspettative o ai comportamenti collettivi riguardo alla procreazione, e più in 
generale alla famiglia. Le donne adulte d’origine straniera sembrano assumere, a 
livello macrosociale, una doppia funzione compensativa rispetto alle loro coetanee 
italiane: alla base della piramide della popolazione, assolvendo in maggior misura 
alla funzione riproduttiva, e, in cima alla piramide, prendendosi maggiormente 
carico, in qualità di badanti, delle generazioni più anziane.

8  Mara Tognetti Bordona, Annalisa Ornaghi, Le phénomène des badanti en Italie: ca-
ractéristiques et spécificités, in « Italies. Revue d’études italiennes», 2010, 14, pp. 111-130. 

9  Cristina Bezzi, Cristina Papa, Les badanti roumaines en Italie. Familles transnationales et 
circulation de l’assistance, in Troubles dans la famille, in «Ethnologie française», XLVI (2016), 
2, pp. 255-264.

10  Isabelle Dumont, Vieillissement de la population italienne: entre enjeu territorial et im-
migration compensatoire, in «Espaces Géographiques et Sociétés», ESO UMR 6590, 2010, 29, 
pp. 125-133. 
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Se le donne adulte italiane, che costituiscono la sezione più densa dell’attuale 
piramide nazionale della popolazione, accettassero di iscriversi nella continuità 
delle dinamiche tipiche della loro società, e nel tendenziale familismo che storica-
mente la caratterizza, potrebbero tuttora, statisticamente, soddisfare le aspettative 
culturali tradizionali assumendo, come in passato, le funzioni di assistenza presso 
i familiari più anziani. Per quali motivi, allora, le donne italiane, da un lato noto-
riamente escluse dal mercato del lavoro, dall’altro poco propense all’investimento 
procreativo, tendono oggi, contrariamente alle generazioni precedenti, a dispen-
sarsi dall’obbligo – sociale, culturale, morale, psicologico – di prendersi personal-
mente cura dei loro anziani genitori, delegando tale funzione alle badanti?

Presso privati. Vari operatori del settore dei servizi alla persona mettono in 
guardia i potenziali datori di lavoro: «È importante nel momento della selezione 
parlare approfonditamente con le persone con cui si fa il colloquio, per capire il 
loro carattere e il loro modo di pensare. Non vanno valutate solo le competenze 
ma anche il modo di porsi»11. Quali sono, allora, i tratti di carattere più adeguati, 
il modo di pensare o di porsi più idoneo per poter soddisfare una domanda di 
assistenza, specialistica o meno, di accompagnamento giornaliero, di atteggiamen-
to empatico? Come si misura, oltre alla capacità di somministrare correttamente 
alimenti e farmaci, l’attitudine a soccorrere, a distrarre, ad eseguire, su corpi inde-
boliti o sofferenti, i gesti quotidiani dell’igiene corporale e intima?

In mancanza di mediazione istituzionale, nonché di regole codificate e rego-
larmente applicate12, l’espletamento di tali mansioni espone la badante a un grado 
di intimità con la persona assistita che rimane estranea a qualunque altra figura 
professionale. La vicinanza costante, e prolungata nel tempo, tra badante e perso-
na accudita, all’interno delle mura domestiche, provoca una sovrapposizione tra 
dimensione affettiva e dimensione professionale, genera situazioni ambigue in cui 
tali donne appaiono da un lato come lavoratrici retribuite e dall’altro come mem-
bri della famiglia13. Se la badante viene ad essere gradualmente considerata come 
un membro della famiglia, qual è il confine preciso tra le sue mansioni lavorative e 
la sua integrazione in seno alle dinamiche e agli affetti famigliari?

La crescente senilità della popolazione italiana produce quello che la sociologa 
Chiara Saraceno chiama «invecchiamento delle parentele»14: è ormai frequente 

11  https://www.operatorisalute.it/badante-convivente-compiti-contratti-informazioni-utili/ 
[10/04/2019].

12  https://www.cafcisl.it/schede-130 colf_e_badanti_i_vantaggi_di_assumere_in_regola_e_i_
rischi_per_chi_non_lo_fa [10/04/2019].

13  Cristina Bezzi, Cristina Papa, Les badanti roumaines en Italie. Familles transnationales et 
circulation de l’assistance, cit., p. 257.

14  Chiara Saraceno, Coppie e famiglie. Non è questione di natura, Milano, Feltrinelli, 2012, p. 31.
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che un adulto sia esposto alla necessità di prendersi cura allo stesso tempo, e per 
un lungo periodo, dei figli e dei genitori. Quando tale configurazione demografica 
emerge all’interno di una realtà sociale come quella italiana, in cui storicamente 
lo Stato delega le funzioni di cura alle famiglie e le famiglie, a loro volta, alle figlie 
femmine, è la generazione delle donne di età compresa tra 35 e 55 anni quella che 
si trova a concentrare su di sé le aspettative derivanti dal modello culturale sessua-
to, che tende a femminilizzare il ruolo dell’assistenza familiare.

Vari lavori sottolineano i rischi inerenti all’assistenza a genitori anziani (soprat-
tutto delle madri, statisticamente più longeve dei padri15) da parte dei loro figli 
(più spesso delle figlie). La fragilità di un genitore invecchiato induce nei figli com-
portamenti o atteggiamenti che tendono ad infantilizzarlo16, come se per questi 
ultimi non fosse possibile accettare la dipendenza di un genitore senza invertire i 
rispettivi ruoli anteriori. Prendersi carico di un genitore indebolito dall’età altera la 
corretta percezione dell’autorità genitoriale; quando poi l’invecchiamento provoca 
la perdita dell’autosufficienza, come avviene nel caso dei sempre più numerosi 
ultranovantenni o centenari italiani, il rischio incorso è quello della «rottura delle 
barriere dell’intimità»17, le quali costituiscono il passaggio determinante dall’in-
fanzia all’età adulta, permettendo ad ogni individuo di posizionarsi rispetto alle 
generazioni precedenti, di prendere il proprio posto specifico, e non reversibile, 
nella genealogia familiare.

La badante, che si inserisce all’interno di tale complessa rete di rapporti, tesi 
tra esercizio di potere e sensi di colpa, asimmetrie economiche e conflitti domestici 
larvati, diventa oggetto, contemporaneamente o alternativamente, di due percezio-
ni antitetiche. Da un lato, è ricercata e apprezzata come risorsa dalla disponibilità 
illimitata, in grado di compensare le carenze di ogni genere in seno alle famiglie 
italiane: in tal caso, ne viene esaltata la dedizione assoluta, benevola e affettuosa 
nei confronti della persona assistita. Dall’altro, può essere percepita come figura 
sostitutiva, capace di sconfinare dalle funzioni lavorative per insinuarsi, in maniera 
abusiva, in dimensioni sentimentali. Vari studi di gerontologia sottolineano i bene-
fici che l’assistito può trarre da una presenza domestica affettuosa, che possa evi-
targli la solitudine e il sentimento d’abbandono. Altre indagini insistono invece sui 
supposti vantaggi (eredità, acquisizione di cittadinanza o di patrimonio famigliare 
tramite matrimonio con l’assistito) che orienterebbero, in maniera tanto consape-
vole quanto subdola, il progetto e l’attività lavorativa della badante straniera. Su 
quest’ultimo aspetto si erano già cristallizzati i sospetti e la diffidenza della società 
italiana, e dello stesso legislatore: la Legge 111 del 2011, disciplinava in maniera 

15  https://www.repubblica.it/scienze/2015/07/27/news/longevita_perche_gli_uomini_vi-
vono_meno_delle_donne_-119734498/ [10/04/2019].

16  Chiara Saraceno, Coppie e famiglie. Non è questione di natura, cit., p. 33.
17  Ivi, p. 34.
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restrittiva il versamento della pensione in caso di matrimonio contratto al di là dei 
70 anni o con una differenza di età tra gli sposi superiore a vent’anni. L’approva-
zione di tale norma, chiamata anti-badante e dichiarata incostituzionale nel 2017, 
sottolinea l’estensione del fenomeno, e le sue implicazioni a livello culturale.  

Come figlie, anzi18. La figura della badante intrattiene una sensibile dose di 
equivocità; in particolare, sembra poter suscitare situazioni di antagonismo spe-
cificamente femminile all’interno del contesto famigliare in cui opera, prendendo 
simbolicamente il posto, su contratto lavorativo, o delle figlie o delle mogli. 

Viene allora spontaneo chiedersi quale potrebbe essere, a livello sociale, l’imma-
gine di tale figura lavorativa. L’ambivalenza intrinseca della badante straniera convi-
vente – le presunte derive alle quali sembra dare adito la sua stessa professione, la sua 
funzione compensativa e tendenzialmente concorrenziale – appare in quanto tale, 
all’interno di una sua raffigurazione culturale19 specifica e caratteristica?

Per avviare una prima ricostituzione dell’immagine socialmente diffusa della 
badante è parso utile rinvenire la sua eventuale comparsa nel campo della più re-
cente editoria, analizzandone il contesto linguistico e iconografico.

Il motore di ricerca di una libreria italiana on line, consultata nel corso del 
2018, segnalava un campione di 47 titoli indicizzati dalla parola badante: compa-
iono tuttora nella sezione «narrativa italiana» del sito 28 libri, di cui 22 pubblicati 
nell’ultimo decennio.

Un primo sguardo alla titolazione dei testi di narrativa individuati20 consente di 

18  Titolo di uno dei vari racconti con una badante come protagonista: Giacomo Mameli, 
Come figlie, anzi, Cagliari, CUEC, 2017.

19  Il concetto di rappresentazione qui adottato è stato definito da Serge Moscovici e Denise 
Jodelet in ambito sociologico e, in una prospettiva antropologica, da Tzvetan Todorov, Francis 
Affergan e Dan Sperber. Quest’ultimo distingue le due nozioni di rappresentazione mentale e 
di rappresentazione pubblica, definendo la prima come quella in cui produttore e utilizzatore 
coincidono, formando una sola persona, e la seconda come quella in cui utilizzatore e produttore 
sono individui separati. Quando una rappresentazione pubblica (già comunicata da un produt-
tore ad un utilizzatore) si diffonde presso altri utilizzatori e diventa oggetto di una diffusione 
ampia e durevole, allora può essere considerata come rappresentazione culturale. Dan Sperber, 
L’étude anthropologique des représentations: problèmes et perspectives, in Denise Jodelet, Les 
représentations sociales, Paris, PUF, 2003, pp. 115-130. 

20  I titoli evocati, tutti ancora rinvenibili in data 26 giugno 2019 sul sito della Libreria IBS.it, 
vengono riportati qui di seguito nel loro ordine d’apparizione nel testo: Giammario Gottuso, La 
badante, Palermo, La Ziza, 2012; Roberto Carra, La badante e altri racconti, Modena, Il Fiorino, 
2015; Rocco Marascia, Cenerentola del XXI secolo. Cenusareasa, storia di una badante romena, 
s.l., EBS Print, 2018; Gianni Caria, La badante di Bucarest, Torino, Robin, 2012; Gerardo Ca-
nini, Emilia la badante venuta dall’Est, CreateSpace Independent Publishing Platform, 2014; 
Aniello De Vita, Magdalena la badante, Napoli, Guida, 2007; Rosella Mamoli Zorzi, Storie 
di badanti. Ljuba e le altre, Venezia, Supernova, 2010; Claudia Partole, Totentanz. Vita di una 
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rilevare l’ormai compiuta femminilizzazione del mestiere (quasi tutti i titoli rinviano 
a la/una badante): il ruolo fortemente sessuato di questo mestiere sembra essersi 
definitivamente consolidato nell’uso linguistico. La netta prevalenza dell’articolo 
determinativo davanti al sostantivo (la badante) dimostra inoltre che il contenuto 
annunciato dal titolo corrisponde ad un’entità sufficientemente nota al destinatario 
dell’opera da poter esimere autore ed editore da ogni ulteriore specificazione.  

Un sensibile aggregato di elementi ricorrenti emerge poi dall’insieme dei titoli 
raccolti. Si nota infatti una netta polarizzazione spaziale intorno all’Est europeo: 
quando il solo mestiere esercitato non basta alla sua caratterizzazione, il personag-
gio della badante viene individualizzato attraverso l’attribuzione di una nazionalità 
(La badante rumena) o di un luogo di provenienza (La badante di Bucarest, La 
badante venuta dall’est). La genesi delle vicende e l’identità delle protagoniste gra-
vitano intorno ad un unico epicentro, rafforzato anche dall’uso, nei titoli, di nomi 
propri di persona (Magdalena, Ljuba) più diffusi nei paesi dell’Est europeo.

Se l’identificazione del personaggio della badante rinvia a coordinate spaziali 
di natura oggettiva (le badanti straniere in Italia sono per la maggior parte origina-
rie dei paesi dell’Est), altri elementi semantici introducono scenari a forte connota-
zione notturna, cupa o ostile (Totentanz. Vita di una notte, La gelida badante venuta 
dall’Est, Badante diabolica. Le tre vittime, ecc.). 

Una prima polarizzazione, non solo geografica, sembra 
accreditata anche dalle illustrazioni poste a corredo della 
titolazione. Mostrata nell’adempimento delle sue funzio-
ni, come nella copertina a lato, la badante appare con gli 
attributi convenzionali del personale ospedaliero (camice 
bianco, capelli raccolti): potrebbe essere identificata come 
un’infermiera se il titolo non fornisse più precise indicazio-
ni riguardo alle sue reali mansioni e origini. La silhouette 
della giovane badante, la sua postura verticale e slanciata, 
accanto a quella ricurva, puntellata, dell’anziana donna as-
sistita, sembrano qui effettivamente corroborare, a livello 
simbolico, le asimmetrie proprie alla realtà sociale odierna 
e l’effetto di stabilizzazione, di compensazione, appunto, 
conferita alle badanti straniere.

notte. Diario di una badante, Venezia, Supernova, 2013; Anna Manzi, La gelida badante venuta 
dall’Est, Sarno, Edizioni dell’Ippogrifo, 2017; Giuseppe Guiduzzi, Badante diabolica. Le tre vit-
time di Teresa Ravani. Cremona 1922, Pieve San Giacomo, Apostrofo, 2014; Maria Teresa Ba-
tosti, Tre vedove e una badante (nel giro di quattro stagioni), Roma, Albatros, 2010; Francesco 
Sanna, Aspettando la badante, Firenze, I libri di PAN, 2013; Pierluigi Sommariva, Uomini e be-
stie. La badante rumena, Acqui Terme, Impressioni grafiche, 2015; Paolo Teobaldi, La badante. 
Un amore involontario, Roma, E/O, 2004; Joseph M. Kamsu Tchuente, Il fortunato dottore e 
l’infelice badante, Torino, Robin, 2006; Matteo Collura, La badante, Milano, Longanesi, 2015. 
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Tuttavia, tale composizione relativamente composta del personaggio, ed espli-
citamente riferita alle sue reali funzioni lavorative, è piuttosto rara nell’insieme 
delle copertine analizzate, dove prevalgono invece combinazioni figurative più 
contrastanti, a cominciare da quelle di tipo paesaggistico. Talvolta compaiono 
paesaggi virtualmente identificabili come italiani, il cui tratto saliente è quello di 
un vuoto, consecutivo ad una perdita (Tre vedove e una badante) o ad un’assenza 
temporanea (Aspettando la badante). La quiete conferita a questi luoghi d’appro-
do lascia presagire, per la protagonista annunciata, un’integrazione relativamente 
favorevole in seno ad un contesto pacifico, armonioso. Diametralmente opposta la 
caratterizzazione dei paesaggi riferibili al paese d’origine delle protagoniste (Uomi-
ni e bestie. La badante rumena): il vuoto lasciato dagli esseri umani è qui colmato 
da presenze di natura malvagia o bestiale. Lo scenario tetro, i valori coloristici 
predominanti, il repertorio visivo (gatto nero, corvo, castello isolato) sono tipica-
mente riconducibili a narrazioni ambientate in regioni o in epoche barbare (epoca 
di Dracula?). Lo spazio così rappresentato condivide, con la raffigurazione della 
protagonista, gli effetti di un analogo processo di categorizzazione, basato sulla 
selezione di tratti semplificati e convenzionali. 

In una Romania delineata tramite riferimenti intertestuali stereotipati, il qua-
lificativo di rumena applicato alla badante assorbe automaticamente gli attribu-
ti della mostruosità che corrispondono, nel titolo, al sostantivo bestie. Forzando 
leggermente l’interpretazione di tale parallelismo si potrebbe ipotizzare una con-
figurazione geografica immaginaria a due poli, in cui lo spazio presumibilmente 
italiano occuperebbe il polo umanizzato e civile, a fronte di un Est europeo dalla 
condotta efferata e disumana, relegato in una remota anteriorità temporale. L’im-
barbarimento applicato all’universo rumeno, nell’illustrazione di copertina analiz-
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zata, appare come il risultato di una dinamica etnocentrica, atta a favorire un’iden-
tificazione immediata del lettore con l’universo evocato: uno degli effetti impliciti 
di tale configurazione, in effetti, è quello di valorizzare la cultura di riferimento, 
riducendo l’altra a copia anteriore e arretrata, proiettandola al di fuori della cultu-
ra, in una natura più vicina all’animalità che all’umanità stessa.

Altre illustrazioni sembrano far emergere una dinamica complementare, diver-
samente orientata.

Nel campo visivo delineato da queste immagini, si avverte infatti l’azione di un 
osservatore esterno, che isola gli attributi di una femminilità convenzionalmente 
associata alla soddisfazione del desiderio maschile e li esalta secondo modalità vo-
yeuristiche. Lo spazio domestico è teatralizzato da uno sguardo di natura pervasi-
va, che galvanizza gli interni creando scenari di un’intimità sessualizzata; il corpo 
femminile, a sua volta segmentato e feticizzato, si offre ad una pura fruizione visi-
va, di natura potenzialmente erotica. 

Sembra allora lecito ipotizzare che la rappresentazione della badante straniera 
in Italia, così come emerge a livello paratestuale dal solo corpus qui circoscritto, sia 
virtualmente riconducibile ad una matrice di tipo esotico. Attraverso le varie forme 
che ha storicamente assunto, l’esotismo è generalmente definito come una visione 
che, contrariamente a quella etnocentrica, produce una valorizzazione dell’Altro, 
celebra la sua differenza. Tre operazioni sono costantemente rinvenibili nella pro-
duzione letteraria occidentale di genere esotico21: la prima consiste nel frammen-

21  Daniel-Henri Pageaux, La littérature générale et comparée, Paris, Armand Colin, 1994, 
p. 74.
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tare lo spazio straniero per potervi selezionare gli aspetti che appaiono come più 
pittoreschi agli occhi dell’Occidente, culture regardante; la seconda mira a mettere 
in scena tali elementi caratteristici per inserirvi l’Altro in quanto pura comparsa; 
un terzo procedimento stabilisce tra la cultura che guarda e l’oggetto guardato una 
relazione analoga a quella tra dominatore e dominato. 

Si potrebbero allora conferire a questa figura contemporanea e globalizzata 
di lavoratrice domestica, straniera ancor più che badante, quegli stessi attributi 
che caratterizzano, secondo Edward W. Said, la cortigiana egiziana descritta da 
Flaubert22? Tale personaggio di donna non parla di sé, non manifesta le proprie 
emozioni, non racconta la propria storia. È lo scrittore occidentale che la guarda, 
la osserva, parla per lei e la rappresenta, dicendo ai propri lettori in che cosa la cor-
tigiana è così tipicamente orientale. In alcune opere letterarie, aggiunge Tzvetan 
Todorov23, la relazione tra uomo e donna si sovrappone a quella tra l’Occidentale 
e l’Altro: in una perfetta coincidenza tra erotismo ed esotismo, l’uomo gode del-
la stessa superiorità, da un lato nei confronti della donna, ridotta a un oggetto, 
dall’altro nei confronti dei paesi non europei, ridotti a donne. All’interno di questa 
doppia dominazione, l’incontro dell’uomo con l’Altro, anzi con la figura di donna 
che incarna l’Altro, è pura esperienza di sensi. 

La componente dell’alterità irriducibile, e desiderabile, della badante è quella 
che sembra cristallizzarne la rappresentazione, relegando sullo sfondo la varietà 
dei profili, delle competenze e delle funzioni oggettivamente associate al suo me-
stiere. L’ampia e variegata narrazione alla quale la figura della badante straniera 
dà ormai vita potrebbe essere considerata, soprattutto nelle sue forme espressive 
più stereotipate, come la manifestazione di un rinnovato esotismo nostrano, che 
procurerebbe alla nostra cultura un territorio sconosciuto, affascinante, sul quale 
proiettare i miti e la nostalgia del passato?

Solo una lettura attenta ed un’analisi approfondita dei testi qui repertoriati 
potrebbero avvalorare tale ipotesi, che mi sarò qui limitata a enunciare, e, spero, 
a condividere.

22  Edward W. Said, Orientalism, London, Penguin Books, 1985 [1978]; Id., L’Orientali-
sme. L’Orient créé par l’Occident, Paris, Editions du Seuil, 1980 e nuova ed., 2005, p. 36.

23  Tzvetan Todorov, Nous et les autres. La réflexion française sur la diversité humaine, Paris, 
Éditions du Seuil, 1989, pp. 416-417.
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IL MONDO DEL LAVORO E LE RAPPRESENTAZIONI  
DEL CORPO FEMMINILE (SUPER-ESPOSTO O INVISIBILE)  

NEI ROMANZI DI SCRITTRICI ITALOSOMALE

di Márcia De Almeida

La Carta Costituzionale italiana afferma che l’Italia è una Repubblica fondata 
sul lavoro. Infatti le conquiste storiche dei lavoratori e dei sindacati italiani hanno 
attraversato le frontiere e sono state molte volte ricordate e citate all’estero come 
esempi di una lotta vittoriosa nella difesa dei diritti e della dignità nel mondo del 
lavoro.

Oggi però sul territorio italiano si assiste a uno scenario preoccupante di disoc-
cupazione, precariato, sottoccupazione e lavoro nero che ci fa chiedere se il lavoro 
sia ancora un diritto-dovere o se sia invece un privilegio: il che è un paradosso, se 
si ricorda che il vero privilegio era la prerogativa aristocratica di non lavorare.

E se per gli italiani “doc”1 – la cui esistenza è ormai messa in discussione – la 
situazione sembra già abbastanza drammatica, cosa dire allora per gli immigrati, in 
regola o meno, che vivono in Italia? E per quanto riguarda le donne immigrate in 
Italia, quelle appena arrivate e quelle che da decenni si sono “stabilite” nella pe-
nisola? E quando si tratta di immigrate africane? A quali attività lavorative hanno 
accesso, generalmente, le donne nere e le meticce in Italia? 

Queste domande sono alla base delle riflessioni del presente lavoro, che, ba-
sato sugli studi di genere e sulla critica postcoloniale, propone la discussione delle 

1  Amara Lakhous, nel romanzo Divorzio all’islamica a viale Marconi, del 2010, usa termi-
ne “italiano doc” come sinonimo di “un italiano al cento per cento, un italianissimo” (Amara 
Lakhous, Divorzio all’islamica a viale Marconi, Roma, Edizioni e/o, 2010, p. 23), per differenzia-
re questi dai migranti. Nella stessa accezione, “Italiani doc” appare nel titolo del saggio di Bar-
bara Spackman, ‘Italiani d.o.c.’? Posing e passing nell’Italia postcoloniale, in Cristina Lombardi-
Diop, Caterina Romeo, L’Italia postcoloniale, Milano, Mondadori, 2014. Si fa quindi una critica 
ai criteri (tratti specifici, tanto biologici quanto culturali, storia famigliare ecc.) che conferiscono 
italianità a determinati individui e si comparano ironicamente questi italiani “al cento per cento” 
ai prodotti doc (Denominazione di Origine Controllata) che sono protetti dalla legge e la cui 
certificazione garantisce contro le falsificazioni.
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rappresentazioni letterarie delle donne nere o meticce in Italia, tramite l’analisi 
delle attività lavorative che esercitano i personaggi femminili nella narrativa pro-
dotta da scrittrici originarie delle ex colonie italiane in Africa, come le autrici italo-
somale Igiaba Scego e Cristina Ali Farah. 

Nel romanzo Rhoda2, Igiaba Scego racconta la storia di Barni e Faduma, afri-
cane immigrate da molti anni in Italia, e di Rhoda e Aisha, nipoti di Barni, che 
vivono a Roma dallo scoppio della guerra civile in Somalia, nel 1991.

Per le due somale più anziane, il lavoro nelle case dei gaal, ossia nelle case dei 
bianchi, degli occidentali, ha uno scopo ben preciso: avere soldi da inviare ai pa-
renti rimasti in Somalia e, così, almeno in parte, alleviare la loro sofferenza. Infatti, 
in un brano del romanzo che racconta la storia di Barni, si dice che:

Non le piaceva lavorare nelle case dei gaal. Ma lo faceva. Si doveva pensare 
a chi era rimasto in Somalia. C’era la guerra, nessuno lavorava e i suoi soldi 
facevano comodo. [...] Non poteva crollare, non poteva permettersi il lusso di 
crollare. Se lo avesse fatto cosa sarebbe stato della sua famiglia? 3

Anche il personaggio di Faduma, che poteva avere una vita più facile all’estero, 
sente che ha il dovere di aiutare i parenti. E si rifiuta di andare a raggiungere i figli, 
che stanno per laurearsi in medicina in Germania, perché «non poteva andarsene 
ancora dall’Italia, doveva pensare a chi era rimasto a Mogadiscio. Un altro anno di 
lavoro e forse dopo si sarebbe ritirata»4.

Durante la narrazione, non si prevede nessuna soddisfazione professionale 
nello svolgimento delle attività lavorative che spettano a loro: quelle più umili. Al 
contrario, i personaggi descrivono principalmente la parte più degradante delle 
loro occupazioni, come quando si racconta del lavoro di Barni nella casa di una 
signora italiana:

La signora Matilde era vecchia, sola e stronza. L’unico suo divertimento era 
tormentare la sua donna di servizio [...] viveva per poterla tormentare ogni 
mercoledì. [...] [Barni] avrebbe voluto essere inghiottita piuttosto che andare 
in quella casa umida e fredda. [...] E invece era lì. Ogni mercoledì che Dio 
mandava. [...] Non le piaceva quella donna, ma quello era un modo onesto 
di guadagnarsi il pane. Faceva la domestica a ore e si doveva scapicollare per 
diverse zone di Roma a lavare i cessi rosa molto sudici5.

2  Igiaba Scego, Rhoda, Roma, Sinnos, 2004.
3  Ivi, p. 22.
4  Ivi, p. 62.
5  Ivi, p. 21.
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Anche nel narrare il lavoro di Faduma, che, prima di partire per l’Italia, era 
insegnante di storia nelle scuole di Mogadiscio, l’autrice sceglie la parte più morti-
ficante della nuova occupazione a Roma. Faduma si definisce una colf sottopagata 
e umiliata e si lamenta di dover andare a lavorare, dicendo:

Dovrei badare alla vecchia megera, ma francamente non mi va! Oggi quella 
scema ha fatto la pipì sul pavimento e ho dovuto pulire per ore. Perché la pipì 
delle vecchie megere puzza come una discarica a cielo aperto?6

Questo atteggiamento della scrittrice si verifica ancora una volta nel romanzo 
quando si narra di un’altra esperienza di Faduma come badante, definita dal per-
sonaggio, ironicamente, come un lavoro quasi perfetto, come si può leggere nel 
brano:

Faduma faceva la badante fissa per una vecchia gaal che viveva sola e senza 
chiacchiere in un lussuoso appartamento zona corso Francia. [...] Non dove-
va pulire niente [...]. Lei si doveva solo preoccupare della vecchia [...]. L’u-
nica seccatura era doverla lavare tutti i giorni. La vecchia era invalida e non 
riusciva nemmeno a lavarsi il sedere da sola dopo aver fatto la cacca. Ecco, la 
cacca era l’unico neo di un lavoro che per il resto era perfetto7.

Si vede che, in queste condizioni, il lavoro perde la sua caratteristica di valo-
re sociale che nobilita l’uomo, per diventare soltanto un rapporto economico. Di 
conseguenza, lo spazio che queste lavoratrici abitano nella diaspora – in Italia, ma 
anche altrove – diviene solo un luogo per guadagnare soldi. È pur vero che attual-
mente in Italia anche per molti altri precari la dimensione economica è quella che 
conta davvero. Ma nel caso specifico dei migranti c’è da considerare l’abisso che 
spesso separa il lavoro che svolgevano in patria e l’occupazione che trovano in Ita-
lia, il che intensifica la sofferenza, per esempio, di un personaggio come Faduma, 
che prima della migrazione era contenta e si sentiva importante nel suo prestigioso 
ruolo di insegnante.

Anche nel romanzo Madre piccola8, di Cristina Ali Farah, abbondano i perso-
naggi femminili che svolgono lavori domestici. Si narra infatti che «già prima della 
guerra molte ragazze erano arrivate in Italia per fare le boyeeso»9.

Dal glossario che accompagna il libro, si impara il significato di boyeeso: «fem-
minile di boy, dal nome con cui venivano chiamati i collaboratori domestici nelle 

6  Ivi, p. 98.
7  Ivi, p. 62.
8  Cristina Ali Farah, Madre piccola, Milano, Frassinelli, 2007.
9  Ivi, p. 218.
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colonie inglesi»10. E la guerra di cui si parla è la guerra civile in Somalia – scoppia-
ta, come menzionato, nel 1991 – che, nella narrativa di Cristina Ali Farah, segna 
la separazione delle due protagoniste del romanzo, le cugine Domenica (padre 
somalo e madre italiana) e Barni (tutti e due genitori somali), che recuperano il 
loro rapporto familiare alla fine del romanzo. 

Arrivata in Italia dopo lo scatenamento della guerra, Barni racconta, in Madre 
piccola, che all’inizio lavorava presso una famiglia: «Anch’io lavoravo fissa [...] an-
che se ho studiato come ostetrica. Mi prendevano come infermiera per assistere gli 
anziani»11. E conferma la sua attenzione verso i parenti e gli amici somali, in Soma-
lia o in diaspora, quando dice: «Quanti amici e parenti ho salvato con il mio povero 
stipendio? Quante sono le persone che mensilmente mi chiedono aiuto [...]»12.

Secondo la ricercatrice brasiliana Sandra Goulart Almeida, «le donne diven-
tano soggetti partecipi e necessari nel movimento di spostamento geopolitico, in-
tegrandosi alla forza lavoro nel contesto transnazionale di esplorazione di mano 
d’opera»13. Infatti, già nel 1996, l’autrice Gayatri Spivak14 affermava che questi 
soggetti femminili, sebbene marginali alla struttura economica, sono inseriti nel 
modo di produzione locale e sono di grande utilità nel sistema globale e transna-
zionale di circolazione economica di manodopera.

Però, anche se c’è una crescente domanda per il lavoro che svolgono, queste 
donne sono trattate come merce abbondante e rimangono corpi invisibili nelle 
grandi città15. 

Quest’invisibilità dei corpi femminili neri o meticci viene denunciata in un 
altro romanzo della Scego, Oltre Babilonia16, dove troviamo il personaggio Zuhra, 
di seconda generazione, che ha un lavoro diverso da quelli più diffusi di badante 
o donna di servizio. 

10  Ivi, p. 269.
11  Ivi, p. 159.
12  Ivi, p. 41.
13  Sandra Regina Goulart Almeida, Cartografias contemporâneas: espaço, corpo, escrita, Rio 

de Janeiro, 7Letras, 2015, p. 128.
14  Gayatri Chakravorty Spivak, Diasporas Old and New: Women in the Transnational 

World, in «Textual Practice», X (1996), 2, pp. 245-269.
15  Una delle grandi problematiche è appunto la reificazione del lavoratore, anche se italiano, 

maschio e bianco, che viene considerato, in molti settori, come una merce priva di diritti e per-
sino di umanità. Ma, quando si ricordano le campagne coloniali italiane in Africa e il dovere di 
“civilizzare” le popolazioni “arretrate”, “il fardello dell’uomo bianco” (cfr. il poema di Rudyard 
Kipling, The White Man’s Burden: The United States and the Philippine Islands, pubblicato in 
The New York Sun, il 10 febbraio 1899), implicito nella propaganda imperialista, ci si rende 
conto che la reificazione e l’oppressione delle donne africane sono molto più gravi in quanto 
hanno radici e motivazioni storiche.

16  Igiaba Scego, Oltre Babilonia, Roma, Donzelli, 2008.
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Laureata in Lettere, con specializzazione in letteratura brasiliana presso l’Uni-
versità “La Sapienza” di Roma, Zuhra lavora in una libreria, Libla, dove i clienti, 
a causa della sua carnagione scura, la scambiano sempre per la donna delle pulizie 
e non le chiedono informazioni, rendendola praticamente invisibile. Così racconta 
Zuhra:

Alla Libla non mi guarda mai nessuno. Per i clienti sono una creatura invisi-
bile, quasi eterea come un elfo. 
C’è da dire che alla Libla mi scambiano sempre per la donna delle pulizie. 
Ecco perché sono eterea. Nessuno chiede informazioni alla donna delle puli-
zie. Mai, abadan. È quasi come se non esistesse, la donna delle pulizie. L’equa-
zione era nera uguale sguattera, mai nera uguale commessa17.

D’altra parte, a volte, sono le donne rappresentate dai personaggi che vogliono 
diventare invisibili, per sfuggire ai pregiudizi e agli stereotipi, che non sorgono 
oggi, anzi, nel caso delle donne nere o meticce, risalgono al periodo del colonia-
lismo italiano in Africa o anche a prima, quando l’eurocentrismo attribuiva un 
valore inferiore alle popolazioni africane.

Si può citare a tal proposito un altro personaggio di Oltre Babilonia, Mar, an-
che lei nata in Italia, figlia di un’argentina e di un somalo, la quale è vittima di 
razzismo da quando era in terza elementare. Nel romanzo, Mar racconta che un 
compagno di scuola, Antonio Lorenzetti, le chiede perché lei è nera, se sua madre 
è bianca, e le espone, nel suo linguaggio infantile, una lunga lista di stereotipi di-
spregiativi rispetto agli africani: «sono dei poveri», «non hanno scarpe», «muoiono 
tutti di fame», «sono magri magri», hanno capelli brutti, «fanno un po’ schifo», 
«perché poi puzzano», «si lavano solo una volta ogni tanto» e, «come le scimmie, 
mangiano tante banane»18.

Per Mar il suo aspetto fisico, risultato del meticciato, è motivo di vergogna, ed 
è sufficiente a innescare la voglia di rendersi invisibile per evitare la sofferenza, che 
descrive nel seguente modo:

Io, Mar Ribero Martino, che senso ho? [...] Un padre nero, una madre figlia 
di terroni. [...] Frutto ibrido senza colore. Senza collocazione. Una mezzo-
sangue che non appartiene a nulla. Il mio sangue è contaminato. Confuso. 
[...] Niente si sposa in me. Natiche grosse. Naso piccolo. Capelli ispidi. [...] 
Seminegra. Mi vergogno. Per i black non abbastanza scura. Per i white non 
abbastanza chiara. [...] Nigger is beauty. Ma half-nigger? Seminegra? Semi-
bianca? Semipallida? Seminiente?19

17  Ivi, pp. 234-235.
18  Ivi, p. 124.
19  Ivi, p. 389.
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Anche l’italosomala Domenica, nel romanzo di Cristina Ali Farah, preferireb-
be nascondere le tracce meticce del suo corpo, il quale, dai commenti che suscita, 
le sembra inadatto sia alla sua permanenza in Somalia sia alla sua vita in Italia.

Questo sentimento di inadeguatezza ha conseguenze dolorose sul percorso esi-
stenziale di Domenica: un lungo periodo di silenzio, nel quale stenta a esprimersi; 
l’abitudine di tagliarsi la pelle; dieci anni di peregrinaggio per diversi paesi senza 
una meta precisa e, finalmente, il suggerimento, da parte del cugino Libeen, di 
un’attività lavorativa nella quale potesse giovare il desiderio di essere invisibile, 
come rivela Domenica, ad un certo momento: «Mi immaginava come reporter, 
cattura immagini. Io sono sempre stata buona nel farmi invisibile. Per questo forse 
la sua idea era perspicace»20.

Anche nel romanzo Rhoda il personaggio principale denuncia il razzismo che 
subiscono le donne di origini africane, quando si riferisce alle loro opportunità di 
lavoro e quando ricorda la sua decisione di fare la prostituta:

Una donna nera in Italia aveva, nell’immaginario comune, delle collocazioni 
precise. [...] Le donne nere erano cantanti di soul o di jazz, atlete da record, 
modelle da urlo... questo nei casi migliori. Nei casi peggiori si era delle donne 
perdute, femmine avide di soldi e disposte a vendersi per pochi luridi spiccio-
li. In quanto donna nera mi sentivo etichettata. Non avevo scampo, il luogo 
comune si sarebbe nutrito delle mie povere membra e mi avrebbe digerito 
senza complimenti [...].
Fu così che decisi di arrendermi al luogo comune. Mi appiccicai da sola una 
etichetta (non volevo che lo facessero gli altri per me) e mi persi21.

Si percepisce così la descrizione di un’altra categoria, quella del corpo fem-
minile super-esposto, perché Rhoda, arrendendosi allo stereotipo, lavora, nella 
periferia napoletana, con «stracci succinti che sbandieravano al mondo le sue 
nudità»22.

Si può ricordare qui la teoria di Eleanor Ty23 sulle minoranze invisibili visibi-
lizzate, nella quale si spiega come il corpo femminile razzializzato diventa, para-
dossalmente, visibile nella sua invisibilità sociale, politica e culturale. Secondo la 
ricercatrice canadese, le minoranze razziali, nonostante siano condannate all’invi-
sibilità e al silenzio, sono indelebilmente marcate dalla visibilità razziale e, conse-
guentemente, dal pregiudizio e dall’esclusione sociale.

20  Cristina Ali Farah, Madre piccola, cit., p. 113.
21  Igiaba Scego, Rhoda, cit., pp. 162-163.
22  Ivi, p. 19.
23  Eleanor Ty, The Politics of the Visible in Asian North American Narratives, Toronto, 

University of Toronto Press, 2004.
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Rhoda conosce l’esclusione e il razzismo e preferisce vestirsi in modo sobrio. 
Però, nel lavoro, espone il suo corpo, che verrà sfruttato per le vie di Napoli e, alla 
fine, sarà infettato dal virus HIV che provoca l’AIDS.

Anche nell’opera narrativa più recente della Scego, Adua24, c’è la critica allo 
sfruttamento del corpo femminile nero nel mondo del lavoro: il personaggio che 
dà nome al romanzo, appassionato di cinema, riceve un invito per fare l’attrice in 
Italia e lascia la Somalia, sperando di diventare un’altra Marilyn Monroe. Osser-
viamo un estratto del romanzo:

Sapevo che miravano al mio corpo.
Non ero così ingenua.
Sapevo che prima o poi avrei dovuto pagare quella tassa.
Un’amica mi aveva preavvertito.
“Ti chiederanno il tuo corpo. Gli italiani con mia nonna hanno fatto così. 
Non credo che questi siano diversi, sai? Devi solo capire se vuoi pagare que-
sto prezzo o no”.
Per diventare Marilyn avrei pagato qualsiasi prezzo.
O almeno così pensavo allora.
Non sapevo che mi avrebbero preso tutto. Anche la mia dignità25.

 Questa parte della narrazione si svolge negli anni ’70 del secolo scorso, quan-
do la diciassettenne Adua sarà la protagonista di un unico film: Femina Somala, un 
porno soft, che per lei sarà solo fonte di vergogna e umiliazione.

Ma non possiamo misconoscere la critica che l’autrice fa al periodo coloniale, 
implicita nel commento dell’amica di Adua a proposito della nonna, come registro 
di un’epoca in cui tanto il territorio quanto il corpo femminile africano erano con-
siderati esotici e disponibili.

In questo senso, nell’articolo Gli afroeuropei e l’invenzione del colore della pel-
le, scritto il 26 febbraio 2017 per Internazionale, Igiaba Scego recupera un quadro 
del 1632, intitolato Three young white men and a black woman del pittore olandese 
Christiaen van Couwenbergh, per illustrare il trattamento dell’alterità femminile 
nera. E commenta:

I tre uomini che si apprestano a violentare la ragazza hanno visi placidi, a trat-
ti quasi sarcastici. Si stanno divertendo. Per loro è tutto un gioco. Ma i loro 
visi sono ben delineati, ben riconoscibili, da uomini “civili”. [...] Il corpo, il 
corpo nero di quella donna invece è preso da tremori, agitazione, palpita-
zione, ansia. È un corpo nudo, quasi senza viso. La donna non sembra una 
donna, ma un animale mostruoso e spaventato. Un animale di cui si riconosce 
solo la nudità, ma privata di tutto quello che rende l’umano riconoscibile. 

24  Igiaba Scego, Adua, Firenze, Giunti, 2015.
25  Ivi, p. 122.
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Ed ecco che assistiamo a un doppio stupro, quello dei tre uomini e quello 
della rappresentazione che disumanizza e appiattisce l’esperienza della donna 
nera, e in generale dell’altra o altro26.

E, se ritorniamo al brano di Adua appena citato e alle parole dell’amica della 
protagonista, ci rendiamo conto che la scrittrice, che dimostra esplicitamente, nei 
saggi e negli articoli giornalistici, un impegno sociale attento alle questioni etnico-
razziali, culturali e femminili, anche nei romanzi assume la posizione dell’intel-
lettuale che osserva e analizza la contemporaneità, lasciando trasparire, in questo 
caso, gli effetti attuali di un passato di oppressione e denunciando la stereotipazio-
ne del corpo femminile come una delle tante eredità del periodo coloniale. 

Non si deve dimenticare che questo impegno sociale appare anche nel ten-
tativo, meno frequente ma non trascurabile, delle scrittrici Scego e Ali Farah, di 
riscrivere, nelle parole di Caterina Romeo,

le rappresentazioni convenzionali che relegano perennemente le donne mi-
granti ai ruoli di lavoratrici di cura o lavoratrici del sesso attraverso la cre-
azione di nuovi immaginari a esse associati, e restituiscono complessità sia 
all’esperienza migratoria, sia alle possibili articolazioni dei rapporti sociali nel 
Paese di arrivo27.

In questo senso, alla fine di Rhoda, Igiaba Scego narra che Faduma e Barni, 
somale immigrate in Italia, si allontanano dai giorni del sotto-lavoro e aprono un 
negozio etnico a Roma:

Barni ancora non credeva di essere la padrona di un negozio.
Di non essere più a servizio.
Di essere una persona con delle responsabilità precise nella vita.
Di essere finalmente una integrata.
Ma l’insegna lo dimostrava. Il negozio “etnico” Rhoda era una realtà e 
quell’insegna dai colori pastello ne era la chiara dimostrazione28.

Nel romanzo di Cristina Ali Farah, il personaggio della cugina Barni rivela che 
il suo lavoro attuale, come ostetrica in un ospedale di Roma, l’aiuta a dimenticare 
il passato di sfruttamento:

26  Igiaba Scego, Gli afroeuropei e l’invenzione del colore della pelle, in «Internazionale», 26 
febbraio 2017, http://www.internazionale.it/opinione/igiaba-scego/2017/02/26/afroeuropei-
razzismo. 

27  Caterina Romeo, Riscrivere la nazione. La letteratura italiana postcoloniale, Milano, Mon-
dadori, 2018, p. 126. 

28  Igiaba Scego, Rhoda, cit., p. 180.
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Vivo a Roma da anni ormai. Mi trovo bene. Ho la mia casa, i miei amici, la 
mia professione. Del passato è rimasto ben poco. [...] Per me, ciò che conta 
è riuscire a lavorare. L’intensità aiuta a pensare di meno. Fare l’ostetrica è 
sempre vivere in emergenza29.

È interessante constatare nei romanzi della letteratura postcoloniale italiana 
la presenza di donne che lavorano, e considerare, contemporaneamente, l’oppor-
tunità di emancipazione di questi personaggi femminili dai soliti lavori domestici. 

È un fatto che, nella storiografia letteraria, la figura della donna come lavoratri-
ce è quasi assente, anche perché, durante i secoli, le attività lavorative delle donne 
venivano circoscritte all’ambiente domestico e per questo, molto spesso, le loro 
occupazioni non erano riconosciute come vero lavoro.

Ma, se è vero che oggi le donne assumono delle cariche nello spazio pubblico, 
è anche vero che il lavoro femminile continua ad essere sottovalutato, se teniamo 
presenti, per esempio, le differenze di stipendio tra uomini e donne per occupa-
zioni uguali30 e le difficoltà di accesso, per le donne, a posizioni di comando nelle 
ditte31.

Tuttavia, quando nella scena letteraria italiana emergono personaggi femminili 
che sono rappresentazioni culturali di immigrate nere o meticce, di prima o di 
seconda generazione, non basta una lettura in chiave di genere. 

Leggendo, quindi, i romanzi di Igiaba Scego e di Cristina Ali Farah anche in 
chiave postcoloniale e ricordando che oggigiorno il lavoro ha un ruolo centrale 
nella disuguaglianza ormai globale, è inevitabile identificare, nella descrizione del-

29  Cristina Ali Farah, Madre piccola, cit., pp. 17-18.
30  A questo proposito è possibile citare delle statistiche consultabili nel sito internet dell’I-

stituto Nazionale di Statistica: «Nel 2016, le donne hanno guadagnato il 16,2 % in meno degli 
uomini nell’Unione europea, se si confronta la retribuzione lorda oraria media.  [...] Nel con-
fronto sulla paga oraria delle diverse professioni, nel 2014 le donne hanno guadagnato in media 
meno degli uomini nell’Unione europea in tutti i nove gruppi di professioni elencati. Questo è 
accaduto in tutti gli Stati membri, con pochissime eccezioni. La professione che ha registrato le 
differenze più ampie nella paga oraria (23% più bassi per le donne che per gli uomini) è quella 
dei manager. Le differenze minori si sono osservate nei lavori impiegatizi (impiegati d’ufficio, se-
gretarie ecc.) e per i lavoratori dei servizi e del commercio (entrambi inferiori dell’8%), due delle 
professioni con i salari più bassi» (https://www.istat.it/donne-uomini/bloc-2d.html?lang=it).

31  Secondo il Rapporto Annuale Istat 2017: «Se si analizza la composizione dei top manager 
per genere, si osserva che l’incidenza di donne nelle posizioni apicali è ancora molto limitata. [...] 
nelle imprese prese in esame, soltanto il 12,2 per cento del top management è donna, contro il 
23,1 per cento del middle management, segno che più si sale nella scala gerarchica maggiore è lo 
svantaggio delle donne. Peraltro, le maggiori incidenze di top manager donne sono diffuse nelle 
cooperative attive nei comparti dei servizi alla persona, delle pulizie, e dell’assistenza familiare e 
sanitaria. Se ne deduce che le possibilità di carriera delle donne rimangono ancora confinate ai 
settori di tradizionale occupazione femminile, spesso a valore aggiunto e retribuzione più bassi» 
(https://www.istat.it/it/files/2017/05/RA2017_cap4.pdf).
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le attività lavorative dei personaggi femminili, la critica delle scrittrici. Così come si 
può riconoscere che la tematizzazione da parte di queste autrici di corpi femminili 
invisibili o super-esposti serve a denunciare i riflessi attuali della campagna colo-
niale italiana in Africa e l’eredità contemporanea della presupposizione di superio-
rità etnica e culturale del colonizzatore europeo.
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IL DECLINO DEL DISTRETTO TESSILE PRATESE  
IN STORIA DELLA MIA GENTE DI EDOARDO NESI1

di Stefano Adamo

1. Introduzione

Dopo aver vinto il premio Strega con Storia della mia gente nel 2011, Edoardo 
Nesi ha trasformato la storia di un personaggio da lui creato in un precedente 
romanzo, l’imprenditore tessile Ivo Barrocciai, in un tributo al passato industriale 
italiano articolato in quattro libri di diverso genere2. Negli anni successivi all’as-
segnazione del prestigioso premio letterario, Nesi si è anche affermato come in-
tellettuale pubblico. Egli scrive occasionalmente degli editoriali per importanti 
quotidiani nazionali e nel 2013, dopo un’esperienza quinquennale come Assessore 
alla Cultura e allo Sviluppo economico a Prato, è stato eletto parlamentare con la 
lista Scelta Civica, da cui si è poi ritirato nel novembre di quell’anno aderendo al 
Gruppo Misto3. La tetralogia di Nesi si contrappone alla tradizione della lettera-
tura industriale per almeno due ragioni. Da un lato, Nesi assume il punto di vista 
del datore di lavoro, mentre la tradizione privilegia per lo più il punto di vista del 

1  Questo testo contiene e rielabora del materiale già pubblicato in lingua inglese con il titolo 
The crisis of the Prato industrial district in the works of Edoardo Nesi: a blend of nostalgia and 
self-complacency, sulla rivista «Modern Italy», XXI (2016), 3, pp. 245-259.

2  I testi, che compongono un’ideale tetralogia, sono i seguenti: Edoardo Nesi, L’età dell’oro, 
Milano, Bompiani, 2004; Id., Storia della mia gente, Milano, Bompiani, 2010; Id., Le nostre vite 
senza ieri, Milano, Bompiani, 2012; Id., L’estate infinita, Milano, Bompiani, 2015. Si parla di 
‘ideale’ tetralogia perché i quattro testi in questione non sono tra loro collegati in senso narrati-
vo, ma presentano temi, situazioni e personaggi ricorrenti così da apparire fra loro apparentati 
pur non costituendo un vero e proprio ciclo romanzesco. Peraltro, Le nostre vite senza ieri, ben-
ché riprenda in uno dei suoi capitoli proprio il personaggio fittizio di Barrocciai, non è un vero 
e proprio romanzo, ma una successione di riflessioni e narrazioni sul tema della crisi economica 
degli anni 2008-2011. 

3  Cfr. Camera dei deputati, XVII Legislatura - Deputati e Organi - Scheda deputato - NESI 
Edoardo (2018), http://www.camera.it/leg17/29?shadow_deputato=306183&idpersona=30618
3&idlegislatura=17 [01/03/2019].
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lavoratore. Dall’altro, egli evoca l’ambiente delle piccole e medie imprese italiane 
degli anni Ottanta in termini elegiaci, mentre la letteratura tradizionale, e non solo 
in Italia, ci ha abituato a descrizioni critiche dell’ambiente industriale4. 

Questo saggio prende in esame le riflessioni di Nesi sulla crisi industriale di 
Prato per come appaiono in Storia della mia gente. Nel farlo, si sottolineeranno gli 
assunti di natura economica dell’epopea costruita dallo scrittore toscano intorno 
al distretto tessile pratese e se ne valuteranno le implicazioni. 

Parlando di Prato, Nesi può dare al suo racconto un’ampia rappresentatività 
dovuta al fatto che il distretto è un tipo di organizzazione industriale molto diffuso 
in Italia e generalmente indicato come uno dei maggiori fattori dietro alla crescita 
economica del Paese5. Giacomo Becattini, uno dei più importanti storici dei di-
stretti industriali italiani, e del distretto pratese in particolare, ha definito tale cen-
tro produttivo come «un’entità socio-territoriale caratterizzata dalla compresenza 
attiva di una comunità di persone e di una popolazione di imprese in un’area natu-
ralmente e storicamente delimitata»6. Ne consegue, prosegue Becattini, che «in un 

4  Per una rassegna recente della narrativa industriale nella letteratura italiana si veda Danie-
le Fioretti, Carte di fabbrica: la narrativa industriale in Italia 1934-1989, Pescara, Tracce, 2013; 
per una riflessione sul rapporto fra letteratura e industria nel secondo dopoguerra è imprescin-
dibile il numero 4 (1961) della rivista «Il Menabò di letteratura» di Elio Vittorini e Italo Calvino, 
interamente dedicato a questo tema; per altri contributi si vedano: Letteratura e industria, Atti 
del XV Congresso AISLLI, Torino, 15-19 maggio 1994, I-II, a cura di Giorgio Bárberi Squa-
rotti, Carlo Ossola, Firenze, Olschki, 1997; Fabbrica di carta. I libri che raccontano l’Italia 
industriale, a cura di Giorgio Bigatti, Giuseppe Lupo, Roma-Bari, Laterza, 2013; Letteratura e 
azienda. Rappresentazioni letterarie dell’economia e del lavoro nell’Italia degli anni 2000, a cura 
di Silvia Contarini, in «Narrativa», 2010, 31/32; Letteratura e lavoro in Italia. Analisi e pro-
spettive, a cura di Carlo Baghetti, in «Νότος, Espaces de la création: arts, écritures, utopies», 
2017, 4, http://www.revue-notos.net/wp-content/uploads/2017/12/numero-intero-4-Notos-di-
cembre-2017.pdf.

5  Sulla storia del distretto pratese, e sulle caratteristiche produttive dei distretti industriali 
più in generale si rimanda a Il distretto industriale 1943-1993, a cura di Giacomo Becattini, 
in Prato, storia di una città, I-IV, a cura di Fernand Braudel, Firenze, Le Monnier, 1997, IV. 
Sui distretti industriali italiani e il loro ruolo nel tessuto produttivo del paese si vedano Fabio 
Sforzi, The quantitative importance of Marshallian industrial districts in the Italian economy, in 
Industrial districts and inter-firm co-operation in Italy, a cura di Frank Pyke, Giacomo Becatti-
ni, Werner Sengenberger, Ginevra, International Institute for Labour Studies, 1990, pp. 75-
107; Sebastiano Brusco, Sergio Paba, Per una storia dei distretti industriali italiani dal secondo 
dopoguerra agli anni Novanta, in Storia del capitalismo italiano dal dopoguerra a oggi, a cura di 
Fabrizio Barca, Roma, Donzelli, 1997, pp. 265-333.; Marcello de Cecco, The Italian Economy 
Seen from Abroad, in The Oxford Handbook of the Italian Economy Since Unification, a cura di 
Gianni Toniolo, New York, Oxford University Press, 2013, pp. 134-154; Giacomo Becattini, 
Distretti industriali e made in Italy: le basi socioculturali del nostro sviluppo economico, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2000.

6  Cfr. Giacomo Becattini, The Marshallian industrial district as a socio-economic notion, in 
Industrial districts and inter-firm co-operation in Italy, cit., p. 38. La traduzione è di chi scrive. 
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distretto, a differenza di altri ambienti industriali come le città manifatturiere, la 
comunità e le imprese tendono ad amalgamarsi»7. Questa definizione del distretto 
industriale aiuta a capire perché il discorso di Nesi possa esercitare fascino e risul-
tare persuasivo presso molti lettori. Se è vero infatti che nel contesto dei distretti 
industriali la vita della comunità locale si amalgama con quella delle imprese, una 
discussione su quel tipo di industria finirà fatalmente per includere questioni come 
la cultura, l’identità e il sentimento di cittadinanza di una popolazione. Da un pun-
to di vista retorico, ciò offre l’opportunità di integrare il discorso economico, che 
alla sensibilità dei più apparirà arido e impersonale, con l’evocazione di tradizioni, 
storie individuali e legami interpersonali: elementi che garantiscono forza narrativa 
e impatto emotivo. Ironicamente, la precedente letteratura industriale, come an-
che il cinema, per restare in tema di narrazioni, evocava la perdita dei sentimenti 
comunitari e del radicamento ai territori come una delle maggiori conseguenze dei 
nuovi modi di vivere legati alla produzione industriale. Si pensi, per evocare un 
esempio celebre, a Memoriale di Paolo Volponi, il cui protagonista, il giovane Albi-
no Saluggia, una volta abbandonata l’origine rurale e cominciata la vita da operaio 
di fabbrica in una grande città cade in una spirale di alienazione e depressione. 

2. Storia della mia gente

Storia della mia gente comincia con una raccolta di ricordi giovanili ambientati 
negli anni Ottanta che, nel loro insieme, trasmettono l’impressione di un’età dell’o-
ro personale e collettiva. Il narratore, rampollo di una famiglia di piccoli industriali 
pratesi, evoca delle estati trascorse in alcuni dei migliori college americani, la sco-
perta delle sue passioni letterarie e il concomitante disimpegno dai suoi studi di 
economia, nonché degli entusiasmanti viaggi di lavoro in auto di lusso lanciate a 
grande velocità sulle autostrade tedesche. Tutto ciò giunge al lettore come un’evo-
cazione del benessere materiale dell’intero ceto medio-alto italiano tra gli anni Ot-
tanta e i primi anni Novanta. Al contrario, la seconda parte del libro si concentra 
sugli anni successivi alla vendita dell’azienda di famiglia nel 2004, e sul costante de-
clino dell’industria tessile pratese presa a simboleggiare la crisi dell’intero settore 
manifatturiero del paese. Al posto delle pagine euforiche che caratterizzano la pri-
ma parte del libro, il lettore viene messo di fronte a una serie di passi sconfortanti, 
come una cruda narrazione delle misere condizioni lavorative degli operai cinesi 
nella fabbrica che fu della famiglia del narratore; una manifestazione di artigiani 
e impiegati disoccupati che invocano un sostegno del governo alle loro imprese; 
una serie di digressioni polemiche contro politici e opinion maker accusati di avere 
realizzato, o anche solo sostenuto, le politiche ritenute responsabili del declino. 

7  Ibid. 
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3. Il tema dell’euro

In più di un’occasione, Nesi critica apertamente l’adozione da parte dell’Italia 
della valuta comune europea sostenendo che, così facendo, il governo avrebbe 
rinunciato all’opportunità di utilizzare lo strumento della svalutazione monetaria 
per aumentare la competitività industriale del paese. Ad esempio, in un passaggio 
di Storia della mia gente, Nesi scrive:

[L]’Italia […] un sistema industriale aggressivo e rapace collocato nel centro 
del Mediterraneo, disponibile a svalutare la lira ogni volta che gli fosse conve-
nuto e incurante dell’astronomicità del suo debito, perché quasi tutto collo-
cato sul mercato interno e dunque alla bisogna […] perfettamente tassabile8.

Da un punto di vista retorico, il discorso di Nesi contro l’euro sfrutta alcu-
ne percezioni comuni per sostenere una politica economica, come la svalutazione 
della moneta, che ha molte implicazioni indesiderabili. Dal punto di vista di un 
sistema di piccole imprese che producono la stessa merce per tre generazioni senza 
investire più di tanto in marketing o innovazione, il rimpianto di un’epoca in cui 
governi accomodanti erano pronti a ridurre il potere d’acquisto dei consumatori 
per tutelare il reddito di imprese in difficoltà a causa della concorrenza internazio-
nale può avere perfettamente senso. Tuttavia, dal punto di vista di chi percepisce 
un reddito fisso, o di chi attende la riscossione di crediti esposti al rischio di cam-
bio, lo stesso ragionamento può apparire in una luce assai diversa. Può sembrare 
che ci si dispiaccia che produttori inefficienti non possano più prosperare a spese 
del resto della società: una proposta chiaramente più sgradevole. 

È interessante notare come già a partire dall’inizio del nuovo millennio, il si-
stema dei distretti industriali italiani non potesse più fare affidamento su tali politi-
che, un dato noto sin dai primi anni Novanta. Allarmi sulla tenuta del tradizionale 
modello di business a fronte del contesto internazionale che si andava formando 
non mancavano. Già nel 1992, ad esempio, un report dell’International Institute 
for Labour Studies diffondeva l’idea che il sistema internazionale dei distretti si 
sarebbe potuto evolvere secondo due distinte linee di sviluppo, che senza troppi 
giri di parole furono qualificate come “alta” e “bassa”9. Mentre la prima sarebbe 
risultata dagli investimenti in innovazione di prodotto e di processo, la seconda 
corrispondeva al perseguimento di una progressiva riduzione dei costi di produ-
zione al fine di mantenere il prodotto competitivo evitando i rischi connessi agli 

8  Edoardo Nesi, Storia della mia gente, cit., p. 141. Passi dal tono molto simile si trovano 
anche in Id., Le nostre vite senza ieri, cit., pp. 30-32, e Id., L’età dell’oro, cit., pp. 176-177.

9  Si veda Werner Sengenberger, Frank Pyke, Industrial districts and local economic regene-
ration: Research and policy issue, in Industrial districts and local economic regeneration, a cura di 
Id., Ginevra, International Institute for Labour Studies, 1992, pp. 3-29.
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investimenti in ricerca e sviluppo. Recenti indagini hanno rilevato che le imprese 
low-tech che sono sopravvissute con successo alla fine dell’era delle svalutazioni 
competitive hanno intrapreso proprio la prima linea di azione, cioè hanno perse-
guito una politica industriale basata sulla differenziazione e l’innovazione dei pro-
dotti per evitare la semplice concorrenza sui costi e in alcuni casi hanno completa-
mente ristrutturato il loro business, mantenendo in Italia le sole attività a maggiore 
valore aggiunto10. In contrasto con queste raccomandazioni, Storia della mia gente 
trasmette l’idea che la globalizzazione, intesa nel senso ristretto e tendenzioso di 
“concorrenza dei paesi in via di sviluppo”, sia semplicemente ingiusta e che il 
governo dovrebbe proteggere le industrie nazionali. E poiché il distretto tessile 
pratese è ormai per gran parte nelle mani di produttori cinesi, la Cina emerge nel 
romanzo come l’incarnazione della concorrenza sleale.

4. La concorrenza cinese

Storia della mia gente contiene una sezione in cui il declino dell’area industriale 
pratese viene correlato all’insediamento delle comunità cinesi. In diversi passi, que-
sto e altri libri di Nesi, come Le nostre vite senza ieri e L’età dell’oro, contrappongono 
l’ambiente malsano di una fabbrica cinese di Prato, e più in generale il declino delle 
condizioni lavorative nella manifattura italiana, con i valori riflessi nelle leggi e nelle 
norme che disciplinano il lavoro in Italia11. Accade così che nel mezzo della narrazio-
ne le condizioni di degrado e miseria in cui operano e vivono i lavoratori cinesi siano 
giustapposte in modo caustico a delle suggestive evocazioni del passato. In effetti, 
il distretto di Prato era noto per le sue retribuzioni e le sue indennità relativamente 
generose, nonché per un grado di mobilità sociale non comune in altri distretti12. 
Tuttavia, è difficile credere, seguendo la linea di pensiero di Nesi, che il paradiso si 
sia trasformato in un inferno nell’arco di una ventina d’anni.

L’afflusso di immigrati cinesi a Prato e il loro insediamento nel contesto in-
dustriale locale è stato oggetto di numerosi studi13. La letteratura sull’argomento 

10  Queste conclusioni si possono trovare in Matteo Bugamelli, Fabiano Schivardi, Rober-
ta Zizza, The Euro and Firm Restructuring, in Europe and the Euro, a cura di Alberto Alesina, 
Francesco Giavazzi (National Bureau of Economic Research Conference Report), Chicago, 
University of Chicago Press, 2010, p. 123; Ines Buono, Low-wage Competition, Credit Con-
straints and Innovation Strategies of Italian Firms, in L’innovazione in Italia, a cura di Luigi 
Cannari, Roma, Banca d’Italia, 2010, p. 34.

11  Si vedano, ad esempio, il capitolo Subito in Edoardo Nesi, Storia della mia gente, cit., 
pp. 106-119; il capitolo Nella zona industriale, in Id., L’età dell’oro, cit., pp. 41-50; e il capitolo 
Barletta, in Id., Le nostre vite senza ieri, cit., pp. 89-91.

12  Cfr. Sebastiano Brusco, Sergio Paba, Per una storia dei distretti industriali italiani dal 
secondo dopoguerra agli anni Novanta, cit., p. 309.

13  Cfr. Migranti a Prato. Il distretto tessile multietnico, a cura di Antonella Ceccagno, Mi-
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suggerisce almeno tre dati di fatto. Il primo è che il fenomeno è oggi in uno stato 
così avanzato che non esiste modo di riportarlo indietro; la ragione di ciò è che le 
imprese etniche avvantaggiano i territori locali e i partner italiani a un punto tale 
da renderle imprescindibili14. In secondo luogo, le imprese etniche fanno rivivere 
il dinamismo e la flessibilità che hanno fatto la fortuna delle piccole-medie imprese 
italiane del passato. Sebbene in alcuni casi ciò significhi impiegare lavoratori in 
ambienti insalubri e con paghe orarie inferiori alla media, la maggior parte delle 
storie sull’immigrazione di Prato sono storie di piccola impresa, di cooperazione 
e di lavoro autonomo, non di sfruttamento o, peggio, di moderna schiavitù. In 
terzo luogo, ed è ciò che più importa ai fini di quest’analisi, le imprese etniche 
prosperano a Prato perché l’ambiente industriale esistente non si è evoluto per 
decenni e si è infine rivelato adatto a assorbire una manodopera non qualificata e 
un’imprenditorialità avventurista15.

Il punto di fondo è che a causa dei decenni passati a lavorare con le tecniche, la 
gestione e i livelli di investimento che Nesi celebra nei suoi libri, negli anni Novan-
ta il distretto di Prato si è trovato pronto ad accogliere una comunità di immigrati 
capace e disposta a fare lo stesso lavoro a un costo inferiore. Certo, condizioni 
lavorative come quelle descritte in Storia della mia gente sono detestabili, ma non 
possono bastare a qualificare né il settore tessile né l’economia della migrazione 
cinese. Le cattive condizioni di lavoro sono onnipresenti in Italia: Eurostat certi-
fica che per anni il paese ha registrato il maggior numero di incidenti mortali sul 

lano, FrancoAngeli, 2003; Anja Fladrich, Chinese SMEs in Prato, Italy, in Chinese International 
Investments, a cura di Ilan Alon, Marc Fetscherin, Philippe Gugler, Basingstoke, Palgrave 
Macmillan, 2012, pp. 234-256; Living outside the walls. The chinese in Prato, a cura di Graeme 
Johanson, Russell Smyth, Rebecca French, Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars Pub., 
2009; I distretti industriali dal locale al globale, a cura di Beniamino Quintieri, Soveria Mannelli, 
Rubbettino, 2006.

14  Cfr. Fiona Ehlers, The New Wave of Globalization: Made in Italy at Chinese Prices, in 
«Spiegel online», 07/09/2006, http://www.spiegel.de/international/spiegel/the-new-wave-of-
globalization-made-in-italy-at-chinese-prices-a-435703.html [29/07/2013].

15  Scrive l’economista Gabi Dei Ottati: «L’ambiente economico del distretto, con molte 
piccole imprese specializzate nelle diverse fasi di processi produttivi simili a quelli conosciuti nel 
luogo di origine, costituisce un contesto di arrivo assai favorevole per questi immigrati. Ciò non 
solo perché la struttura produttiva dei distretti non è molto diversa da quella dell’area da cui 
provengono, ma soprattutto perché consente loro di utilizzare con profitto le risorse economi-
che e socioculturali di cui dispongono. Difatti, essi sono in possesso di quel minimo di capacità 
professionale (saper cuci[r]e, o stirare, ad esempio) e imprenditoriale (saper gestire il lavoro dei 
familiari, saper concludere scambi commerciali), ma soprattutto possono ottenere facilmente 
e a condizioni molto vantaggiose la manodopera e sovente anche i mezzi finanziari necessari 
per avviare un’attività autonoma, grazie alle loro relazioni familiari e comunitarie», cfr. Gabi 
Dei Ottati, Distretti industriali italiani e doppia sfida cinese, in «QA – Rivista dell’Associazione 
Rossi-Doria», 2009, 1, pp. 123-142.
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lavoro in Europa16. Inoltre, queste cifre sono diminuite negli ultimi anni, proprio 
in coincidenza con l’insediamento di imprese immigrate in determinati settori, a 
dimostrazione che le problematiche della sicurezza del lavoro in Italia hanno poco 
o nulla a che fare con l’avvento delle imprese cinesi17.

5. Riflessioni conclusive

Un imprenditore di terza generazione come Edoardo Nesi, che ricorda più volte 
al lettore quanto sia sempre stato più interessato a fare lo scrittore che a diventare 
un amministratore d’impresa creativo e innovativo, ha ben ragione di ripensare con 
nostalgia allo scenario sopra richiamato. E infatti è così che lo descrive: 

Immaginate un prodotto che per trent’anni non ha bisogno di essere cambia-
to. Immaginate un’azienda che fabbrica solo quel prodotto e, se soffre di un 
problema, è quello di non riuscire a produrne abbastanza per soddisfare un 
mercato così ampio e vitale da rendere trascurabile l’impatto della concor-
renza. […] Azzerate ogni costo di ricerca e sviluppo, di fiere, di pubblicità, 
di consulenze stilistiche. […] Ridete a crepapelle dell’idea di dover assumere 
un dirigente esterno per fare il lavoro che svolgete perfettamente voi. […] Ma 
la cosa davvero bella, la cosa assolutamente strepitosa era che non bisognava 
essere un genio per emergere, perché il sistema funzionava così bene che 
facevano soldi anche i testoni, purché si impegnassero; anche i tonti, purché 
dedicassero tutta la loro vita al lavoro18.

Tuttavia, da un punto di vista politico-economico, quello scenario temporaneo 
di potere di mercato, come la storia avrebbe dimostrato a breve, non era né “bello” 
né “strepitoso”. Era il risultato del contesto storico e sociale in cui quello scenario 
industriale era emerso, un’epoca non proprio dell’oro.

Nei primi anni ’60, in seguito al “boom economico”, l’Italia raggiunse la piena 
occupazione per la prima e unica volta nella sua storia19. Tuttavia, la società ita-
liana, che nello stesso tempo vide sorgere un forte conflitto politico e ideologico 
tra capitale e lavoro, ebbe difficoltà a adattarsi alla realtà economica creata da una 

16  Cfr. Eurostat, Fatal Accidents at work by economic activity – NACE Rev. 2 – 2008-2010, 
in «Health and Safety at Work», Data Tables, Bruxelles, European Commission, 26/06/2013.

17  Cfr. Elisabetta Povoledo, As Workers Die at Work in Italy, a Call for Change, in The 
New York Times, 11/06/2009, http://www.nytimes.com/2009/06/11/business/global/11trial.
html, [05/08/2013].

18  Cfr. Edoardo Nesi, Storia della mia gente, cit., pp. 26-27.
19  Cfr. Nicola Rossi, Gianni Toniolo, Italy, in Economic Growth in Europe since 1945, a 

cura di Nicholas Crafts, Gianni Toniolo, Cambridge, Cambridge University Press, 1996, p. 
442. 
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crescita non del tutto prevista. Gli economisti Nicola Rossi e Gianni Toniolo han-
no riassunto il gioco di forze contrastanti che caratterizzò quegli anni come segue: 

I capitalisti italiani, impreparati nel momento in cui dovevano affrontare la 
piena occupazione, furono lenti ad adattarsi alle sue conseguenze politiche 
e sindacali più immediate. I sindacati ottennero un consenso più ampio e 
posizioni di contrattazione più [...] solide, ma non erano culturalmente e 
ideologicamente predisposti a utilizzare quel potere acquisito di recente per 
promuovere la crescita piuttosto che spingere per drastici e immediati cam-
biamenti nella distribuzione del reddito20. 

In tale situazione, le proposte di riforma che avrebbero dovuto agevolare la 
transizione e preparare il paese ad affrontare le sfide di un’economia pienamente 
sviluppata finirono per rivelarsi di difficile attuazione21. Nel 1964, un tentativo di 
colpo di stato da parte di una frangia delle forze armate, noto come il Piano Solo, 
mise fortemente in crisi l’agenda riformista. Tra il 1960 e il 1970, il numero di ore 
di sciopero registrate fu superiore di quasi il 190% rispetto al decennio prece-
dente22. Nel 1969, l’attacco terroristico di Piazza Fontana e le sue conseguenze 
avrebbero rivelato la misura intera delle tensioni che si erano sviluppate all’interno 
del paese.

Nella fragile democrazia di una nazione che si era da poco lasciata alle spalle 
vent’anni di fascismo e una guerra civile, i governi decisero di usare la spesa pub-
blica come strumento per mitigare i conflitti sociali e ottenere consenso politico. 
Tra il 1950 e il 1975, la spesa per trasferimenti sociali passò dal 9,3 al 19,6% del 
Prodotto Nazionale Lordo, portando l’Italia al terzo posto fra i paesi industria-
lizzati per la proporzione di spesa sociale rispetto al PNL, dietro a paesi come 
Francia e Olanda23. La crescita della spesa pubblica sarebbe proseguita nei de-

20  Ivi, p. 443. Traduzione di chi scrive.
21  Cfr. Ugo La Malfa, Problemi e prospettive dello sviluppo economico italiano. Nota aggiun-

tiva alla Relazione generale sulla situazione economica del Paese 1961, Relazioni al parlamento, 
Roma, Ministero del bilancio, 22/5/1962.

22  Cfr. ISTAT, Conflitti di lavoro, lavoratori partecipanti e ore non lavorate per settore di 
attività economica – Anni 1949-2009, «Serie storiche: Mercato del lavoro», (2011) http://serie-
storiche.istat.it/fileadmin/documenti/Tavola_10.22.xls.

23  Cfr. Jürgen Kohl, Trends and Problems in Postwar Public Expenditure Development in 
Western Europe and North America, in The Development of Welfare States in Europe and Ame-
rica, a cura di Peter Flora, Arnold J. Heidenheimer, New Brunswick, Transaction Publishers, 
1981, p. 317. Si noti che il Prodotto Nazionale Lordo pro-capite della Francia e dell’Olanda nel 
1975, calcolato in dollari correnti, cosa che fotografa gli effetti dell’inflazione di quegli anni e 
il tasso di cambio sfavorevole della lira, era superiore a quello italiano rispettivamente del 62 e 
dell’80 per cento. Ciò significa che in quei due paesi la percentuale di ricchezza nazionale desti-
nata alla spesa sociale sottraeva risorse inferiori ad altri impieghi, come la spesa per l’istruzione 
e la ricerca, il cui rilievo per l’economia di un paese aumenta quanto più esso si avvicina alla 
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cenni successivi in concomitanza con un’economia sempre più irrigidita e con un 
progressivo aggravarsi del bilancio dello stato per via del sistema pensionistico 
retributivo, introdotto nel contesto delle tensioni sociali di fine anni Sessanta, ​​la 
cui riforma avrebbe richiesto quasi vent’anni (1995-2012)24.

La retorica di Nesi sfrutta l’impatto emotivo della recessione economica mon-
diale scaturita dal crack finanziario del 2008 per addebitare la crisi del distretto 
pratese a fattori esogeni, come l’adozione dell’euro e la globalizzazione. Ciò mini-
mizza le responsabilità di quegli imprenditori – di cui Nesi si fa idealmente porta-
voce – che hanno omesso di aggiornare le loro imprese in vista di sfide che, come 
dimostra la letteratura economica, erano state da molto tempo previste. 

Un’epoca che dovrebbe essere ricordata come quella in cui l’Italia ha dissipato 
una prosperità conquistata a fatica è oggi sempre più evocata nel discorso pubbli-
co con nostalgia e rimpianto. Come ex imprenditore e scrittore di successo, Nesi 
era certamente in grado di chiarire e divulgare le complesse questioni politico-
economiche alla base della crisi delle imprese manifatturiere italiane. Appare come 
un’occasione perduta che egli abbia scelto di non raccontare qualcosa di più di una 
semplice rivendicazione personale e collettiva.

frontiera tecnologica. Per i dati sul PNL di Italia, Francia e Olanda nel 1975 cfr. United Nations 
Statistics Division,  UNdata  |  record  view  |  Per  capita  GNI  at  current  prices  –  US  dollars,  
(15/1/2019), http://data.un.org/Data.aspx?d=SNAAMA&f=grID%3a103%3bcurrID%3aUS
D%3bpcFlag%3atrue%3bcrID%3a250%2c380%2c528%3byr%3a1975&c=2,3,5,6&s=_crE
ngNameOrderBy:asc,yr:desc&v=1, [12/03/2019].

24  Vale sottolineare che nel momento in cui questo saggio viene scritto, autunno 2018, la 
riforma della previdenza sociale è ancora al centro del dibattito politico. 
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DAGLI SCRITTORI FIGLI DI PADRI OPERAI

di Bianca Rita Cataldi

Nella letteratura del e sul lavoro si stende da sempre una certa ombra di in-
comunicabilità. L’incapacità di fondo di rendere effettivamente l’idea di che cosa 
sia il lavoro, in particolare quello di fabbrica, con tutte le sue peculiarità e conse-
guenze, è ben resa da Ottiero Ottieri in La linea gotica: «L’operaio, l’impiegato, 
il dirigente tacciono. Lo scrittore, il regista, il sociologo, o stanno fuori e allora 
non sanno o, per caso, entrano, e allora non dicono più»1. Eppure, del mondo del 
lavoro si è scritto e si scrive ancora oggi2. Quando si pensa alla cosiddetta “lette-
ratura industriale”3, viene subito in mente il periodo 1950-60, ovvero gli anni di 
Fortini, Ottieri, Giudici, Bigiaretti; gli anni dell’utopia olivettiana che tramonterà 
decenni dopo tra le pagine amare di Le mosche del capitale di Paolo Volponi (Ei-
naudi, 1989). Quella prima fase, in cui la fabbrica è indiscutibilmente protagoni-
sta, può essere definita come la vera letteratura industriale, ovvero caratterizzata 
da una narrativa nata direttamente dall’esperienza lavorativa o, in alternativa, da 
uno sguardo esterno su di essa, visto che la testimonianza diretta non è sempre 
affidabile, come direbbe Ottieri. 

Questa prima stagione di letteratura industriale può dirsi conclusa già sul finire 
degli anni Sessanta, anche se c’è chi, come Lupo, ne fa coincidere la fine con l’u-
scita, nel 2002, di La Dismissione di Ermanno Rea, un romanzo in cui è la fabbrica 

1  Ottiero Ottieri, La linea gotica, in Id., Opere scelte, Milano, Mondadori, 2009, p. 361.
2  Cfr. Paolo Chirumbolo, Letteratura e lavoro. Conversazioni critiche, Soveria Mannelli, 

Rubbettino, 2013; Letteratura e lavoro in Italia. Analisi e prospettive, a cura di Carlo Baghet-
ti, in «Νότος, Espaces de la création: arts, écritures, utopies», 2017, 4; Alessandro Ceteroni, 
Letteratura aziendale. Scrittori che raccontano il precariato, le multinazionali e il nuovo mondo del 
lavoro, Novate Milanese, Calibano, 2018.

3  Per approfondire la definizione di letteratura industriale e la sua periodizzazione, si ve-
dano: Giuseppe Lupo, La letteratura al tempo di Adriano Olivetti, Roma-Ivrea, Edizioni di Co-
munità, 2016, pp. 119-134; Fabbrica di carta. I libri che raccontano l’Italia industriale, a cura di 
Giorgio Bigatti, Giuseppe Lupo, Roma-Bari, Laterza, 2013.
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stessa a essere “fatta a pezzi” e trasferita, in questo caso, in Cina. Se questo è vero, 
va anche detto che, benché il rapporto con il mondo del lavoro si sia trasformato, 
questo non implica che la fabbrica non sia più presente come un tempo. La fabbri-
ca c’è, ma è cambiato il modo di raccontarla. In particolare, bisogna riconoscere 
una certa tendenza sviluppatasi dopo gli anni Ottanta nel panorama letterario ita-
liano. Mi riferisco alla testimonianza degli scrittori figli di padri operai e intendo 
soffermarmi principalmente sul romanzo La fabbrica del panico di Stefano Valenti 
(Feltrinelli, 2013) che, oltre a costituire un esempio di questo tipo di tendenza, 
suscita anche spunti di riflessione sui suoi rapporti con la tradizione precedente. 
Nell’analizzare il testo, infatti, evidenzierò i punti di contatto e le differenze con la 
letteratura industriale degli anni Cinquanta-Sessanta, nonché ciò che lo accomuna 
alle opere di altri autori contemporanei che hanno trattato, seppur con modalità 
diverse, lo stesso tema, quali Prunetti, Baldanzi e Valentinis. 

La fabbrica del panico è, per dichiarazione del suo stesso autore, ascrivibile 
al genere del romanzo. Come dichiara Valenti nella nota posta a conclusione del 
libro: «Fatti e personaggi citati nel romanzo sono autentici ma trasfigurati dal nar-
ratore. Il romanzo non ha dunque valore documentario e deve essere pertanto 
inteso come opera di fantasia basata su fatti realmente accaduti»4. Alla base del 
racconto vi è la morte del protagonista, ispirato alla figura del padre dell’autore, 
a causa di un mesotelioma pleurico, un tipo di tumore causato dall’inalazione di 
fibre di amianto. La fabbrica del titolo è la Breda Fucine di Sesto San Giovanni e 
il protagonista, giovane pittore nato in un paese della Valtellina, inizia a lavorarci 
come operaio negli anni Settanta. Il figlio, che soffre di crisi di panico, vive la ma-
lattia del padre come qualcosa che affonda le radici proprio negli anni in cui questi 
ha iniziato a lavorare in fabbrica, in un reparto in cui si respira quotidianamente 
amianto. In un’intervista rilasciata a Maria Camilla Brunetti per Il Reportage5, Va-
lenti racconta che la figura del protagonista nasce dall’incrocio tra quella del padre, 
operaio in Breda, e una più “collettiva”, rappresentata da Giambattista Tagarelli, 
operaio al reparto aste della Breda Fucine dal 1973 al 1988, ucciso dall’amianto 
e co-fondatore del Comitato per la difesa della salute nei luoghi di lavoro. Dalla 
fusione di queste due figure è nato il protagonista del libro. Tra i temi principali 
del romanzo, vi è quello dell’inesplicabilità del dolore fisico e morale dopo l’uscita 
dalla fabbrica:

Ora che è libero di esprimere in modo compiuto il suo valore, che le sue 
giornate sono affollate da pensiero, forma, sostanza, progetto e desiderio, ora 
che non deve obbedire a ordini stridenti e gli è consentito di trascorrere il 
tempo con se stesso, ora mio padre ha dimenticato il dolore fisico e morale 

4  Stefano Valenti, La fabbrica del panico, Milano, Feltrinelli, 2013, p. 117.
5  Maria Camilla Brunetti, Intervista a Stefano Valenti, in «Il Reportage», 23 luglio 2013, 

http://www.ilreportage.eu/2013/07/la-fabbrica-del-panico-di-stefano-valenti/ [12/12/2018]. 
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della fabbrica. Il dolore è diventato un’astrazione da quando ha abbandonato 
la fabbrica. E pensa al dolore, il dolore prodotto dalla fabbrica, come a un 
concetto astratto, non vissuto, dunque non vivibile6.

Il binomio dolore/fabbrica è esasperato dalla continua ripetizione dei due ter-
mini, a cui nelle righe seguenti si affianca un altro binomio ripetuto: fisico/morale. 
Emerge dal testo il profilo di una fabbrica che uccide due volte: vi è una morte 
morale e una morte fisica. La prima è quella causata dallo spossamento, dal ru-
more, dalla vita in un reparto che genera una malattia di cui nessuno conosce il 
nome ma di cui tutti intuiscono il potere distruttivo. E poi c’è la morte fisica, quella 
reale, che affonda le sue radici negli anni del lavoro ma si sviluppa dopo, quando il 
corpo, dopo tanta stanchezza, finisce per cedere. Della morte morale, Valenti parla 
soprattutto nell’ultima parte del romanzo, quando scrive:

Morivano, e mentre morivano mio padre e gli altri compagni di lavoro pen-
savano Ora toccherà anche a me, Fra poco sarò io a restare a casa. Vedevano 
scorrere nella mente le giornate consumate lontano dal reparto, ma non ri-
uscivano a immaginare che cosa significasse essere malato, avere quella ma-
lattia, non potersi mettere in salvo. Non pensavano avessero una causa unica 
quelle morti. L’amianto. Sarebbero morti lo stesso. Morti di fabbrica, pensa-
vano. L’amianto aveva solo dato un nome alla loro malattia7.

Il narratore sottolinea che nessuno degli operai, durante gli anni di lavoro, 
sapesse niente dell’amianto. Questa ignoranza, come approfondisce l’autore nella 
già citata intervista a Il Reportage, era però limitata ai lavoratori, visto che sin dal 
1974 i rapporti dello Smal (Servizio di medicina preventiva per gli ambienti di 
lavoro) e della Usl, che facevano ispezioni nelle fabbriche, avevano evidenziato il 
rischio dovuto alle inalazioni di amianto. In questo muro di omertà, che teneva gli 
operai all’oscuro di ciò che i dirigenti invece sapevano, è da individuare una delle 
cause dello sbocciare di una letteratura di fabbrica di seconda generazione: i figli 
sanno ciò che i padri non potevano conoscere ma solamente intuire. Sapevano che 
sarebbero morti per via di tutte le morti che si accumulavano intorno a loro, ma 
ancora mancava un nome per definire la radice di quel male. 

Un’altra caratteristica peculiare del romanzo di Valenti consiste nell’utilizzo 
della bicromia (il bianco e l’acciaio) per descrivere non solo l’ambiente di lavoro 
ma anche uno stato d’animo. In La fabbrica del panico, i colori assumono maggiore 
rilevanza anche per via della professione mancata del padre, che avrebbe voluto 
portare avanti la sua passione di artista. Tutto il romanzo è attraversato da questi 

6  Stefano Valenti, La fabbrica del panico, cit., p. 26.
7  Ivi, p. 83.
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due colori, il bianco e l’acciaio8, che vengono accompagnati da nuove sfumature 
solo quando il protagonista si reca al fiume, simbolo di libertà e assenza di dolore9. 
L’idea del corso d’acqua, che scorre inesorabile qualsiasi cosa accada, per il modo in 
cui viene espressa nel testo può essere confrontata con quella presente in Siddharta 
di Hermann Hesse e con la metafora del tempo-fiume racchiusa tra le pagine del 
romanzo. Nel romanzo di Stefano Valenti, infatti, il fiume rappresenta l’unico luogo 
di quiete, l’unico posto in cui vi è assenza di dolore. Il narratore, passeggiando col 
padre nel bosco verso l’acqua, ben sapendo di doverlo perdere a breve per via della 
sua malattia, afferma: «Siamo arrivati a casa. E mi ritrovo a pensare che mio padre è 
salvo. Mio padre è salvo, penso»10. Hesse, d’altro canto, scrive:

Il fiume si trova dovunque in ogni istante, alle sorgenti e alla foce, alla cascata, 
al traghetto, alle rapide, nel mare, in montagna, dovunque in ogni istante, 
e […] per lui non vi è che presente, neanche l’ombra del passato, neanche 
l’ombra dell’avvenire11. 

Per lo scrittore tedesco, se l’uomo riuscisse a concepire il tempo come un fiu-
me, presente ovunque nello stesso momento, il dolore si annullerebbe, perché la 
morte e la vita, il dolore e la gioia, sarebbero ugualmente presenti nello stesso 
istante:

Non era il tempo la sostanza di ogni pena, non era forse il tempo la sostanza 
di ogni paura, e non sarebbe stato superato e soppresso tutto il male, tutto il 
dolore del mondo, appena si fosse superato il tempo, appena si fosse trovato 
il modo di annullare il pensiero del tempo?12

Il fiume, in Valenti, rappresenta la pace a lungo negata, nonché il luogo del blu 
e dell’azzurro, dei colori che il padre del narratore avrebbe voluto avere il tempo 
di usare su tela. 

Nel romanzo è inoltre possibile riscontrare punti di contatto con la letteratura 
industriale precedente, ovvero quella degli anni di Ottieri, Volponi e Biancardi. 

8  Ivi, pp. 21-22 («sangue rosso torbido e raggrumato sul bianco acceso, smaltato, del lavan-
dino, della tazza del water, della vasca da bagno»); p. 42 («il muro grigio del casermone»); p. 
109 («un cielo bianco»); p. 111 («il colore dominante è il grigio, un grigio diffuso a coprire tutte 
le cose del mondo»).

9  Ivi, pp. 27-28: «Una domenica di gennaio. Ritorno in montagna, a casa. Ma lui non c’è. 
Mia madre dice È andato all’Adda. […] Ha voluto portare il suo affanno in riva al fiume, in cerca 
di qualcosa. Esco, vado a cercarlo. […] Mi invade una calma infondata, una sorta di amnesia. 
Non so che cosa fare, a quest’ora, in questa terra dimenticata». 

10  Ivi, p. 31.
11  Herman Hesse, Siddharta, Milano, Adelphi, 1975, p. 135.
12  Ivi, p. 136.
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Mi riferisco, in particolare, alle descrizioni della fabbrica, specialmente nei ritratti 
notturni13. Torna infatti l’idea prettamente olivettiana della “fabbrica di vetro” o, 
per dirla con Bigiaretti, della gabbia di vetro14. Cambia, però, il modo di vedere 
questa sorta di cattedrale del lavoro. In Volponi e Ottieri, la fabbrica di notte 
assumeva un aspetto quasi poetico, di cattedrale immersa nel silenzio del riposo. 
Volponi, infatti, scrive: «Così è anche bella la fabbrica con i suoi vetri e metalli, con 
le grandi arcate azzurre e tutte le macchine in fila, quand’è deserta»15 e Ottieri gli 
fa eco: «Quando suonava il campanello dell’uscita rimaneva solo tra le macchine 
ferme, ripulite, nella quiete pensosa dell’officina quand’è deserta»16. Tale immagi-
ne era già presente anni addietro in Leonardo Sinisgalli, un altro poeta impiegato 
all’Olivetti, al quale era capitato di visitare gli stabilimenti di Narni, in Umbria, e 
di «andare a trovare le macchine in riposo, […] coglierle nella loro stanchezza»17. 
Qui si raggiunge l’apice dell’utopia olivettiana fattasi letteratura, il tentativo estre-
mo di preservare la fabbrica dai pericoli disumanizzanti e di scoprirne la bellezza, 
il silenzio, la quiete muta delle vetrate. La scelta del vetro come oggetto della me-
tafora non è casuale: anni prima, era stato proprio Adriano Olivetti a ordinare un 
rinnovamento dello stabilimento di Ivrea con un conseguente abbattimento dei 
muri, poi sostituiti da ampie vetrate atte a garantire una migliore illuminazione 
degli ambienti. L’icona della fabbrica luminosa può essere sintetizzata in ciò che 
Olivetti stesso definiva «l’architettura del cemento e del vetro»18 e che ritroviamo 
negli edifici progettati a Ivrea intorno alla metà degli anni Trenta. Si trattava, in 
sostanza, del progetto di un ambiente trasparente, del desiderio di ridurre la di-
stanza tra paesaggio e azienda, tra chi era fuori e chi era dentro. Ottieri esaspera 
l’idea della fabbrica come luogo positivo nel suo romanzo La linea gotica, quando 
racconta l’esperienza nello stabilimento di Pozzuoli:  

Tutti i termini del mondo industriale sono, da principio, stravolti. Si agogna 
a lavorare in fabbrica come ad una salvezza totale. La fabbrica è un luogo di 
delizie, in confronto alla disoccupazione, a tutti gli pseudo-mestieri, all’anti-
chissimo “arrangiarsi”; luogo di dignità, onore e ricchezze. Fa ridere parlare 
di alienazione a chi darebbe l’anima per diventare operaio19.

13  Cfr. Giuseppe Lupo, La letteratura al tempo di Adriano Olivetti, cit., pp. 160-162.
14  Libero Bigiaretti, Fabbrica, in Lungodora, Roma, De Luca, 1955, p. 25.
15  Paolo Volponi, Memoriale, Milano, Garzanti, 1962, p. 25.
16  Ottiero Ottieri, Donnarumma all’assalto, Milano, Bompiani,1959, p. 124.
17  Leonardo Sinisgalli, Ritratti di macchine, Milano, Edizioni di Via Letizia, 1937, p. 16.
18  Adriano Olivetti, Civitas hominum. Scritti di urbanistica e di industria 1933-1943, a cura 

di Giuseppe Lupo, Torino, Aragno, 2008, p. 60.
19  Ottiero Ottieri, La linea gotica, cit., p. 185.
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Anche il poeta Giovanni Giudici, che lavorò come copywriter nella Olivetti 
di Ivrea prima del trasferimento a Milano, aveva una visione simile dell’ambiente 
di fabbrica e un’idea positiva del suo padrone, in questo caso lo stesso Olivetti. 
Di lui, infatti, Giudici scrive: «un intellettuale egli stesso che […] credeva ferma-
mente in una funzione attiva degli intellettuali; nell’industria e, insieme, nel pro-
getto sociale di una “comunità” di cui l’industria fosse momento propulsore»20. 
La fabbrica era dunque “Atene periclea”21, o almeno fu questa l’impressione 
che ne ebbe Giudici nel febbraio del 1956, appena giunto a Ivrea da Roma per 
redigere un giornale di fabbrica.

In Stefano Valenti, al contrario, l’ambiente di fabbrica non ha nulla di positivo. 
Il vetro “nasconde” un lavoro disumanizzante e lo stabilimento non riposa mai, 
c’è un basso continuo che vibra anche nel buio e che porta con sé un presagio 
di morte. Il punto di contatto con la letteratura industriale precedente, in questo 
senso, è da riscontrare più in Buzzi e Bigiaretti che in Ottieri e Volponi. In Il sena-
tore (Feltrinelli, 1958), Buzzi sottolinea infatti come il vetro costringa il lavoratore 
a essere sottoposto al costante controllo del padrone, che viene definito «il dio 
dei patriarchi a cui sarebbe stato follia disobbedire»22. Più tardi, in L’amore mio 
italiano (Mondadori, 1963), scriverà: «Sembra che nella nostra città nulla si voglia 
nascondere»23. Bigiaretti, come abbiamo già visto, vedeva nella fabbrica una gab-
bia più che una cattedrale. Valenti, dal canto suo, rimane fedele al titolo del suo 
romanzo e descrive lo spettro notturno di una fabbrica nevrotica in cui il dolore 
può solo attutirsi ma non spegnersi:

La notte, il rumore delle macchine era l’unico avvertibile in uno spazio infini-
to. I vetri smerigliati dei capannoni rimandavano nel piazzale le luci al neon 
e le ombre di fatti che si consumavano là dentro e che coincidevano in modo 
inadeguato con la parola “lavoro”. Il rumore era il saluto della fabbrica, il suo 
buongiorno, la sua buonanotte. Era necessario farsi guidare da quel lamento 
per conoscerla. […] Il rumore era dappertutto, presto lo avrebbe soffocato. 
E di quel frastuono sarebbe morto24.

Anche la fabbrica di Valenti somiglia a una cattedrale dai “vetri smerigliati”, 
ma ciò che si consuma all’interno non conserva nulla della sacralità25 che, secondo 

20  Giovanni Giudici, Ivrea. L’utopia dell’ingegner Adriano. Volponi, Fortini, Ottieri, Sini-
sgalli: e l’industria sposò la poesia, in Corriere della Sera, 17 febbraio 1998.

21  Ibid.
22  Giancarlo Buzzi, Il senatore, Firenze, Vallecchi, 1981, p. 89.
23  Giancarlo Buzzi, L’amore mio italiano, Milano, Mondadori, 1963, p. 171.
24  Stefano Valenti, La fabbrica del panico, cit., pp. 42-43.
25  Per approfondire il concetto olivettiano di sacralità del lavoro, ovvero di un’attività uma-

na retribuita guidata da forze spirituali, si veda Adriano Olivetti, Città dell’uomo, Torino, Edi-
zioni di Comunità, 2015.
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l’ottica olivettiana, dovrebbe essere attribuita al lavoro e che, in qualche modo, 
sopravvive nella letteratura industriale degli anni Cinquanta-Sessanta. Ciò che si 
nasconde dietro i vetri coincide “in modo inadeguato con la parola lavoro”26, 
proprio perché, più che di sostentamento come dovrebbe essere, esso si fa foriero 
di morte. 

Altro tema fondamentale del romanzo, la cui importanza viene enfatizzata dal 
titolo stesso, è il panico. Questo aspetto costituisce senz’altro una novità rispet-
to alla letteratura industriale degli anni Cinquanta-Sessanta, dal momento che il 
concetto stesso di panico è stato definito dal punto di vista clinico soltanto negli 
anni Novanta del Novecento27. Nel romanzo di Valenti, il narratore, traduttore di 
professione (e quindi, come l’autore, non collegato personalmente alla fabbrica), 
ne soffre sin dalla morte del padre. Il panico diventa quindi a sua volta una vera e 
propria malattia che viene originata dalla scomparsa del padre ma colpisce il figlio. 
Una sofferenza di risulta che affonda le radici nella fabbrica, benché chi ne soffre 
non l’abbia mai vissuta in prima persona. Tra i binomi scelti dall’autore vi è di con-
seguenza anche quello rumore/quiete28: da un lato c’è il frastuono della fabbrica 
che non dorme mai, un rumore costante che sembra la trascrizione sonora del 
panico che affligge il narratore; dall’altra parte, il silenzio del fiume che attraversa 
la Valtellina, la pace dei boschi dai quali il padre operaio si è dovuto allontanare, 
rinunciando al suo sogno, per garantire il benessere della propria famiglia. La fab-
brica è vista quasi come un essere mostruoso dotato di vita propria e avente come 
unico scopo la produzione intensiva. Come scrive Valenti:

La sofferenza della morte industriale. Lontana anni luce dall’immagine astrat-
ta della morte. […] Enormi fabbriche che rastrellano la terra facendo strage 
di tutta la vita che trovano. […] Uno solo di questi mattatoi fumanti, maleo-
doranti e rumorosi può uccidere decine e decine di uomini29. 

La contrapposizione non è dunque soltanto tra il mondo meccanico e il mondo 
naturale, tra la fabbrica e il bosco, ma anche tra panico e serenità, tra il lavoro che 
uccide ma dà il pane e il sogno (l’arte, in questo caso) che deve essere accantonato 
per la sopravvivenza. L’idea stessa del panico, così come viene raffigurato nel testo, 
rimanda infatti alla perdita totale di controllo, all’impossibilità di evitare la situa-
zione presente, in tutta la sua tragicità. 

Come Valenti, anche Alberto Prunetti, con il suo Amianto. Una storia operaia 
(Alegre, 2014) rende omaggio a suo padre Renato, operaio saldatore-tubista, vitti-

26  Stefano Valenti, La fabbrica del panico, cit., p. 43.
27  Cfr. American Psychiatric Association, Diagnostic and statistical manual of mental disor-

ders (4th edition), Washington DC, American psychiatric association, 1994.
28  Stefano Valenti, La fabbrica del panico, cit., p. 31; pp. 42-43; p. 70; p. 78.
29  Ivi, p. 78.
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ma del suo stesso lavoro e dell’amianto che non l’ha risparmiato. In Prunetti, alla 
narrazione si affianca l’aspetto documentario, con un vero e proprio corredo di 
foto e immagini in cui però, come scrive Giuseppe Panella:

l’immaginazione trasfigura il passato e lo rende terribile e risplendente di no-
stalgia, in un racconto fatto di lampi descrittivi e di riflessioni ad alta voce con 
un corredo di annotazioni socio-politiche nette e radicali30.

 Figlia della fabbrica è anche Simona Baldanzi che, in Figlia di una vestaglia 
blu (Fazi, 2006, Alegre 2019), dà voce a un lungo monologo in cui, con una prosa 
chirurgica e priva di sentimentalismi, racconta il lavoro degli operai tessili della 
Rifle e di quelli edili della TAV in Mugello. Il racconto dei figli di padri (e madri) 
operai ha preso negli ultimi anni anche la forma del graphic novel, in particolare 
con Pia Valentinis e il suo Ferriera (Fandango, 2014). Valentinis parte dalla propria 
storia familiare e dal racconto della vita del padre, operaio in fonderia, per aprire 
in realtà una finestra più ampia sulla storia del lavoro dal dopoguerra agli anni 
Settanta, passando così da una prospettiva personale e privata a una collettiva. Tra 
romanzo-reportage e graphic novel, resiste comunque il romanzo puro, come nel 
caso di Romolo Bugaro e del suo Effetto domino (Einaudi, 2015), in cui però la 
protagonista non è la fabbrica, ma la realtà finanziaria e il suo crollo, ed è quindi 
un romanzo sul fallimento di una speculazione più che sul lavoro fatto di sangue 
e sudore. 

Ciò che accomuna Stefano Valenti e gli altri autori di fabbrica di seconda ge-
nerazione è l’idea del racconto mediato, ovvero il tentativo di descrivere non tanto 
la realtà della fabbrica in sé, visto che, come nota Ottieri, essa non è raccontabile, 
quanto piuttosto le sue conseguenze, percepite anche a distanza di molti anni. 
Come nota Daniele Maria Pegorari nella sua recensione al già citato Amianto di 
Prunetti, si tratta di padri che sono:

eroi di una civiltà del lavoro che si estinguono sotto i colpi della ristruttura-
zione neocapitalistica e non lasciano alcuna eredità, visto che i loro figli sono 
destinati a quel diverso genocidio sociale che è il precariato31.

Ne risulta dunque una letteratura di denuncia, i cui autori non sono coloro 
che hanno vissuto la fabbrica in prima persona, ma coloro che sono rimasti e che 
del lavoro dei padri hanno raccolto l’amara eredità. Si tratta quindi di una sorta di 

30  Giuseppe Panella, Storie di padri e figli. Alberto Prunetti: “Amianto. Una storia operaia”, 
http://lapoesiaelospirito.wordpress.com/ [12/12/2018].

31  Daniele Maria Pegorari, Due racconti sulle morti per amianto: Alberto Prunetti e Stefano 
Valenti, in «Incroci on line», 15 ottobre 2013, https://incrocionline.wordpress.com/2013/10/1/
due-racconti-sulle-morti-per-amianto-alberto-prunetti-e-stefano-valenti/ [05/01/2019].
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testimonianza di secondo grado, un ritorno alla fabbrica per chi è nato da operai, 
a loro volta metaforicamente figli della fabbrica. 

Resta quindi da chiedersi se anche questa possa essere considerata letteratura 
industriale, come quella degli anni Cinquanta-Sessanta, o se si tratti di una nuova 
corrente letteraria. Alberto Prunetti, autore di Amianto, considera quella prima 
stagione ormai esaurita e l’etichetta di “letteratura industriale” attualmente pro-
blematica. Il confronto è piuttosto da farsi, commenta Prunetti, con la narrativa 
working class inglese in cui, oltre alla fabbrica e all’alienazione, emergono anche 
gli altri aspetti della vita della classe lavoratrice, dalle bevute al calcio alle risate32. 
Comunque si vogliano considerare queste scritture operaie (sempre per citare Pru-
netti33), ciò che le caratterizza è l’obiettivo di raccontare il durante e il dopo del 
lavoro, ovvero le sue conseguenze. Di lavoro si continua quindi a scrivere e non 
solo di quello di fabbrica, ma anche del lavoro precario che attraversa le opere, tra 
gli altri, di Andrea Bajani, Michela Murgia e Aldo Nove. 

Nel romanzo di Valenti, il legame con la letteratura industriale del boom è 
evidente, come abbiamo visto, anche in determinate scelte stilistiche, e la fabbrica 
è al centro della narrazione. E se resta vero ciò che sostiene Ottieri, e cioè che la 
fabbrica non è raccontabile, il lavoro di questa seconda generazione di scrittori co-
stituisce comunque, come afferma Valenti nella sua intervista a Il Reportage, «una 
narrativa che torni a mettere al centro del racconto il mondo reale» con la «giusta 
distanza emozionale delle cose vissute, viste o sentite»34. 

32  Alberto Prunetti, Nuove scritture working class: nel nome del pane e delle rose, in 
«Giap», 1 settembre 2017, https://www.wumingfoundation.com/giap/2017/09/nuove-scrittu-
re-working-class/ [12/12/2018].

33  Ibid.
34  Maria Camilla Brunetti, Intervista a Stefano Valenti, cit.
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I VIAGGI DEGLI INSEGNANTI:  
PRECARIATO E MIGRAZIONI NEI NUOVI RACCONTI DI SCUOLA

di Barbara Distefano

A partire dagli anni Ottanta, il panorama editoriale italiano ha registrato un 
revival del racconto di scuola; ritorno in auge che si può far cominciare con la 
pubblicazione dell’antologia Ex cattedra di Domenico Starnone1, e fenomeno che 
pare mantenere una certa vitalità sul mercato fino ai nostri giorni. Se, da una parte, 
le narrazioni d’argomento scolastico continuano una consolidata tradizione, che 
sgorga dalla letteratura postunitaria e dall’archetipo di Cuore, la produttività di 
tale tema, negli ultimi decenni, si allinea anche a quel rinnovato interesse per la 
sfera della vita pubblica e a quel bisogno di impegno che sembrano caratterizzare 
le scritture «ipermoderne», dopo i ripiegamenti metaletterari della postmoderni-
tà2.Collocabili nel quadro di un più generale interesse per il tema del lavoro, le 
rappresentazioni italiane del mestiere dell’insegnamento si pongono, negli ultimi 
decenni, al centro di testi che, per via dell’insopprimibile propensione del reale a 
irrompere nel mondo letterario con i suoi aspetti materiali3, intersecano inevita-
bilmente i motivi del precariato, della mobilità e del viaggio, e finiscono, perciò, 
se non proprio per documentare, almeno per veicolare i riflessi di una condizione 
professionale storicamente instabile e itinerante.

Se autori emergenti come Marco Balzano4 e Giusi Marchetta5 parrebbero met-
tere in atto un’inedita saldatura tematica fra materia scolastica e racconto del la-
voro precario6, in realtà, quelli dei docenti sbalestrati o dei supplenti in lotta per 

1  Cfr. Cinzia Ruozzi, Raccontare la scuola, Torino, Loescher, 2014, p. 21.
2  Cfr. Raffaele Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, 

il Mulino, 2014, pp. 83-84.
3  Cfr. Emanuele Zinato, Il lavoro non è (solo) un tema letterario, in Id., Letteratura come 

storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, Macerata, Quodlibet, 2015, p. 63.
4  Cfr. Marco Balzano, Pronti a tutte le partenze, Palermo, Sellerio 2013 e Id., Primi giorni 

di scuola, Palermo, Sellerio, 2015.
5  Cfr. Giusi Marchetta, L’iguana non vuole, Milano, Rizzoli, 2011.
6  Cfr. Giulio Iacoli, Dal romanzo del lavoro al romanzo della scuola: narrazioni, cronache e 
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la sopravvivenza sono tipi sociali connaturati al genere e consolidati a partire dal 
Romanzo d’un maestro di Edmondo De Amicis7, situazioni allora leggibili quali 
sintomi letterari dell’annosa questione magistrale, e oggi parimenti riconducibili 
a un’ansia testimoniale della categoria insegnante. Il motivo del precariato è, dun-
que, avvitato al romanzo di scuola sin dai fondamenti del genere, e la spiegazione 
di questo innesto rimanda alla complessiva possibilità di sovrapporre, senza troppi 
scarti o inesattezze, la realtà storica della professione e le sue rappresentazioni 
letterarie8.

Date queste premesse, nelle pagine che seguono si prova a riflettere sul perché 
la mobilità dei docenti abbia rappresentato, e continui a rappresentare, un motore 
di storie e un’occasione di esperienze letterarie. L’obiettivo finale del contributo 
è quello di assumere che, sin dai tempi del «ragazzo calabrese» di deamicisiana 
memoria, il racconto di scuola tende a strutturarsi come crocevia di questioni più 
ampie, come narrazione di un microcosmo inevitabilmente contaminato dai divari 
fra un Nord e un Sud e logicamente abitato dalle migrazioni, in una direzione che 
si fa, per forza di cose, sempre più globale.

***

Il 18 gennaio del 1946, sulle pagine del «Politecnico» di Elio Vittorini, appare 
un pezzo, firmato dalla pedagogista Dina Bertoni Jovine, che denuncia una pro-
pensione dei maestri della scuola italiana alla vocazione “interessata” e, come si 
evince dallo stralcio che riportiamo, la connette, fra le altre cose, all’attrattiva di 
una stanzialità oggi difficile da associare al mestiere:

Rimane […] un numero esorbitante di candidati al posto di maestro elemen-
tare. Non è da pensare che questa folla di aspiranti-educatori sia spinta alla 
cattedra da autentica vocazione. Anche quando la disposizione all’insegna-
mento non sia del tutto negativa, nella maggior parte dei giovani che si avvia-
no agli studi magistrali è da ritenere che molte cause, estranee alla passione 
didattica, concorrano ad avviarli all’insegnamento. Alcune di queste cause 
sono di ordine generale e si inquadrano in quello stesso fenomeno che carat-
terizza la vita sociale italiana: caccia all’impiego di stato, al lavoro sicuro, sen-
za doveri di iniziative e senza responsabilità. Ma per la carriera magistrale, il 
fenomeno è aggravato dal fatto che il posto di maestro è forse l’unico, insieme 

diari del maestro, in Narratori italiani del Novecento. Dal Postnaturalismo al Postmodernismo e 
oltre, I-II, a cura di Rocco Mario Morano, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2012, I.

7  Edmondo De Amicis, Il romanzo d’un maestro, a cura di Anna Ascenzi, Pino Boero, Ro-
berto Sani, Genova, De Ferrari, 2007 [1890].

8  Cfr. Giorgio Bini, Romanzi e realtà di maestri e maestre, in Storia d’Italia. Annali IV. Intel-
lettuali e potere, a cura di Corrado Vivanti, Torino, Einaudi, 1981.
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con quello di segretario comunale, che permetta al provinciale di esercitare la 
sua professione senza staccarsi dal suo ambiente e con la possibilità di curare 
altri interessi oltre a quelli della scuola9.

Per quanto bauli, valigie e scatoloni costituiscano il corredo (non solo) lettera-
rio di maestri e insegnanti italiani – con esempi che vanno dalle Tribolazioni di un 
insegnante di Ginnasio di Placido Cerri10 a L’iguana non vuole di Giusi Marchetta 
–, negli anni Cinquanta, il lavoro dell’insegnamento è, effettivamente, una scelta 
“provinciale” per due autori isolani come Leonardo Sciascia e Vincenzo Consolo11. 
Il primo, maestro dal 1949 al 1957 «per il piacere, o il gusto, di restare al paese»12, 
si candida al concorso magistrale con la prospettiva di potersene stare a Racalmuto 
a raccontare il proprio isolato villaggio, a suo avviso unico modo per creare pagine 
universali13. Il secondo, professore di istituti agrari a partire dal 1958, insegna per 
cinque anni diritto e storia, persuaso che la scuola sia la sola via per restare in Sici-
lia, ma d’altra parte, anche quella migliore per farsi cantore del mondo contadino14.

Gli esempi “provinciali” di Sciascia e Consolo, docenti meridionali che restano 
al Sud, costituiscono, però, un’innegabile devianza nel più ampio quadro della 
storia della professione docente. È indubbio, infatti, che, sin dalla proclamazione 
del Regno d’Italia e dalla costruzione di un sistema di istruzione pubblica nazio-
nale, insegnare in Italia significhi ineludibilmente viaggiare per la penisola15. Ama 
ricordarlo proprio uno dei protagonisti del citato fenomeno dei nuovi racconti di 
scuola, e cioè il siciliano Mario Fillioley, autore del diario Lotta di classe16 e di un 

9  Dina Bertoni Jovine, Il maestro alle soglie della borghesia, in «il Politecnico», II (1946), 18.
10  Placido Cerri, Le tribolazioni di un insegnante di Ginnasio, Palermo, Sellerio, 1988 

[1873].
11  Per il fenomeno degli scrittori-insegnanti nella letteratura novecentesca prodotta in Si-

cilia, rimando alla mia tesi di dottorato, Barbara Distefano, Scuole d’autore. Per una storia del 
“doppio lavoro” in letteratura a partire dagli scrittori-insegnanti del Novecento siciliano, Università 
degli Studi di Palermo, 2018.

12  Leonardo Sciascia, La Sicilia come metafora, intervista a cura di Marcelle Padovani, 
Milano, Mondadori, 1979, p. 23.

13  Sull’attività didattica di Leonardo Sciascia, cfr. Barbara Distefano, Sciascia maestro di 
scuola, Roma, Carocci, 2019.

14  «Ho insegnato diritto, educazione civica e cultura generale in scuole agrarie, nei paesi 
sperduti di montagna, perché era questo il mondo che volevo conoscere». Vincenzo Consolo, 
Una inedita autobiografia letteraria e linguistica di Vincenzo Consolo che diventa lezione di criti-
ca, intervista a cura di Giulia Mozzato, Manola Lattanzi, in «Wuz», 12 agosto 2012, http://
www.wuz.it/articolo-libri/6673/vincenzo-consolo-lezione- letteratura-lingua-critica-inedito.
html [17/09/2019].

15  Cfr. Antonio Santoni Rugiu, Saverio Santamaita, Il professore nella scuola italiana 
dall’Ottocento a oggi, Roma-Bari, Laterza, 2011.

16  Mario Fillioley, Lotta di classe. Diario di un anno da insegnante in prova, Roma, Mini-
mum Fax, 2016.
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simile controcanto al lamento collettivo per la “deportazione” scatenato dai piani 
di assunzione della Buona scuola:

Mi sembra pura cattiveria ricordare la costituzione. La costituzione è un po’ 
cattiva di suo, solo che non ce ne accorgiamo: la usiamo sempre quando c’è 
da rivendicare un diritto, però difficilmente ce ne ricordiamo quando fa da 
ammonimento ai doveri. E invece ecco l’articolo 98, infame, a dire che I pub-
blici impiegati sono al servizio esclusivo della nazione. Dice così: della nazione. 
In pratica dice che l’insegnante di una scuola pubblica è come un bersagliere, 
va dove c’è bisogno di lui, è al servizio dell’Italia intera e non della regione o 
della provincia dove è residente, è soggetto alla stessa logica di un militare, s’è 
scelto un mestiere che prevede spostamenti, dislocazioni più che deportazioni, 
cioè spostamenti dettati da esigenze logistiche, a volte anche pressanti, come 
quelle che fecero sentire a Danilo Dolci l’urgenza di lasciare il nord Italia e 
venire a fare l’educatore a Partinico, spontaneamente, perché era là che c’era 
più bisogno di lui e delle sue pratiche17.

Pagine più antiche sul «giro d’Italia dei professori» sono quelle affidate, nel 
1920, dal meridionalista ligure Giuseppe Isnardi a un volumetto, intitolato Sud 
e Nord e la scuola italiana18. Torinese d’adozione, e presto direttore delle scuole 
calabresi gestite dall’Associazione Nazionale per gli Interessi del Mezzogiorno, 
Isnardi si sofferma su una casistica che spazia dal «professore che va al Sud», 
atterrito dalla prospettiva di luoghi lontani e ancora disertati dalla civiltà, al 
maestro che si reca «dal Sud al Nord», talora approdando nell’Italia settentrio-
nale sull’onda emotiva delle letture deamicisiane e quasi in pellegrinaggio sui 
luoghi di Cuore:

	
Dunque lo Stato ha fatto qualcosa di buono per la scuola nazionale, se non 
altro obbligando a correre su e giù per l’Italia i suoi professori, da Sondrio a 
Sciacca e viceversa. […] Non ci ha messo, lo Stato, in questo sballottamento 
di corpi e di coscienze una volontà di progresso, un intento di educazione, 
non ne ha fatto la base d’un programma di fusione delle varie anime italiane 
per mezzo della scuola. Anche qui la cosa si è ridotta ad un semplice atto di 
amministrazione. […]. Lo Stato non c’entra, in quanto a volontà, proprio 
nulla nel bene che, secondo me, è venuto alla scuola da questo moto pro-
fessorale per l’Italia. […] Eppure io credo che da tanta materialità, da una 
così completa assenza di preoccupazioni spirituali lo spirito sia nato; il quale 

17  Mario Fillioley, Biglietto lasciato prima di non andare via. Lettera di un insegnante da 
trasferire, in «Wired.it», 20 agosto 2015, https://www.wired.it/play/cultura/2015/08/20/lettera-
insegnante-trasferire/ [17/09/2019]. 

18  Giuseppe Isnardi, Sud e Nord e la scuola italiana, Firenze, Vallecchi, 1920, oggi incluso 
in Id., La scuola, la Calabria, il Mezzogiorno. Scritti 1920-1965, a cura di Margherita Isnardi 
Parente, Roma-Bari, Laterza, 1985.
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è come il fiore, che sboccia ed esala il suo profumo anche nella più arida e 
pietrosa delle solitudini19.

Questa dell’Unità d’Italia come risultato “involontario” delle politiche del mi-
nistero dell’istruzione è un’idea condivisa da Augusto Monti, storico docente del 
liceo “D’Azeglio” di Torino e maestro, fra gli altri, di Cesare Pavese:

Eppure io […] mi sento di poter dire con sicura coscienza che veramente la 
tanto calunniata Minerva ha concorso efficacemente, più efficacemente forse 
del libro, della stampa periodica e della propaganda orale, a diffondere per 
l’Italia la conoscenza pratica e concreta della questione del Mezzodì, e quindi 
ad avviare con ciò solo la questione stessa ad una sua soluzione. In che modo? 
È chiaro: con la famosa «circolazione» dei professori, dal Nord al Sud e vice-
versa, con la famosa «rapina» che tanti «spirti» di insegnanti ha menato e va 
menando in su e in giù per la penisola. Naturalmente la Minerva, sbalestran-
do questa gente da Biella a Catanzaro e da Trapani a Sondrio, non badava che 
a «coprire una cattedra» […]. Ma intanto, per quel solito miracolo così tipico 
della nostra vita nazionale, succedeva che, senza il volere del governo, anzi 
spesso contro il suo volere, si venivano ponendo le premesse per la soluzione 
di uno dei più importanti problemi della vita nostra di nazione20.

Per il Monti recensore di Isnardi21, la mobilità è, come si vede, il fattore de-
cisivo per sensibilizzare la nazione alla questione meridionale.  Ma all’autore di 
Sud e Nord e la scuola italiana si deve soprattutto l’illustrazione del meccanismo 
per cui, nella condizione di sradicamento del docente continuamente trasferito in 
luoghi più o meno distanti e sperduti, la scrittura finisce spesso per costituire non 
solo un mezzo di sopravvivenza intellettuale, ma in generale, il naturale sfogo delle 
«visioni, memorie ed esperienze» accumulate nel corso di tutti gli spostamenti per 
la penisola22. Insomma, Isnardi ci suggerisce che, a causa della marcata precarietà 
geografica e delle puntuali dislocazioni che contraddistinguono il sistema del re-
clutamento italiano, l’insegnante tende a trasformarsi in una «macchina di parole» 
scritte e a farsi facilmente, appunto, insegnante-scrittore.

A proposito di “effetti letterari” della mobilità, un ultimo aspetto da conside-
rare è che, per ragioni analoghe a quelle per cui il lavoro della scrittura si predi-
spone a scorrere parallelo alla professione docente, la memorialistica scolastica è 
naturalmente votata a intersecare la letteratura odeporica. Un esempio utile in me-

19  Ivi, pp. 10-12.
20  Augusto Monti, I miei conti con la scuola. Cronaca scolastica italiana del secolo XX, Tori-

no, Einaudi, 1965, pp. 317-318.
21  Quello appena citato è, in realtà, lo stralcio di una recensione di Monti all’opuscolo di 

Giuseppe Isnardi pubblicata su «L’Unità» di Gaetano Salvemini il 16 dicembre 1920.
22  Cfr. Giuseppe Isnardi, Sud e Nord e la scuola italiana, cit., p. 12.
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rito a questo punto, sono proprio le già citate memorie dell’insegnante di ginnasio 
Placido Cerri, giovane piemontese con ambizioni accademiche, sradicato dalla sua 
colta e raffinata Torino e sbalestrato a Bivona, in provincia di Agrigento, nell’anno 
scolastico 1871. Spedito verso luoghi «tutt’altro che civili»23 nel giorno esatto del-
la breccia di Porta Pia, questo risentito “viaggiatore straniero” cancella ogni volto 
e rimuove ogni scolaro dal suo racconto di scuola, impegnandosi, invece, in una 
descrizione del paesaggio siciliano che stride con le coeve modalità di rappresen-
tazione del Sud e con il pittoresco che la borghesia settentrionale si aspetta di tro-
vare nelle provincie meridionali, e si carica, piuttosto, di tutti gli attributi del locus 
horridus: «e ci avviammo – scrive Isnardi – per valli e per monti, non già ridenti per 
bella vegetazione, ma orridi per grossi macigni infuocati come i raggi solari, che 
anche nel mese di novembre saettavano cocentissimi»24.

***
	
Non sono solo le testimonianze dirette della memorialistica scolastica, comun-

que, a documentare letterariamente il fenomeno della mobilità docenti, che – riba-
diamo – prima di essere un tòpos è un dato storico. Come si è accennato, lo stesso 
romanzo di scuola comincia a popolarsi di sbalestramenti di maestri e maestrine, 
più o meno cagionevoli, già a partire dai villaggi sperduti delle Alpi piemontesi 
del Romanzo d’un maestro. Concepito parallelamente al più famoso Cuore, ma 
portatore di un ben diverso realismo, questo testo deamicisiano si conclude con il 
sollievo del protagonista Emilio Ratti che dopo lunghi anni di tribolazioni accoglie 
la notizia del suo trasferimento a Torino con la certezza di un avvenire migliore: 

“Ah! È finita, sì” gridò col pugno teso verso le Alpi che si vedevan dalla 
porta della locanda, “è finita con quei letamai di paesucoli, con quelle stalle 
di scuole e quei vaccari di sindaci che m’hanno fatto mangiar pane e veleno 
per dieci anni!”25.

Sebbene queste «stalle di scuole» riducano, tutto sommato, la distanza fra il 
Piemonte di De Amicis e i maiali in cortile che qualche anno prima accoglievano 
l’insegnante Cerri in Sicilia26, non si può fare a meno di ricordare che il romanzo 

23  Placido Cerri, Le tribolazioni di un insegnante di Ginnasio, cit., p. 37.
24  Ivi, pp. 39-40.
25  Edmondo De Amicis, Il romanzo d’un maestro, cit., p. 378.
26  «Fino dai primi giorni la scuola ebbe visitatori strani. Erano questi talvolta cani ma per 

lo più maiali, che entravano, facevano un giro e poi se ne uscivano. Notai che per questo fatto la 
scolaresca non disturbavasi quanto era da aspettarsi, e ne conchiusi che doveva ripetersi spesso», 
Placido Cerri, Le tribolazioni di un insegnante di Ginnasio, cit., p. 55.
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di scuola assorbe e addomestica nel suo tessuto la questione meridionale sin da 
quel «ragazzo bruno», «con le sopracciglia folte e raggiunte sulla fronte, tutto ve-
stito di scuro»27 che è il calabrese Coraci. Esito prevedibile, per un testo che sele-
ziona la tematica scolastica, perché, come ha notato Lidia De Federicis, ben prima 
di essere un tema letterario, la scuola è «un microcosmo» che ingloba e riproduce 
gerarchie esterne28, e al tempo stesso «un posto»29; uno spazio che, nel contesto 
della neonata nazione, non può non risentire dell’esistenza di un Meridione e di 
un Settentrione, e che – come vedremo fra poco – ai nostri giorni finisce inevitabil-
mente per aprirsi ai più ampi divari fra Nord e Sud del mondo.

Cuore è, dunque, l’archetipo di un tipo di narrazione che, potremmo dire, na-
sce su una frontiera, idealmente posta a segnalare la divaricazione fra i due estremi 
della penisola. E non è per nulla casuale, difatti, che il modello deamicisiano, oggi, 
esploda in una nebulosa di scritture dalla quale riemergono prepotentemente le 
parole “Nord” e “Sud”, proprio mentre il dibattito pubblico e i partiti politici 
le sopprimono e le rimuovono. È quello che accade, ad esempio, all’io narrante 
di L’iguana non vuole, costretta a fare continuamente i conti con il suo status di 
«meridionale»30:

È quasi ora di cena, qui al Nord: i negozi sono già chiusi, la gente scompare 
dentro le case, rinuncia alla giornata, si prepara a domani. È un’ora che a 
Napoli non c’è. 
Il centro di Torino è portici, abbaini, statue di re, strade pulite, musei, biblio-
teche, fermate di tram. È come Parigi, Vienna, Stoccarda: una città straniera31.

E lo attestano anche gli alunni umbri di Lotta di classe, incapaci di togliersi 
dalla testa che il professore abbia «origini siciliane»32.

Quello del Nord e del Sud dell’Italia non è, d’altra parte, l’unico ritorno di un 
“rimosso”. A riaffiorare nei nuovi racconti di scuola è, infatti, anche qualcosa che 
in Cuore veniva del tutto taciuto. Ci si può solo limitare, in questa sede, a ricordare 
l’occultamento deamicisiano di ciò che riguarda la vita quotidiana della scuola e il 

27  Edmondo De Amicis, Cuore, a cura di Domenico Starnone, Milano, Feltrinelli, 1993 
[1886], p. 7.

28  Lidia De Federicis, Il romanzo della scuola, in «Belfagor», LVII (2002), 2, p. 224.
29  Ivi, p. 226.
30  «Ma prendi un meridionale che ha una laurea o un’abilitazione e viene a Torino. Non 

importa quanto sia ignorante o incapace, potrà entrare a scuola, per dire, o trovare posto nel 
privato fregando di fatto chi lavora qui da una vita […] Non ti offendere, eh. Non sto parlando 
di te, ma ne arrivano di incompetenti. Lo sappiamo tutti com’è l’andazzo dalle vostre parti», 
Giusi Marchetta, L’iguana non vuole, cit., p. 182.

31  Ivi, p. 54,
32  Mario Fillioley, Lotta di classe, cit., p. 152.
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concreto svolgimento della didattica33, e a segnalare, al polo opposto, non solo la 
comparsa, ma proprio la centralità degli aspetti materiali della lezione di italiano34 
in testi come Un’altra scuola di Giovanni Accardo35. 

Tutt’altro che superfluo, a questo punto, sottolineare che «l’italiano non è l’i-
taliano», come insegna Leonardo Sciascia in un famoso passo di Una storia sem-
plice36, ma anche – in un senso un po’ diverso – nell’intervista La Sicilia come 
metafora:

è anche un sogno a contenuto linguistico, l’idea di un’unica lingua a voca-
zione unificante, capace di rendere tutti uguali: se si parlasse tutti uno stesso 
italiano, le differenze sociali e culturali sarebbero abolite, si sogna. L’italiano, 
la lingua italiana, come sogno di giustizia37.

Rispetto agli anni del maestro autore delle Cronache scolastiche38, che esercita 
il mestiere in una Sicilia in preda all’emorragia di popolazione, che cerca di moti-
vare i suoi alunni-zolfatari puntando sul Belgio e sul Canada per il programma di 
geografia, e che parla di emigrazione in classe39, quel sogno linguistico ha, oggi, 
altri protagonisti. 

Negli anni della scuola interculturale, mentre le categorie del Nord e del Sud 
mutano scala, mentre lo spazio dell’aula scolastica italiana racchiude provenienze 
più diversificate e comprime distanze maggiori, scrittori come Eraldo Affinati non 
possono più, evidentemente, fermarsi agli orrori grammaticali e sociali dei temini 
sul Natale degli scolari siciliani più svantaggiati40, ma si trovano a dover innestare 
nel “racconto di scuola” l’italiano stentato degli alunni migranti. Lo illustra bene 
questo passo di La città dei ragazzi:

33  Lo nota bene Domenico Starnone nell’Introduzione all’edizione di Cuore citata.
34  Per un approfondimento della questione, si rimanda a Barbara Distefano, Sporcarsi di 

gesso. Il lavoro degli insegnanti nel racconto di scuola, da Edmondo De Amicis a Mario Fillioley, in 
Il “lavoro della letteratura”. Forme, temi, metafore di un conflitto occultato e di un’emancipazione 
a venire, in «L’ospite ingrato – Rivista online del Centro Interdipartimentale di Ricerca Franco 
Fortini», 03 dicembre 2018, pp. 147-165.

35  Giovanni Accardo, Un’altra scuola. Diario verosimile di un anno scolastico, Roma, Edies-
se, 2015.

36  Cfr. Leonardo Sciascia, Una storia semplice (1989), in Id., Opere 1984-1989, in Id., Ope-
re, I-III, a cura di Claude Ambroise, Milano, Bompiani, 1991, III, p. 751.

37  Leonardo Sciascia, La Sicilia come metafora, cit., p. 40.
38  Cfr. Leonardo Sciascia, Cronache scolastiche, in «Nuovi Argomenti», gennaio-febbraio 

1955, 12; poi in Id., Le parrocchie di Regalpetra, Bari, Laterza, 1956, ora in Id., Opere 1956-1971, 
in Id., Opere, cit., 1987, I, pp. 93-124.

39  Cfr. Leonardo Sciascia, La Sicilia come metafora, cit., pp. 24-25.
40  Come fa lo Sciascia di La neve, il Natale, altro racconto delle Parrocchie di Regalpetra, cit., 

pp. 169-170.
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Omar mi aveva colpito per la sua aria allegra e trasandata. In particolare un 
dettaglio mi parlava di lui: i sandali slacciati sui piedi nudi. Arrivava in classe, 
si metteva a sedere e, solo se ne aveva voglia, ascoltava la lezione. Poi abbozzò 
la sua storia.
“Stavo studiari Rabat. Nella 2001 ho contrato con mio amecco. Ho detto 
come sta la italia. Mi ha detto che sta beni. 2002 sono ho uscito da scola. Sono 
andato a casa. La ho detto mio padre, me ha ditto no vai italia. Sono partido, 
può sono tornado. Può sono ripadido”.
Insomma, una frana. Non ci si capiva niente. Ma poi era sufficiente uno 
sguardo, un guizzo dell’espressione e subito tutto tornava chiaro. Le paro-
le diventavano ininfluenti. Altri compagni lo seguirono in questi tentativi. 
[…] Said volle raccontarmi un’esperienza di lavoro: “La mattina svegliavo 
alle 8.00. Quando andavo cucina dovevo essere pronto a confrontare una 
giornata faticosa. La mattina no facevo la colazione. Fino alle 11.30 non mi 
fermavo nianche per un minuto. Avevo 15-20 minuti fare il pranzo. Per le 
mezzo giorno dovevamo tornare a riprendere il lavoro. Alle 14.50 uscivo 
dalla cucina. Stavo in paosa per quasi due ore. In frà tempo chiamavo la mia 
fidanzata. Lei dava coraggio di resistere. Tornavo allo lavoro alle cinque di 
pomeriggio. Si cominciava, alle 6.30 mangiavo. Verso le 10.50 finivo, final-
mente si riposava un po’. Per due mesi e stato molto difficile lontano dei 
amici, anche il lavoro era un po’ dura. Ho imparato tante cose e anche stato 
una grande sperienza. Non pensavo fossi così dura il lavoro. Mi ha fatti ca-
pire che la vita non e tanto faccile, neanche tanto difficile. Mi ha insegnato 
ad caminare… Said41.

Dalla scuola raccontata da Affinati si dipartono vie che arrivano in Romania, 
in Albania o in Afghanistan, ma l’elemento più rilevante del testo risiede nel fatto 
che esso ingloba non solo le composizioni sgrammaticate dei neoarrivati, ma anche 
il taccuino di un viaggio in Marocco compiuto dal professore-narratore sotto la 
guida degli alunni Omar e Farid. 

La città dei ragazzi rappresenta, dunque, un testo interessante perché si costru-
isce su quella prerogativa dell’aula scolastica di farsi approdo di viaggi molteplici e 
deposito di una pluralità di storie. Con il saggio autobiografico di Affinati, perciò, 
letteratura scolastica e letteratura odeporica continuano a incrociarsi, ma siamo, 
forse, a uno stadio successivo del racconto di scuola, che non si riduce più auto-
maticamente a racconto della precarietà. Uno stadio in cui la via dell’insegnante 
ricalca ormai le orme degli studenti, e la mobilità del docente non si lega più esclu-
sivamente alla presa di servizio, ma è un nóstos necessario, doverosamente diretto 
ai luoghi d’origine dei bambini stranieri. 

In conclusione, si può forse suggerire una specificità del precariato geografico 
ed esistenziale degli insegnanti: un processo di reificazione storicamente a servizio 

41  Eraldo Affinati, La città dei ragazzi, Milano, Mondadori, 2008, pp. 92-93.
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della nobile causa di sanare la questione meridionale, e oggi messo in sordina dalle 
urgenze di un Sud più globale, che irrompe quotidianamente e si impone nel vis-
suto lavorativo della categoria.
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IL RACCONTO CINEMATOGRAFICO DELLA PROFESSIONE DOCENTE

di Anna Nencioni

Quando, nel 2013, viene presentato alla 70ª Mostra del cinema di Venezia il 
film La mia classe di Daniele Gaglianone, la critica ne sottolinea la dimensione ibri-
da, la fusione tra finzione e documentario. Con una scenografia scarna e l’esplicita 
presenza del regista e dello staff tecnico nelle scene del film, si racconta la storia di 
un maestro, l’unico attore, che insegna l’italiano a un gruppo di migranti. Sembre-
rebbe la rappresentazione di un’incertezza definitoria, tendenza dell’attualità che 
rende meno identificabili i confini fra generi e realizzazioni narrative1. 

 Lo spettatore insegnante, a sua volta, rimarrà sorpreso dall’ampio spazio con-
cesso a ciò che succede nell’aula, al valore di ogni attività rapportata al vissuto dei 
protagonisti: voci singole, in una confluenza di storie diverse che il fare didattico 
ascolta e costruisce. 

Partiremo dalla singolarità del film di Gaglianone nel cogliere, con inusuale com-
pletezza2, i tratti distintivi della professione docente, racchiusi nella lezione come:

1  Per il regista si tratta di una scelta operativa, come si legge (p. 9) nel pressbook del film: 
«fare in modo che lo spettatore smetta di chiedersi che cosa sta vedendo, un documentario, un 
film di finzione, un docufiction, un backstage, etc… semplicemente perché tutte queste catego-
rie non hanno più senso in questo contesto», http://www.venice-days.it/public/documenti1/
Book_La_mia_classe_ita9220820132147310.pdf.

2  Il racconto del lavoro nel cinema italiano di finzione più attuale raramente offre una rico-
struzione dettagliata della professione docente, al di là della presenza di un personaggio inse-
gnante e di una riconoscibile cornice scolastica. Basta scorrere la programmazione di rassegne 
rappresentative come il Working Title Film Festival di Vicenza o il Torino Film Festival, che dal 
1995 ha istituito il premio Cipputi per opere sul mondo del lavoro, per constatare un’assenza, 
solo interrotta nel 2003 dal premio al documentario Pesci combattenti sulla dispersione scolasti-
ca. Non stupisce, quindi, che anche ampie e recenti disamine (come, per esempio, Alessandro 
Ceteroni, Insegnanti e ricercatori al tempo del precariato, in «L’ospite ingrato – Rivista online del 
Centro Interdipartimentale di Ricerca Franco Fortini», 25 febbraio 2019; o Barbara Distefano, 
Sporcarsi di gesso. Il lavoro degli insegnanti nel racconto di scuola, da Edmondo De Amicis a Mario 
Fillioley, in «L’ospite ingrato – Rivista online del Centro Interdipartimentale di Ricerca Franco 
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evento comunicativo complesso nel quale, attraverso l’interazione verbale e 
non verbale tra i partecipanti, si trasmettono conoscenze e si sviluppano com-
petenze, insieme alla consapevolezza dei valori attribuiti socialmente a tali 
conoscenze e competenze3. 

Ricorderemo, in un percorso a ritroso nel cinema italiano più recente, ope-
re che hanno preceduto La mia classe nell’elaborazione di uno sguardo narrativo 
su insegnanti e insegnamento: Il rosso e il blu (Giuseppe Piccioni, 2012), Scialla! 
(Francesco Bruni, 2011), Il primo incarico (Giorgia Cecere, 2011), La scuola è finita 
(Valerio Jalongo, 2010), Caterina va in città (Paolo Virzí, 2003), L’ultima lezione 
(Fabio Rosi, 2001).

 Le considerazioni che seguono costituiscono la sintesi di una più particola-
reggiata mappatura e scomposizione dei testi cinematografici, focalizzata a isolare 
singole componenti e a osservarne le diverse combinazioni: il ruolo del personag-
gio del docente nella trama, le scene caratterizzanti e contestualizzate della pro-
fessione, lo svolgimento e l’argomento della lezione, le circostanze di scambio, la 
distribuzione nello spazio di persone e oggetti, il rapporto fra esterno e interno, il 
tempo raccontato. 

Nel film La mia classe assistiamo all’elaborazione di una cornice di umani-
tà in cui la portata comunicativa di qualsiasi esercizio di lingua, una descrizione, 
una prova di conoscenze grammaticali, un racconto inventato o una narrazione 
autobiografica, si arricchisce con la verità dell’approccio personale di ogni parte-
cipante. La produzione linguistica si snoda attraverso «le parole stropicciate e le 
emozioni trattenute che caratterizzano i corsi di lingua italiana per stranieri»4, ma 
questa lingua imperfetta è strumento di confronto, di costruzione di un nuovo sé, 
consapevole dei propri sentimenti, attore sociale con diritti e doveri, a cui impara 
a dare nome e definizioni esplicite.

Un role play di una persona che cerca lavoro non è una semplice decodifi-
ca degli annunci su Porta Portese ma attiva la costruzione di dialoghi che, in un 

Fortini», 28 marzo 2019, possano fornire una copiosa esemplificazione letteraria, ma uno spazio 
molto più ridotto di rimandi cinematografici. Ed è significativo che anche quando l’analisi si 
centra sulla rappresentazione della prassi didattica (come in Alberto Agosti, Pratiche didattiche 
sullo schermo. Per un pensare riflessivo sull’insegnamento, Milano, FrancoAngeli, 2016) non sia 
scontato rintracciare esempi italiani recenti che reggano il confronto con la precisa, e ormai 
lontana, narrazione del Diario di un maestro (Vittorio De Seta, 1973), esperimento poco seguito, 
ma ora ripreso proprio nel film di Gaglianone, di genere misto fra finzione e documentario, 
condivisione di attorialità professionale e amatoriale.

3  Franca Bosc, Fernanda Minuz, La lezione, in «Italiano LinguaDue», 2012, 2, pp. 94-130, 
p. 94.

4  Michele Lipori, Lo sguardo che ci aiuta a capire come siamo, intervista a Claudia Russo, 
in «Confronti», 13 gennaio 2014, http://www.confronti.net/confronti/2014/01/la-mia-classe-
quella-vera-finzione-dove-la-realta-ci-parla/.
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contesto asettico di italiano lingua straniera, sarebbero puro teatro di finzione ma 
qui riflettono una cultura appresa: quella della sopravvivenza a quotidani abusi e 
sfruttamenti, di cui si conosce perfettamente il copione.

L’insegnante, l’unico attore professionista, non ha un nome, è “il maestro”, e 
i veri migranti protagonisti del film, mantengono il proprio5, mentre imparano 
a descrivere il loro sentirsi stranieri, a cogliere le sfumature fra un sono a casa, mi 
sento a casa e sono di casa e a riconoscere, nella canzone L’autostrada di Daniele 
Silvestri, situazioni di consueto disagio: «la gente che passa ci guarda e prosegue 
veloce». 

La lezione è solo apparentemente frontale: il maestro senza nome ricorre ben 
poco a un libro di testo e, più spesso, funge, con misurata ironia, da mediatore, alla 
ricerca di un equilibrio fra la classe, il tempo e lo spazio che la ospitano. La ripe-
tuta inquadratura della carta geografica dell’Italia rappresenta la deissi incerta per 
i frequentanti del corso, proprio perché la mappa non è (ancora) il loro territorio. 

Da un’unica figura docente si passa, invece, nel film Il rosso e il blu a una cop-
pia di archetipi apparentemente opposti: il professor Prezioso, giovane supplente 
di italiano, e il professor Fiorito, anziano docente di storia dell’arte. Da una parte, 
l’entusiasmo senza riserve del giovane insegnante empatico, alle prese con la tecno-
logia mal funzionante delle apparecchiature della scuola e l’onnipresente cellulare 
degli studenti. Passeggia fra i banchi, alla ricerca di una didattica coinvolgente nel 
collegare la narrazione della solitudine nei testi di Leopardi e Emily Dickinson 
all’esperienza quotidiana degli adolescenti. Dall’altra parte, il dichiarato cinismo e 
il disincanto dell’anziano collega, caratterizzato da continue stranezze, incurante 
di programmi e valutazioni, per principio ostile nei suoi confronti: «Ce l’ho coi 
supplenti. Sono pieni di buone intenzioni, causano danni irreparabili e se ne van-
no». Ma Fiorito è, inaspettatamente, un sostenitore dell’educazione al bello, anche 
nell’eloquio6, al non immediatamente utile, alla percezione di un patrimonio che 
è comunque un diritto di tutti. Se si è disponibili a lasciarsi stupire, in mezzo al 
decadimento totale di un’istituzione carente, che subisce tagli sul sociale come 
conseguenza della crisi.

Fiorito e Prezioso condividono i primi piani della trama con Giuliana, la 
dirigente scolastica che stenta a dirigere perché le si sta incrinando la netta e 

5  Nel pressbook del film (p.10), Gaglianone afferma: «Gli studenti che provengono appa-
rentemente da mondi rassicuratamente lontani dal nostro divengono familiari, divengono “no-
stri” attraverso le lezioni di italiano [...] e allora smettono di essere invisibili», https://agiscuola.
it/schede-film/item/353-la-mia-classe.html.

6  «Cerchiamo regole, forme, canoni, ma non cogliamo mai il reale funzionamento del mon-
do... L’incapacità di risolvere questo mistero ci terrorizza, ci costringe ad oscillare tra la ricerca 
di un’armonia impossibile e l’abbandono al caos. Ma, quando ci accorgiamo del divario che c’è 
tra noi e il mondo, tra noi e noi, tra noi e dio, allora scopriamo che possiamo ancora provare 
stupore». 
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tradizionale delimitazione fra il fuori e dentro la scuola, che la vita si incarica di 
ridimensionare7.	  

Diversità di approcci didattici ne troveremo in Scialla!. Il protagonista è un ex 
professore ed ex scrittore, che si barcamena fra lezioni private improntate all’infor-
malità e sciatteria, riassunta da un perenne mozzicone di sigaretta fra le labbra, e la 
scrittura da ghostwriter di improbabili biografie. Si fa carico di un figlio di cui da 
poco sa di essere il padre e deve occuparsi anche della sua preparazione scolastica.

Il ragazzo conosce, così, una doppia modalità di insegnamento. Uno stesso og-
getto di studio, come l’epica classica, nel contesto informale delle lezioni domesti-
che viene spiegato con agganci linguistici e concettuali vicini al mondo dissacrante 
dell’adolescente, mentre nello scenario istituzionale l’insegnante propone e accetta 
solo un copione collaudato di domande e risposte che non consentono registri 
contemporanei. La duplicità di approccio è sottolineata dalla descrizione cinema-
tografica dell’ambiente: una scuola dall’edilizia tradizionale, e ormai cadente, dove 
la luce rimane, nelle inquadrature, rigorosamente fuori dalle finestre dell’aula e 
la terrazza di casa, dove l’amicizia fra Achille e Patroclo è spiegata accanto a uno 
stendino, simbolo del quotidiano.

L’incontro inaspettato con un ex allievo, uno spacciatore soprannominato Il 
Poeta, memore di esemplari e formative lezioni su Pasolini8 mette in luce, sia 
pure attraverso una situazione paradossale, i tempi lunghi dell’insegnamento, i cui 
frutti non necessariamente si colgono entro le scadenze previste dal calendario 
scolastico. 

Qualsiasi opportunità di vera formazione sembrerebbe preclusa, invece, nel 
film La scuola è finita. I protagonisti sono Daria e Aldo, docenti di scienze e di 
letteratura, ex coppia in perenne competizione, e Alex, studente ribelle e popolare 
fornitore di droga all’interno della scuola. Per loro l’istituzione scolastica non è 
più, da tempo, un riferimento, né di convivenza né di sviluppo personale, ma un 
luogo connotato, scenario distrutto o da distruggere, come mostrano le sequenze 
sull’occupazione della scuola o sull’arredamento degradato, che la locandina del 
film riproduce con voluta precisione. 

Del contesto docente si rappresenta una successione scomposta di voci urlanti, 
di insegnanti e studenti, di lezioni ignorate da chi le frequenta. La norma è una 
ricezione superficiale di contenuti, con qualche patetico tentativo di recuperare 
momenti didattici di qualità, come l’ora d’ascolto, o la possibilità di dimostrare che 
anche il peggiore degli studenti può fare poesia. 

7  Ne è un esempio l’ex allieva di Fiorito, ormai fuori dalla scuola, anche professionalmente, 
ma che torna ad ascoltare la lezione che, a suo tempo, si era persa, per riappropriarsi della pia-
cevolezza di un ascolto che apparteneva al dentro scolastico. 

8  «Quanto ci manca Pasolini, professore!» dichiara dopo aver recitato a memoria un brano 
del poeta e poi, rivolto al figlio: «Ahó, tu padre era uno grosso, ce faceva leggere i mejo libri e 
vedere i mejo firm». 
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Il riscatto da un generale tedio e fallimento di tutto un sistema educativo viene 
suggerito dall’adozione di altri punti di vista e progetti: l’approccio poetico9 alla 
spiegazione scientifica e la partecipazione a un concerto che, per il professore di 
letteratura, è, soprattutto, ricordo felice e, per lo studente conflittuale, occasione, 
forse, di una passeggera realizzazione. 

 Uno scenario rurale fa da sfondo alla storia di Nena, la maestra protagonista 
del film Il primo incarico, responsabile dell’unica classe di una minuscola e fatiscen-
te scuola dell’entroterra pugliese dove arriva negli anni ’50. Cerca di costruirsi una 
vita professionale come crescita e autonomia personale ma anche come capacità di 
trasmettere un’idea di futuro ai suoi alunni. 

La piccola scuola, quasi in rovina, è la sede istituzionale dell’apprendimen-
to formale, teso al raggiungimento di un livello ufficialmente riconosciuto dalle 
autorità educative. Ma anche il semplice appello iniziale diventa l’occasione per 
conoscere la realtà spoglia e disagevole degli scolari. Di qualsiasi materia, geogra-
fia, ortografia, la maestra percepisce l’assurdità di un insegnamento basato esclu-
sivamente sui contenuti del sussidiario e non sulla pratica. Avverte la necessità di 
rapportarsi al mondo conosciuto o immaginato dai bambini, naturalmente creativi 
se l’esercizio è «scrivere un pensierino su una cosa bella», come viene proposto 
in una scena del film, o quando raccontano entusiasti l’allestimento del presepio.

Alla modalità frontale, si alterna la lezione all’aperto, l’inventario delle piante 
e degli animali, le canzoni condivise in scene in cui la natura è fotografata con pre-
cisa delicatezza. La scuola non è l’unico dove della vita di Nena, ma è il suo e ogni 
lezione è l’affermazione di uno spazio di dignità, che la maestra divide con i suoi 
alunni, al margine di difficili situazioni personali e irrisolte diversità sociali.

 Nel film Caterina va in città, per la protagonista la scuola è solo un obbligato 
luogo di passaggio. Il contesto educativo veramente amato da Caterina è quello 
musicale e le uniche lezioni piene di senso sono le prove del coro: il risultato è 
collettivo ma permette, anche al singolo, di godere della propria passione per la 
musica, di non essere solo e di sentirsi grande. 

Le altre lezioni riprese nel film presentano pochi stimoli. La prima scena del 
film descrive il velenoso congedo del padre della ragazza, insegnante sull’orlo del 
burnout, letterato frustrato, un uomo solo a cui gli studenti non prestano attenzio-
ne, neppure nell’ultima dichiarazione sprezzante, e linguisticamente elaborata, che 
non lasciano completare quando suona il campanello10.

9  «Questo calamaro, questo bruttone qua, quando viene attaccato si gonfia di acqua fino a 
diventare sferico. E poi, non contento, spruzza al suo interno dell’inchiostro e diventa come una 
palla nera invisibile. Ma la cosa più emozionante è che queste creature riescono a produrre luce, 
una luce speciale, una luce che si chiama bioluminescenza e in questo ambiente gelido, inospita-
le, voi vedete, non ci sono solo mostri». 

10  «Per congedarmi da voi, però, voglio dirvi una cosa: che tutte le ore passate insieme in 
quest’aula, tutte le giornate trascorse qui, sono state le più inutili e deprimenti della mia vita. Mi 
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La scuola in cui si inserisce Caterina apparentemente punta sulla didattica par-
tecipativa, un approccio collaborativo e comunicativo di maniera, che promuove il 
dibattito fra opposte fazioni inconciliabili, i cui toni discorsivi iperbolici appaiono 
scontati.

La ragazza è bene accolta dal professore di lettere perché diversa nella sua 
ingenuità, ma non si sente invogliata a partecipare ai dibattiti perché le sue espe-
rienze le sembrano povere, rispetto a quelle dei compagni. Per esempio, quando 
durante una lezione si parla di “teste rasate” o “centri sociali” per lei il rimando 
immediato è a immagini della vita quotidiana del suo paese e non a una rappresen-
tazione figurata di schieramenti ideologici.

Caterina attraversa con leggerezza le lacune degli ambiti formativi: la fami-
glia e la scuola. Di fronte alla rigidità delle continue tensioni fra i genitori o la 
pesante rivalità dei gruppi contrapposti della sua classe, la ragazza si propone 
con un suo colore diverso: nel tono di voce, spontaneamente più garbato rispetto 
ai compagni, nel modo di vestire, nell’apertura alla conoscenza di ogni tipo di 
persona e alla disponibilità a cogliere insegnamenti non solo nella cornice stret-
tamente scolastica11.

Ambientazione diversa è quella del film L’ultima lezione, con la ricostruzione 
di un personaggio reale, il professore universitario12 Federico Caffè, economista, 
letteralmente scomparso nel 1987. Creatore di una scuola di pensiero, un circolo di 
studiosi di varia portata accademica, studenti, assistenti, colleghi che condividono 
una concezione etica di cui l’ultima lezione è sintesi e compendio:

La prospettiva di vita intellettuale valida che mi rimane è troppo limitata per-
ché io sia disposto a considerare vacui ideali a mio avviso irrinunciabili quali 
l’egualitarismo, la difesa dei più deboli per la promozione sociale di chi nasce 
in condizioni svantaggiate. 

domando perché abbiate perso tanto tempo a venire in una scuola che di per sé non serve a nien-
te, ma in particolare per voi, voi venti, ventuno, quanti siete, una delle peggiori e più avvilenti 
esperienze che si possano augurare a un insegnante, e se permettete voglio dirvi un’altra cosa...».

11  Come il bilancio finale: «Ho trovato una spiegazione a tutto questo, in un documentario 
scientifico visto alla tv. Diceva che al contrario dei pesci, che coi loro occhi guardano di lato, 
e delle mosche, che invece guardano dappertutto, noi umani possiamo solo guardare avanti».

12  Il docente universitario non è particolarmente trattato nel cinema italiano, se non come 
figura rilevante, personalità più che persona, che sfugge alla quotidianità e si staglia come perso-
naggio, come in realizzazioni ormai remote: I ragazzi di via Panisperna, (Gianni Amelio, 1990), 
con il caso di un altro scomparso, il fisico Ettore Majorana, o Morte di un matematico napoletano 
(Mario Martone, 1992). Di tempi più recenti, rispetto alla nostra selezione, ricordiamo l’adatta-
mento del romanzo di Giuseppe Pontiggia, Il giocatore invisibile, (Stefano Alpini, 2016) in cui 
l’istituzione, la Normale di Pisa, assume il ruolo di luogo-personaggio, e la descrizione impreve-
dibile dell’universo mutante del precariato universitario, nella trilogia di Smetto quando voglio 
(Sydney Sibilia, 2014-2017). 
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Il docente viene ritratto in situazioni formali, ricevimento studenti, discussioni 
sul necessario rigore del lavoro accademico, ma anche in incontri più improntati 
alla cordialità, segno di un legame più profondo di generale affetto.

Esigenze burocratiche lo collocano nella nuova posizione di fuori ruolo che 
disorienta chi non riesce a immaginarsi se non come guida13. La solennità dell’ul-
tima lezione, che appare verso la fine del film, si genera nella teatralità dello spazio 
universitario, nei gesti lenti e misurati del professore e l’occhio dello spettatore è 
guidato verso oggetti simbolo del suo quotidiano: gli occhiali, l’orologio. A questi 
dettagli ravvicinati si affianca una carrellata sul pubblico composito che assiste 
all’evento e il protagonista, inquadrato dall’alto dell’aula ad anfiteatro, non appare 
più piccolo ma solo più lontano e spicca, anche idealmente, nella sua solitudine. Il 
mondo universitario, dopo aver dedicato un tempo a vane ricerche, finirà per per-
suadersi che la lezione del maestro è anche accettare il diritto a poter scomparire 
quando la pressione della realtà sovrasta la possibilità di sostenere i propri ideali.

Rispetto alle figure solitarie del cinema di finzione, nella parallela produzione 
di documentari sull’universo docente è più frequente il ritratto corale14, il rac-
conto di obiettivi comuni all’interno dell’istituzione educativa. Si privilegia l’in-
ventario di esperienze, un agire formativo, dai livelli inziali di scuola infantile, alle 
elementari, alle medie, come reazione di fronte a palesi disagi e carenze.

 Il tempo scolastico, nella sua progressione lineare, rimane la cornice cronolo-
gica più frequentata dai documentari, l’osservazione del divenire di una didattica 
quotidiana, che aspira a essere solido punto di riferimento in mezzo a complicanze 
territoriali e sociali, come in Scuola Media (Marco Santarelli, 2010) e Pesci com-
battenti (Andrea D’Ambrosio, Daniele Di Biasio, 2003); o teatro di multi e inter-
culturalità vissuta con naturalezza dai bambini protagonisti di Una scuola Italiana 
(Giulio Cederna e Angelo Loy, 2010), La classe dei gialli (Daniele Gaglianone, 
2009) e Sotto il Celio azzurro (Edoardo Winspeare, 2009); o possibilità di sfumare 
i confini fra dentro e fuori l’aula nelle attività laboratoriali di FuoriClasse (Stefano 
Collizzolli, 2016), volte alla costruzione dell’esperienza comune15. 

13  «Un professore non è come un conferenziere che parla a persone che non vedrà mai 
più, un professore dialoga con i suoi studenti, li assiste nei loro bisogni, li segue. Ora posso far 
valere solo l’età come il maggior merito, l’esperienza. Il mestiere di vecchio non è il mestiere di 
professore». 

14  In Signori Professori (Maura Delpero, 2008) l’interesse per il risvolto umano della pro-
fessione e le conseguenze personali del trasferimento nelle rispettive sedi in tre casi concreti, 
rappresenta, quindi, una scelta marcata, la voglia di riprodurre, secondo la regista, «la sensazio-
ne di uno scarto: tra aspettative e realizzazione, [...] certa solitudine in cattedra», http://www.
signoriprofessori.it/ita/home.html.

15  Come si legge nelle note di regia, «salta la relazione verticale per dare vita ad un lavoro 
cooperativo, in cui comprendere e poi agire è un processo che coinvolge necessariamente tutti, 
ed ognuno ci porta dentro un pezzetto», https://www.cinemaitaliano.info/news/35165/note-di-
regia-di-fuoriclasse-la-scuola-possibile.html.
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Il ritratto cinematografico della professione docente è un tassello di una più 
ampia immagine sociale dell’insegnante che si forma, nel corso del tempo, sulla 
base di notizie di cronaca, sul dilagante degrado e l’abbandono istituzionale, e 
ricorrenti dibattiti sull’essere e il dover essere dell’insegnante16. Parallelamente, 
si susseguono iniziative legislative17, che aspirano a precisare il gioco delle parti 
all’interno di un ambito professionale che si allarga, con ottimistica terminologia 
settoriale, al concetto di comunità educante. La percezione degli interessati è, inve-
ce, l’indefinizione delle proprie funzioni: «un ibrido, un incrocio tra un burocrate, 
un progettista, un intrattenitore, un assistente sociale, un terapeuta della famiglia 
e, solo in modo residuale [...] uno studioso in grado di trasmettere saperi»18. 

Rispetto ad altre narrazioni del mondo del lavoro, il racconto cinematografico 
della professione docente viene percepito dallo spettatore, spesso insegnante ma 
senz’altro, in misura diversa, (ex) studente, con maggiore coinvolgimento perso-
nale e l’evocazione e identificazione con le proprie esperienze diventano filtro e 
metro di giudizio. Dimenticandosi che il cinema rappresenta, schematizza e può 
rimandare a uno spaccato di reale anche socialmente rilevante, ma con la libera 
imprecisione di ogni opera creativa19. 

 

16  In occasione di anniversari e ricorrenze, come il centenario della Casa dei bambini di 
Maria Montessori o i quarant’anni della Grammatica della fantasia di Gianni Rodari o i 25 anni 
di un inedito documentario sulla scuola di Barbiana, ci si pronuncia in termini di distanza critica 
o rinnovate adesioni a figure immanenti dello scenario educativo italiano. Da ricordare anche la 
diversità di posizioni sulla percezione della considerazione sociale del docente, nei pamphlet di 
Paola Mastrocola e nel blog e nelle lezioni spettacolo di Alessandro D’Avenia, esempi di scritto-
re professore o professore scrittore, costantemente interpellato dai media. 

17  La mia classe si colloca, per esempio, un anno dopo l’entrata in vigore del Regolamento 
concernente la disciplina dell’accordo di integrazione tra lo straniero e lo Stato, che presuppone 
l’apprendimento della lingua italiana e richiede «il rispetto, l’adesione e la promozione dei valori 
democratici di libertà, di eguaglianza e di solidarietà posti a fondamento della Repubblica italia-
na», e un anno prima del lancio della proposta La buona Scuola del governo Renzi, che enfatizza 
«l’alta responsabilità professionale e civile di chi fa nel nostro Paese il mestiere più nobile e bello: 
quello di aiutare a crescere le nuove generazioni».

18  Elena Gremigni, Insegnanti ieri e oggi. I docenti italiani tra precariato, alienazione e perdi-
ta di prestigio, Milano, FrancoAngeli, 2012, p. 10.

19  E l’argomento potrebbe anche essere un mero pretesto, come afferma in un’intervista lo 
studioso Giampiero Frasca, autore di Il cinema va a scuola, (Recco, Le Mani, 2011): «Il cinema 
che parla di scuola non parla di scuola, usa la scuola per parlare di sé stesso come medium 
narrativo», https://www.youtube.com/watch?v=viYZ08n37ms.
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APPUNTI SU ROBLEDO. AUTORE, SOGGETTO, LAVORO, REALTÀ

di Massimiliano Cappello

Il Bloom è allora l’uomo alienato? 
No: il Bloom è quell’uomo che si è confuso a 
tal punto con la propria alienazione da vanifi-
care il tentativo di distinguerli.
Tiqqun, Théorie du Bloom

Un chiasmo, una parabola o una promessa delusa? Il senso del sottotitolo non 
può essere espresso se non sotto forma di domanda. Tuttavia Robledo, seconda 
prova narrativa di Daniele Zito1, può essere considerato una lettura strategica per 
comprendere l’«altezza della situazione»2 dei quattro concetti del sottotitolo – lad-
dove l’espressione di Franco Fortini identifica per chi scrive il luogo del loro in-
contro. La riflessione sulla letteratura in Italia cominciata sulle pagine di Allegoria 
nel 2008 discute, infatti, da più di dieci anni, la fine del postmoderno, il ritorno alla 
realtà3 e la cosiddetta ipermodernità letteraria4. A fronte di un dibattito che tocca 
anche il possibile «valore politico e civile»5 della letteratura, appare importante 
soffermarsi sul rapporto che questa intesse con il tema del lavoro – che assume ora 
i tratti fantasmatici della lotta di classe posta di fronte a uno specchio deformante, 
ora le sembianze di un rapporto ineludibile con la «coscienza psichedelica»6 alla 

1  Daniele Zito, Robledo, Roma, Fazi, 2017.
2  Cfr. Franco Fortini, Allegato: l’altezza della situazione, o perché si scrivono poesie, in Id., 

I poeti del Novecento, Roma, Donzelli, 2017, p. 179.
3  Ritorno alla realtà? Narrativa e cinema alla fine del postmoderno, a cura di Raffaele Don-

narumma, Gilda Policastro, Giovanna Taviani, in «Allegoria», 2008, 57.
4  Cfr. Raffaele Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, 

il Mulino, 2014.
5  Ritorno alla realtà? Otto interviste a narratori italiani, a cura di Raffaele Donnarumma, 

Gilda Policastro, in «Allegoria», cit., p. 9. 
6  «Per la coscienza psichedelica, il concetto chiave è la plasticità della realtà, l’esatto op-
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base della deregulation, il cui paradigma dissolutivo informa uno stato di cose pre-
sente «a cui dobbiamo solo abituarci», la cui più grande verità circa ogni cosa è 
quella della sua «infinita sostituibilità»7. Una realtà che, a monte e a valle, determi-
na questa continua mutazione e ne è al contempo determinata, una vera e propria 
«deflazione della coscienza»8. 

«Divertito gioco borgesiano»9, Robledo si serve di un dispositivo narrativo 
labirintico nel tentativo di cogliere l’interezza dei frammenti della realtà contem-
poranea del lavoro. L’opera letteraria (nel caso specifico, una «nuova edizione»10 
dei quaderni di Michele Robledo) presiede a questo dispositivo, e lo organizza di 
conseguenza. La premessa del curatore e la nota alla presente edizione si prefiggono 
di introdurre il lettore alla vita e all’opera di Robledo, illustrando la composizio-
ne del libro, le difficoltà legate alle specificità del materiale testuale e le scelte di 
conseguenza operate per rendere fruibili dieci degli undici «quaderni» roblediani 
– espressione utilizzata per indicare «dei documenti Word presenti nell’hard disk 
di Robledo», i cui «file originali sono andati perduti» e giunti a noi «in versione 
stampata»11. 

Assente, per «ragioni di copyright»12, il cuore pulsante della vicenda personale 
di Robledo: il reportage Ghost Class Heroes, viaggio nel cuore oscuro del lavoro non 

posto quindi della rigidità, della permanenza o della immutabilità che non ci lascerebbero altra 
scelta che l’adattamento al realismo capitalista. Che vi piaccia o meno, non possiamo fare nulla, e 
dobbiamo rassegnarci. Così, le cose sono quelle che sono, e possono solo peggiorare. Se si vuole 
mantenere il proprio posto di lavoro, è necessario accettare più ore di lavoro, più responsabilità. 
Ciò non vi piace? A nessuno piace, ma dobbiamo accettarlo. Il capo che sviluppa tali soluzioni è il 
prototipo del gestore nella fase attuale del capitalismo», Mark Fisher, Verso l’Acid Communism. 
Presa di coscienza e post-capitalismo, in «All of this is temporary», Londra, Rich Mix, 23 febbraio 
2016, https://www.youtube.com/watch?v=deZgzw0YHQI, ora in «Effimera», 23 febbraio 2017, 
http://effimera.org/verso-lacid-communism-presa-coscienza-post-capitalismo-mark-fisher/. 

7  Tiqqun, Théorie du Bloom, Paris, La Fabrique éditions, 2000, p. 28. Traduzione 
dell’autore.

8  Mark Fisher, Verso l’Acid Communism, cit.
9  Cfr. Chiara Impellizzeri, Uno spettro si aggira tra i lavoratori: su Robledo di Daniele Zito, in 

«404: file not found», 2 giugno 2017, https://quattrocentoquattro.wordpress.com/2017/06/02/
robledo-zito/.

10  Daniele Zito, Robledo, cit., p. 17.
11  Ibid.: «fatta eccezione per l’ultimo quaderno, l’undicesimo, di cui esiste solo un mano-

scritto». Zito estrinseca in questo quaderno (il cui titolo è, emblematicamente, Dall’ospedale 
psichiatrico) la scrittura della follia. Se nella premessa si fa riferimento en passant al «carcere» 
e all’«ospedale psichiatrico» (ivi, p. 11), è in quest’ultima sezione che la sua vicenda trova un 
epilogo, anche attraverso una lingua che abbandona gradualmente i modi della prosa per farsi 
sempre più poetica. Nella totale assenza di certezze dell’opera, è indicativo che questo sia l’unico 
testo a fornire (seppur finzionalmente) garanzie sulla propria autenticità – proprio quando il suo 
statuto lo espungerebbe dall’ordine del discorso. Al riguardo, cfr. Michel Foucault, L’ordine 
del discorso e altri interventi, Torino, Einaudi, 2004 [1971], pp. 9-10. 

12  Daniele Zito, Robledo, cit., p. 15.
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pagato – o per meglio dire del lavoro fantasma. Al centro della questione vi è lpl 
(Lavoro Per il Lavoro), organizzazione informale di stampo terroristico ed eversi-
vo ai cui propositi si ispirano i numerosi nuclei di «lavoratori non convenzionali»13 
sparsi in tutta Italia. Nella scrittura giornalistica di apertura, Iniziazioni, vengono 
indagate «le loro storie, le scelte, le indecisioni»14:

Era iniziato tutto all’Ikea, circa un anno prima. Era andato lì con la moglie, 
alla ricerca di un cassettone per la camera da letto. […] Non potevano spen-
dere più di cinquanta euro. […] Poco prima delle casse, hanno notato una 
signora anziana in difficoltà. […] È successo tutto in un attimo. Quando le 
ha chiesto se le occorreva aiuto, lei ha risposto che non trovava una fioriera. 
Sarebbe potuto finire tutto così, in sordina, invece il caso ha voluto che quella 
signora aggiungesse: Sia gentile, mi accompagni. Colto alla sprovvista, lui le ha 
risposto che certo, l’avrebbe accompagnata allo scaffale corretto, stupendosi 
per primo del tono cordiale con il quale scandiva le parole: del resto questo è 
il mio mestiere. Da quanto tempo non pronunciava più frasi simili?15

 
È questa la trafila che porta innumerevoli singolarità precarie, disoccupate, 

indigenti, a riscoprire nell’occupazione, anche fittizia, una forma di riabilitazione:

 Il mattino dopo era di nuovo lì, all’Ikea. […] Lavorava di più e meglio di 
qualsiasi altro addetto. Nessuno si chiedeva chi fosse. […] Non aveva un 
contratto, non aveva uno stipendio, non aveva nulla, si limitava soltanto a la-
vorare, in maniera ineccepibile. Più lavorava, più l’inquietudine spariva. Non 
aveva bisogno d’altro16.

Robledo stesso si infiltrerà tra i lavoratori fantasma per carpirne le emozioni: 

[…] ho compreso perché tanta gente sceglie di diventare un ghost worker. 
Perché avrei dovuto passare le mie giornate a scrivere reportage nella sner-
vante attesa che accadesse qualcosa, quando avrei potuto recarmi ogni giorno 
lì, alla Feltrinelli, a lavorare? Pazienza se nessuno mi avrebbe pagato. Sarei 
comunque rimasto una marionetta impazzita, solo che adesso avrei avuto una 
collocazione. Era insensato? Certo che lo era. Ma mi faceva stare bene, bene 
come mai prima di allora17. 

13  Ivi, p. 27.
14  Ibid. 
15  Ivi, pp. 27-29. Corsivo nel testo.
16  Ivi, p. 29.
17  Ivi, p. 34. 
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Complici una prefazione firmata A. B. (molto probabilmente Andrea Bajani, 
che firma anche un giudizio di lettura in copertina) e l’oculata scelta delle epigrafi18, 
la prospettiva da cui prende le mosse il «romanzo» (termine posto in calce al titolo 
ma che non esaurisce le potenzialità di questa scrittura) si palesa fin da subito come 
indagine sulla credenza collettiva che rappresenta il lavoro – e che, «come tutte le 
credenze, si fonda sulla nostra predisposizione a ritenere che sia reale»19. Una cre-
denza quanto mai corporea, in grado di improntare20 su di sé l’intero «sistema delle 
credenze, delle visioni e delle concezioni, delle rappresentazioni, dei saperi, delle 
conoscenze e della cultura per certi aspetti e valenze; e dei desideri, di certi aspetti 
dell’immaginario e pure delle passioni, della volontà, delle opzioni»21. Il che è dire 
la soggettività, nella definizione sviluppata in seno all’operaismo, benché assoluta-
mente applicabile alla contemporaneità del realismo capitalista22, del cognitariato e 
del più generale paradigma della precarietà, della gratuità della prestazione lavo-
rativa23 e della progressiva dissoluzione del contratto di lavoro e del suo soggetto 
– il lavoratore. E questo nonostante voci critiche sedicentemente estranee a questa 
tradizione preferiscano vedere non già una modificazione genetica dei modi della 
valorizzazione, la «cattura senza estrazione»24 di una composizione tecnica priva di 
composizione politica, la precarizzazione esistenziale delle singolarità qualunque25 
che coesiste con le forme più brutali dello sfruttamento, bensì un «dramma bor-
ghese», una corsa al «consumo posizionale», la vita intristita del post-boomer che 
ha «desiderato troppo»26.

Sovviene invece la riflessione di Sergio Bologna circa l’accettazione del lavoro 
gratuito, che secondo lo studioso «dipende dal fatto che c’è qualcosa che ricom-

18  Alle cinque epigrafi in Daniele Zito, La solitudine di un riporto, Matelica, Hacca, 2013, 
Robledo ne contrappone due. Una domanda: «Se il prodotto del mio lavoro mi è estraneo, e mi 
sta di fronte come una potenza straniera, a chi esso appartiene allora? Se la mia propria attività 
non mi appartiene, ma è estranea e coartata attività, a chi appartiene allora?», in Karl Marx, 
Manoscritti economico-filosofici del 1844; e una risposta: «Il lavoro rende liberi». 

19  Marzia Perini, Intervista a Daniele Zito, autore del “caso” Robledo, in «Recensionilibri», 
27 dicembre 2017, https://www.recensionilibri.org/2017/12/intervista-a-daniele-zito-e-il-caso-
robledo.html.

20  Cfr.  Federico Chicchi, Emanuele Leonardi, Stefano Lucarelli, Logiche dello sfrutta-
mento. Oltre la dissoluzione del rapporto salariale, Verona, Ombre corte, 2016. 

21  Cfr. Gigi Roggero, Elogio della militanza, Roma, DeriveApprodi, 2016, p. 97. La defini-
zione è di Romano Alquati.  

22  Cfr. Mark Fisher, Realismo capitalista, Roma, Nero, 2018 [2009].
23  Cfr. Andrea Fumagalli, Dal lavoro precario al lavoro gratuito. La nuova frontiera della 

sussunzione del lavoro al capitale, in Salari rubati. Economia politica e conflitto ai tempi del lavoro 
gratuito, a cura di Francesca Coin, Verona, Ombre corte, 2017.

24  Cfr. Andrea Fumagalli, Economia politica del comune, Roma, DeriveApprodi, 2017.
25  Cfr. Giorgio Agamben, La comunità che viene, Torino, Einaudi, 1990, pp. 3-4.
26  Cfr. Raffaele Alberto Ventura, Teoria della classe disagiata, Roma, Minimum Fax, 2017.



149

Appunti su Robledo. Autore, soggetto, lavoro, realtà

pensa più della retribuzione: la protezione dall’angoscia, dalla solitudine»27. In 
questo caso, però, alla descrizione delle logiche dello sfruttamento e dei loro effetti 
sulla singolarità soggiace una potente ironia, convogliata nelle forme dell’inchiesta 
giornalistica e giudiziaria: 

[…] lpl è balzata agli onori delle cronache non tanto per le bizzarrie dei suoi 
membri, quanto per gli attentati che ognuno di loro compie una volta finiti 
i soldi o, se preferite, quello che loro chiamano il loro personale percorso di 
liberazione. Penso che ormai lo sappiano anche i muri. I ghost worker non 
muoiono mai da soli: si suicidano all’interno del loro ultimo posto di lavoro, 
spesso trascinando con loro quanta più gente possibile. […] Dal loro punto 
di vista, non c’è nessun’altra via per liberarsi completamente dal vincolo del 
salario. A suo modo è un epilogo coerente28. 

In questa prospettiva non è solo l’istanza di un rifiuto del lavoro29 a soccombe-
re definitivamente alla «mutazione neoliberista»30; è l’intero sistema-lavoro, tragi-
comicamente capovolto in un parossismo à la Pynchon, a perdere il suo connotato 
politico, a divenire «atto d’amore» e di sopravvivenza in seno ai «normali» – ol-
tre a rendere tragicomiche le morti bianche, che divengono non più vittime della 
progressiva distruzione di ogni tutela e diritto, bensì terroristi. «È davvero possi-
bile dire di no al lavoro, sciolto dal vincolo del capitale?»31 echeggia un articolo 
comparso sul New York Times il 29 giugno 2015, i cui risvolti nella realtà paiono 
scorrere paralleli alla fiction di Zito:

Alle 9:30 di un giorno di sole i telefoni suonano alla Candelia, fornitore di 
mobili per ufficio di Lille, Francia: arrivano ordini da vari posti della Svizzera 
e della Germania. […] Sabine De Buyzer, che lavora al dipartimento ammi-
nistrativo, stampa alcuni dati dal suo computer. Candelia sta andando bene, 
i suoi guadagni della settimana superano le spese, anche contando le tasse e 
gli stipendi. […] peccato che, in questo caso, l’intera impresa sia finta. […] 
Oggi in Francia ci sono più di cento compagnie Potëmkin come Candelia. 

27  Sergio Bologna, Lavoro gratuito ed economia dell’evento, in Piccola enciclopedia precaria, 
a cura di Cristina Morini, Paolo Vignola, Milano, Agenzia X, 2015, p. 81. 

28  Daniele Zito, Robledo, cit., p. 35.
29  Inteso come il rifiuto di «vivere la vita come prestazione in cambio di salario, come mero 

procacciamento dell’esistenza», ma anche «la consapevolezza che il nostro tempo può essere 
impegnato in maniera più ricca e produttiva, se ci si libera dalla necessità (falsa) del lavoro sa-
lariato», Franco Berardi Bifo, Il rifiuto del lavoro ai tempi della precarietà, in Salari rubati, cit., 
pp. 122 e 131.

30  Franco Berardi Bifo, La mutazione neoliberista, in «Alfabeta2», 25 dicembre 2016, 
https://www.alfabeta2.it/2016/12/25/la-mutazione-neoliberista/.

31  Daniele Zito, Robledo, cit., p. 36. Al riguardo, cfr. Anna Curcio, «Lo chiamano amore». 
Note sulla gratuità del lavoro, in Salari Rubati, cit., pp. 89-98. 
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[…] Fanno parte di un elaborato training network che funziona come un 
universo economico parallelo […] usate per combattere l’allarmante aumen-
to della disoccupazione di lungo periodo […]. Alla signora De Buyzer non 
importa che Candelia sia un’operazione fantasma. Ha perduto il suo lavoro 
come segretaria due anni fa e adesso non riesce a trovare un lavoro stabile. 
[…] Anche se non riceve uno stipendio, la signora De Buyzer, quarantun 
anni, è grata della routine regolare. […] «Quando per molto tempo cerchi 
senza trovare niente, comincia a diventare difficile. Puoi diventare depressa, 
cominci a dubitare delle tue capacità, e dopo un po’ non vedi più nessuna 
luce in fondo al tunnel». […] «Da quando vengo qui, sono molto più sicura 
di me», dice la signora De Buyzer. «A me basta lavorare»32.

Nella sua accezione più ampia, Robledo trova quindi agilmente posto nel pano-
rama di quella «letteratura del lavoro» che, a partire da uno sparuto corpus di testi, 
si è fatto via via sempre più nutrito. Testi che, come ricorda Simonetti:

Fanno della flessibilità, del precariato diffuso, dell’incertezza professionale 
ed esistenziale, della sospensione delle prospettive e dei progetti di vita la loro 
materia di contenuto, o una parte importante di essa. Il lavoro torna a svol-
gere un ruolo centrale nella comunicazione in generale, e specificamente in 
quella letteraria, con una particolare inclinazione a disporsi in forme ibride: 
tra fiction e non fiction, tra testimonianza e (vera o finta) autobiografia, tra 
reportage e vademecum, voce enciclopedica o racconti in versi33. 

È proprio a queste forme ibride che va ricondotto il vero e proprio compendio 
roblediano – dal reportage al diario, dal documento alla testimonianza, dall’intervi-
sta fino al frammento lirico. Un dispositivo narrativo che non può che richiamare 
la vague postmoderna34. Eppure quest’opera intrattiene con la produzione «cir-
costante», di stampo anche smaccatamente non-postmoderno, numerosi legami: 
delle strategie, insomma, protese incessantemente verso un fine altro da se stesse 
e dalla loro irrisolvibilità35. È proprio laddove la ridefinizione del rapporto tra re-

32  Liz Alderman, In Europe, Fake Jobs Can Have Real Benefits, in New York Times, 29 
maggio 2015.

33  Gianluigi Simonetti, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia contempora-
nea, Bologna, il Mulino, 2018, pp. 122-123.

34  Bajani in copertina fa i nomi di Bolaño e Foster Wallace, ulteriore avallo della tempra di 
Zito: la scelta dei personaggi e le forme adottate (il reporter, la forma-diario) fanno pensare al 
primo; un gusto particolare per la cura del paratesto – epigrafi, note a piè di pagina, bibliografia, 
citazionismo più o meno colto – la generale tendenza alla cortocircuitazione del senso, nonché, 
come vedremo, il riferimento a un’associazione di stampo terroristico, lo avvicinano al secondo. 

35  Cfr. Raffaele Donnarumma, Ipermodernità. Ipotesi per un congedo dal postmoderno, in 
«Allegoria», XXIII (2011), 64, p. 24: «Ogni rappresentazione ha una forma, ogni racconto è 
costruito, ogni scrittura è – in senso strettamente letterale – un artefatto; ma questo non significa 
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altà e finzione ne interrompe la tensione dialettica e, collassando, ne genera una 
nuova36, che Robledo si frammenta ulteriormente; è proprio nell’apparente esauri-
mento delle possibilità della verità che ne viene svelato un ulteriore doppio fondo, 
una sacca inesausta di nuove contraffazioni che suggerisce un’altra (per quanto 
paradossale) formulazione della verità. 

L’ampio repertorio formale di testi che compone Robledo è «a suo modo molti 
libri, ma in particolare due libri»37. In primo luogo, è la storia dell’ascesa e del 
declino di un’organizzazione «rivoluzionaria, seppur radicalmente reazionaria», 
con le sue tracce contraddittorie, i suoi persecutori e i suoi aedi – in questo caso, 
la voce di Michele Robledo. In questo senso, Zito sceglie di avvalersi di una scrit-
tura dell’apocrifo, secondo la definizione che ne dà Benedetti38, adottando cioè 
come cifra stilistica il «non sono io che parlo». Nella finzione narrativa, infatti, Mi-
chele Robledo è il presunto autore dei testi che compongono l’opera, come sugge-
risce la configurazione paratestuale39. Destituendosi in favore dell’autore-Robledo, 
Zito compie una scelta per certi versi alternativa alla non-fiction, adottando una 
scrittura militante sotto copertura capace di esprimersi sulla drammatica realtà del 
mondo del lavoro italiano attraverso l’esasperazione di alcuni suoi tratti40.

che ogni rappresentazione, ogni racconto, ogni scrittura sia fiction, cioè (e qui scatta l’ambiguità 
del termine) finzione, menzogna, inganno».

36  Cfr. Raffaele Donnarumma, Nuovi realismi e persistenze postmoderne: narratori italiani 
di oggi, in «Allegoria», 2008, 57, p. 39: «Del resto, è la stessa opposizione tra fiction e non-fiction 
[…] a essere viziosa. Da un lato, essa sembra credere che, per essere goduta, ogni storia debba 
necessariamente esibire le sue patenti di “fatto realmente accaduto” […]. Dall’altro […] essa 
non fa che risucchiare la realtà nella finzione, privandola di autonomia e spacciandola come suo 
negativo (non-fiction, appunto). […] Proprio questo implicito screditamento della nozione di 
verità si rivela tributario della cultura postmoderna».

37  Cfr. Julio Cortàzar, Avvertenza, in Id., Rayuela. Il gioco del mondo, Torino, Einaudi, 
2015 [1963].

38  Cfr. Carla Benedetti, L’ombra lunga dell’autore. Indagine su una figura cancellata, Mila-
no, Feltrinelli, 1999, p. 189: «Sotto il nome di effetto di apocrifo si possono infine sussumere tutte 
quelle pratiche di scrittura caratterizzate dal distacco ironico di chi scrive dalla propria voce, 
dall’esibizione di uno stile inautentico […] fino alla pluralità di scritture compresenti dentro una 
stessa opera, tali da poter escludere le possibilità che una di queste sia quella “autentica”, cioè 
dell’autore». Al riguardo, cfr. anche p. 57. È inoltre interessante osservare come Zito, anche solo 
attraverso questo espediente, problematizzi la nozione di autorialismo (ivi, p. 18: «l’autore mo-
derno altro non è che quell’istanza o ipostasi a cui viene attribuita quell’intenzione artistica senza 
la quale non si dà opera d’arte»). Al riguardo, cfr. Daniele Zito, Robledo, cit., p. 258: «Cosa, in-
fatti, se non proprio gli apocrifi, possiede in sé la forza di distorcere la verità dei fatti al punto di 
farla diventare una versione come tante altre, ugualmente plausibile, ugualmente screditabile?».

39  Cfr. Gerard Genette, Palimpsestes. La littérature au seconde degré, Paris, Éditions du 
Seuil, 1982.

40  Per fare un esempio: dietro ai casi di suicidio dei membri di lpl, Zito ha nascosto, roman-
zandole, alcune testimonianze circa i morti sul lavoro raccolte dall’Osservatorio Indipendente di 
Bologna. Cfr. il sito, accessibile al link: www.cadutisullavoro.blogspot.com.
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In secondo luogo, Robledo è la storia di un processo di «verificazione» del 
falso all’epoca della sua generalizzata immissione «nel vero»41 – all’epoca cioè della 
post-verità. Si accenna a una vicenda nella quale il reporter è rimasto invischiato, 
e che «presenta a tutt’oggi una notevole quantità di chiaroscuri», impedendo «di 
dimostrare se Robledo abbia fatto o meno tutto ciò che gli è stato attribuito. Se sia 
colpevole o innocente».  Già, perché Robledo è accusato di essere la mente di lpl, 
primo ideologo e fondatore dell’organizzazione. Sotto la costante minaccia dell’a-
pocrifo – questa volta metafinzionale – è lo stesso Robledo a confessare, nei diari, 
la sua personale discesa negli inferi della disperazione esistenziale e lavorativa, che 
lo porta a produrre un reportage fasullo sulla base di quella che egli stesso rico-
nosce come una follia plausibile: l’apparente indistinguibilità tra Veronica, la sua 
compagna, e una commessa in un negozio di abbigliamento. Una follia plausibile 
che, nel giro di poco tempo, permea totalmente la realtà:

L’idea del lavoro per il lavoro […] ha messo radici […] trasformandosi in 
un’ossessione. Vedo ovunque disoccupati travestiti da lavoratori. […] Sono 
dappertutto. Nessuno può stabilirne il numero, né se siano organizzati o 
meno. […] Devo scrivere di loro, ormai è deciso42.

Michele Robledo è un autore contraddittorio, la cui affidabilità ci è preclusa; 
eppure autore, nel senso foucaultiano del termine – ovvero nella misura in cui può 
«essere punito», i cui discorsi possono «essere trasgressivi»43. Michele Robledo 
paga le conseguenze della propria scrittura – sia in quanto discorso trasgressivo, 
sia perché la realtà finzionale viene appaiata dall’apparente invenzione della sua 
penna. Il circuito di immissione nella realtà del fenomeno lpl è generato dai mede-
simi dispositivi di precarizzazione che affliggono Michele Robledo in primis: una 
precarietà che si dà in primo luogo nella sua misura esistenziale, e a cui la ricerca 
di un’occupazione supplisce in termini di liberazione dall’angoscia.

«A chi credere? Di chi diffidare?»44 La sardonica – nonché unica – citazione 
da Ghost Class Heroes introduce alla seconda pratica destituente del romanzo, 
esemplificata dalla nota del 17 marzo 2015 apparsa su seicose, il blog di Zito:

41  È la distinzione operata da Foucault tra proposizioni vere e proposizioni nel vero. Cfr. 
Michel Foucault, L’ordine del discorso e altri interventi, cit., p. 17: «una proposizione deve ri-
spondere a complesse e pesanti esigenze per poter appartenere all’insieme di una disciplina; pri-
ma di poter dirsi vera o falsa, essa deve essere, come direbbe Georges Canguilhem, “nel vero”».

42  Daniele Zito, Robledo, cit., pp. 51-52.
43  Cfr. Michel Foucault, Che cos’è un autore?, in Id., Scritti letterari, a cura di Cesare Mi-

lanese, Milano, Feltrinelli, 1971, p. 9.
44  Daniele Zito, Robledo, cit., p. 13.
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L’idea era quella di scrivere un libro che, contrariamente all’uso comune e 
al buon senso, anziché essere letto dal lettore, leggesse il lettore. […] un tale 
libro dovrebbe anche scrivere il suo scrittore. Affinché ciò possa accadere, 
però, gli scrittori dovrebbero essere più d’uno, meglio se un folto gruppo, 
uomini e donne che abbandonano la propria identità personale a favore di 
un’identità letteraria collettiva che altro non è che quel libro stesso, il punto 
di convergenza di ogni loro possibile scrittura. Ciò implica l’esistenza non 
già di un libro scritto, quanto piuttosto di un libro orale, una sequenza di 
storie che rimbalzano di voce in voce finché, ad un certo punto, qualcuno o 
qualcosa incidentalmente non lo mette su carta, cristallizzandolo. A partire 
da quel momento, quello strano cadavere, inumato dentro poche centinaia di 
pagine, potrà finalmente cominciare a leggere i suoi lettori, succhiando i loro 
pensieri come un vampiro45.

Si compie qui una nuova transizione: Michele Robledo diviene dunque lo scrit-
tore accidentale del romanzo orale e corale di quella soggettività «molteplice e 
invisibile» che è il ghost worker. In fondo all’ultima falsificazione, la realtà contem-
poranea. Il dramma della precarizzazione, del lavoro in nero, della gratuità. C’è di 
che farne una poetica: per poter attingere al fondo delle cose, a quell’abisso che 
«non ci tocca ma ci circonda», è necessario rinunciare alla nozione di verità:

Per quanto ciò possa sembrare strano, lui [Robledo] investigava la realtà at-
traverso la falsificazione. In essa, egli trovava quel candore che la realtà nuda 
e cruda incessantemente spingeva ai bordi della propria estensione46.

Repressione, violenza sessuale, incomunicabilità, schizofrenia più o meno dis-
simulata, illusioni letterarie e universitarie: questa è l’umanità precaria di Zito, che 
si guarda essere vissuta dalla precarietà. Un’umanità senza futuro:

I ghost worker non credono nel futuro. Per loro il futuro semplicemente ha 
cessato di esistere, è qualcosa che appartiene a chi ha un lavoro vero. Dato 
che non hanno futuro, non hanno nemmeno alcuna utopia, alcun progetto, 
alcuna speranza. E senza queste tre cose, le rivoluzioni non hanno material-
mente la possibilità di emergere47.

Se dunque Donnarumma definisce ipermoderno «l’atteggiamento dello scrit-
tore che trapassa il postmoderno per uscirne», Robledo costituisce in quest’ottica 
una variazione sul tema dell’ipermoderno. Il suo oggetto non è questo mondo – 

45  http://seicose.blogspot.com.
46  Daniele Zito, Robledo, cit., p. 256.
47  David Valentini, Intervista a Daniele Zito: come nasce «Robledo»?, in «Altri Animali», 

13 giugno 2017, http://www.altrianimali.it/2017/06/13/intervista-daniele-zito-nasce-robledo/.
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irrimediabilmente spettacolarizzato, falsificato e «frammentato» – bensì ciò che 
da esso procede. Un dramma tuttavia insoluto, che non riesce a scorgere nella 
precarietà esistenziale, nella dissoluzione del paradigma lavorativo, nella generale 
frammentazione – in breve: nell’assenza di speranza per questo mondo – una posi-
tività che non coincida con la morte.
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TOGLIERE DI MEZZO IL LAVORO: RIFLESSIONI  
SULL’EFFETTO RITARDANTE CHE IL TEMA DEL LAVORO  
IMPONE SULLE TRAME DELLA NARRATIVA CRIMINALE

di Gerardo Iandoli

L’articolo analizza da una prospettiva narratologica come il tema del lavoro, 
nella narrativa criminale pubblicata nel nuovo millennio, produca effetti di dis-
piacere. Infatti, l’attività abitudinaria del lavoro onesto collide con l’iperattività 
criminale: la seconda, producendo trama per via dei suoi effetti di perturbazione 
della quiete, viene rallentata dalla prima, la quale viene subito negata affinché la 
trama possa continuare.  

1. Works

In ambito medico, quando si esamina lo stato di salute di un paziente, si metto-
no a confronto i risultati dell’analisi con dei parametri di base: una media che indi-
ca, in linea di massima, quali debbano essere i valori necessari per avere un corpo 
sano. In questo articolo, si cercherà di fare lo stesso: l’analisi di un piccolo corpus 
di narrativa criminale sarà preceduta dallo studio di un testo che avrà il compito 
di fornire i “valori di base” di ciò che è la concezione del lavoro nel mondo con-
temporaneo. Tutti i testi analizzati sono stati pubblicati dopo la caduta del Muro 
di Berlino, inserendosi così all’interno della fase che ha dato inizio all’affermazione 
dell’american way of life, la quale ha creato, secondo Guido Mazzoni, «una bolla 
di autonomia e benessere intorno agli individui, [ha reso] disponibile una quantità 
enorme di merci ed [esaltato] i valori delle classi medie»1. 	

Il testo da cui partire è Works di Vitaliano Trevisan. I motivi di questa scelta sono 
molteplici: prima di tutto, il testo stesso dichiara che il «lavoro» è «il centro di questo 
scritto»2. Infatti, l’autore ripercorre la sua vita lavorativa attraverso il suo libretto di 

1  Guido Mazzoni, I destini generali, Roma-Bari, Laterza, 2015, p. 10.
2  Vitaliano Trevisan, Works, Torino, Einaudi, 2016, p. 257. 
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lavoro, «con tutti i timbri delle varie ditte di cui sono stato dipendente, le date di as-
sunzione in servizio e di cessazione del servizio, e le relative qualifiche professionali»3. 
Il testo è suddiviso in vari capitoli, ognuno dedicato a una diversa attività lavorativa 
svolta dall’autore o a una differente fase della sua vita, sempre in legame con il mondo 
del lavoro. Questa struttura mostra come le varie esperienze lavorative difficilmente 
riescano a entrare in contatto tra di loro, tanto da far apparire la vita dell’autore come 
un mero accumulo di impieghi, senza alcuna progettualità. Pertanto, Works è stato 
scelto anche perché rappresentazione del passaggio dal «legein, nel suo significato di 
ricomposizione mediante la parola e il discorso» al «teukein, che fa della ragione anali-
tica, e della sua capacità di separare, il presupposto della propria forza»4, che, secondo 
Mauro Magatti, caratterizza il mondo contemporaneo. Detto altrimenti: lo sviluppo 
tecnico degli ultimi secoli ha sancito un’affermazione del potere della ragione analitica 
su quella discorsiva o retorica. E con Trevisan la scrittura non è più in grado di creare 
legami tra i vari eventi narrati, ma si limita a registrarli in un eterno “tempo presente”5 
che impedisce di aspirare a una visione organica e coesa dell’esistenza umana. Infine, 
fino ad adesso si è parlato di autore e non di narratore perché Works appare come 
un’autobiografia6: quest’ultima caratteristica, quindi, rende tale testo utile per riflettere 
sul rapporto tra identità e lavoro, tema che compare anche nei testi sulla narrativa cri-
minale che verranno analizzati più avanti.

Il termine che dà il titolo al testo compare nell’espressione it works, che indica 
il corretto funzionamento di un dispositivo. It works può essere tradotto con ‘fun-
ziona’: la vita narrata da Trevisan è una vita che va avanti come un meccanismo che 
funziona per il puro gusto di essere in moto. Il lavoro, nella prospettiva di Trevisan, 
non riesce a essere rilevante per l’identità dell’autore: infatti, alla fine del suo testo, 
dichiara: «Mai riuscito a pensare, mai, neanche una volta, che se tornassi indietro 
rifarei tutto. Se tornassi indietro, questo libro non esisterebbe»7. Tutto ciò è coe-
rente anche con il mercato della scrittura contemporanea, dove

il tempo non è più [...] quello del tentativo proustiano di resuscitare il tempo 
perduto, ma quello dei micro “tranci di vita”, distillati in romanzi brevi fatti 
per essere letti rapidamente, e nei quali il lettore può proiettarsi nell’inten-
sità dell’emozione o la singolarità di un comportamento denudato da ogni 
analisi8.

3  Ivi, p. 25. 
4  Mauro Magatti, Libertà immaginaria, Milano, Feltrinelli, 2009, p. 151.
5  L’autore afferma: «Il tempo della mia scrittura è sempre il presente» (Vitaliano Trevisan, 

Works, cit., p. 103).
6  Anche se nel finale il testo afferma: «Tutto ciò che potrebbe incriminarmi è frutto di in-

venzione» (ivi, p. 651). 
7  Ivi, p. 646.
8  Nicole Aubert, Le culte de l’urgence, Parigi, Flammarion, 2010 [2003], p. 27. Tradu-

zione mia. 
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Per quanto il testo di Trevisan, con le sue circa 650 pagine, non possa essere 
considerato esile, la struttura dei vari capitoli rispetta questa volontà di rappre-
sentare dei “tranci di vita”. Al riguardo, Alessandro Ceteroni ha parlato di perso-
naggio inerte, il quale «tende  ad adattare il proprio carattere alla frammentarietà 
delle esperienze professionali che compie, assumendo di conseguenza un’identità 
flessibile e multipla»9. Addirittura, nel caso di Trevisan, si potrebbe parlare di me-
tainerzia: mentre il personaggio inerte crede «che il flusso di eventi e prove a cui è 
sottoposto abbia una direzione precisa»10, Trevisan, al contrario, è completamente 
disilluso su questo punto. Egli non solo è consapevole del suo stato (ad esempio, 
parla di «inerzia della mia non-vita attuale»11 riferendosi al lavoro di portiere not-
turno), ma accetterà passivamente anche il ruolo di attore e sceneggiatore per il 
film di Matteo Garrone che lo renderà famoso: «direi di sì in ogni caso, anche se il 
soggetto non mi piacesse, come in effetti non mi piace»12. Works mostra l’intimità 
di un individuo che non vive attraverso il lavoro, ma che viene attraversato da esso. 
Il lavoro è la forza d’inerzia che fa attrito con l’identità, la quale non sembra più 
forgiarsi al fuoco dell’esperienza lavorativa. C’è un evento, a parer mio, in cui si 
cela quello che è il fulcro dell’intera rappresentazione del lavoro in Trevisan: du-
rante un corso di inglese, l’insegnante di Trevisan chiede agli studenti della classe 
per quale motivo lavorino. L’autore risponde con una domanda retorica: «Because 
I need money to live? mentre tutti […] gli altri avevano cianciato di realizzazione 
di se stessi e altre cazzate del genere»13. In quella che vorrebbe essere una bouta-
de, è possibile riconoscere l’oscillazione «tra regola determinata e regolarità delle 
condotte specie-specifiche»14, che, secondo Paolo Virno, è alla base del motto di 
spirito: da una parte c’è la regola sociale, che risponde alla domanda sul perché si 
lavori adottando come pretesto la realizzazione personale; dall’altra c’è Trevisan 
che, al contrario, mostra qualcosa di “regolare”, cioè che si ripete senza che, però, 
tale atteggiamento venga codificato all’interno delle pratiche sociali: tutti lavorano 
per sopravvivere e cionostante questa consapevolezza viene taciuta, se non proprio 
celata in maniera vergognosa. L’autore in questo passo riafferma il rimosso, cercan-
do di andare oltre le ipocrisie del linguaggio normativo. 	

Il lavoro serve per la sopravvivenza. Eppure, continuando a riflettere sul con-
cetto di realizzazione personale, Trevisan introduce un’altra visione del lavoro: 

9  Alessandro Ceteroni, Dall’inetto all’inerte. Il personaggio narrativo nella crisi economica, 
in Natalie Dupré et al., Narrazioni della crisi. Proposte italiane per il nuovo millennio, Firenze, 
Franco Cesati Editore, 2016, p. 80.

10  Ibid.
11  Vitaliano Trevisan, Works, cit., p. 650.
12  Ivi, p. 651.
13  Ivi, p. 372.
14  Paolo Virno, Motto di spirito e azione innovativa, Torino, Bollati-Boringhieri, 2005, 

p. 94.
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Se “realizzarsi” significa “rendere se stessi reali”, devo dire che, del tutto 
istintivamente, ho sempre cercato di fare esattamente l’opposto; e se significa 
“rendersi reali a se stessi”, peggio ancora, perché ho sempre l’impressione di 
esserlo troppo, e semmai vorrei esserlo di meno. Realizzare qualcosa fuori 
di sé è tutto un altro discorso. Non c’è da rifletterci sopra più di tanto: solo 
l’opera conta15.

In effetti, il titolo del testo può essere tradotto anche con ‘opere’: il lavoro, 
quindi, anziché essere qualcosa che si concentra esclusivamente sul sé che agisce, 
è un rapporto che si instaura con ciò che si produce, oltre l’individuo. Qui si può 
riconoscere il pensiero di Hegel, dove

agli occhi della coscienza, la forma non diviene un che di altro da lei per il 
fatto di essere posta all’esterno; infatti proprio la forma è il puro essere-per-sé 
della coscienza, che questa vede farsi verità. Ritrovandosi così da se stessa, 
la coscienza diviene dunque senso proprio, e precisamente nel lavoro, in cui 
essa sembrava costituire soltanto un senso estraneo16.

In sintesi, in Works si possono osservare due modi di intendere il lavoro: il 
primo vede nel lavoro un mero strumento per la sopravvivenza; il secondo, invece, 
considera il lavoro come un modo per riconoscersi e affermarsi nella propria ope-
ra, in ciò che si produce. In entrambi i casi, però, il lavoro viene espulso dall’io: 
nel primo caso, esso serve a soddisfare soltanto i bisogni primari dell’individuo e 
non partecipa alla formazione dell’identità. Nel secondo, il lavoro ha valore per 
l’io a patto che si rivolga verso l’esterno, che sia produttivo, che sia uno specchio 
della propria identità e non una forma della propria intimità. Il soggetto, quindi, in 
Works si forma nonostante il lavoro, essendo quest’ultimo, lo si è visto, una forza 
inerziale che fa attrito, impedendo alla volontà di affermarsi liberamente: «Hai 
voglia di lavorare? […] Al cospetto di quella stupida domanda […] avrei sempre 
detto di sì, non perché abbia mai avuto davvero voglia di lavorare, ma semplice-
mente perché ho sempre avuto necessità di lavorare»17. Il lavoro non appartiene al 
campo del “volere”, ma a quello della necessità: non si sceglie di lavorare, non è 
espressione della soggettività, ma imposizione dello stato delle cose. 

15  Vitaliano Trevisan, Works, cit., p. 373.
16  Georg W. F. Hegel, La fenomenologia dello spirito, a cura di Gianluca Garelli, Torino, 

Einaudi, 2008 [1807], p. 136. 
17  Vitaliano Trevisan, Works, cit., p. 15.
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2. Padri e figli	

L’interesse di questo articolo è iniziare a studiare il tema del lavoro nella nar-
rativa criminale. Per farlo è stato scelto un ristretto corpus di testi: La città perfetta 
di Angelo Petrella, Settanta di Simone Sarasso e il dittico composto da La paranza 
dei bambini e Bacio feroce di Roberto Saviano. Il mondo del lavoro, in questi testi, 
è rappresentato dalle figure paterne: si passa da una generica «strada giusta […] 
del lavoro e del sacrificio»18 insegnata dai padri e dai nonni in Settanta alle figure 
specifiche dei padri dei protagonisti dei romanzi di Saviano e Petrella. In Saviano, 
il giovane capo del gruppo criminale della paranza dei bambini, Nicolas, si scontra 
con la figura paterna, insegnante di ginnastica. Nicolas, infatti, disprezza il padre a 
causa della sua onestà, che gli impedisce di aspirare a una vita più agiata. I punti in 
cui Nicolas sottolinea la differenza tra la sua forza criminale e la debolezza del pa-
dre sono molteplici, ad esempio: «Il lavoro è d’’e strunze, e degli schiavi. Poi in tre 
ore di fatica guadagniamo quello che mio padre guadagna in un mese»19, oppure in 
un faccia a faccia col padre: «Il perdono è per i deboli come te, che manco la casa 
riesci a comprarti da solo»20. La situazione ne La città non è molto differente: Chi-
micone, una delle tre voci narranti del romanzo, si scaglia contro il padre quando 
scopre che quest’ultimo ha fatto la spia per bloccare l’occupazione della scuola. Il 
tutto per salvare la fedina penale del figlio, nella speranza di aprirgli una carriera 
nel mondo giornalistico. «Non vali un cazzo!»21 sono le parole che rivolge al padre, 
nel momento della scoperta del tradimento: infatti, il padre, aiutando la polizia, 
viene meno alla sua storia di lotte operaie. A causa di questo episodio, Chimicone 
abbandonerà la famiglia per poi finire in una cellula terroristica di estrema sinistra. 
Anche l’altra giovane voce narrante, Sanguetta, vive con una figura paterna debole: 
infatti, il padre, «robivecchio», deve il giusto «rispetto» al Barracuda, strozzino 
con il quale ha contratto dei debiti. La difficoltà del padre nel ripagare il proprio 
aguzzino, inoltre, lo porta a essere violento contro i suoi figli per futili motivi22. 
In tutto ciò si intravede quella «evaporazione del padre» che, secondo Massimo 
Recalcati, colpisce la società contemporanea: essa è l’«impossibilità di sostenere il 
peso simbolico di una parola che vorrebbe poter dire ancora il senso ultimo del 
mondo, del bene e del male, della vita e della morte»23.	

I figli, d’altro canto, in questi testi, si descrivono o sono descritti come figu-
re di successo: compare il linguaggio dell’imprenditoria o, meglio, del self-made 
man. Tale espressione deve essere presa alla lettera, poiché i figli, abbracciando il 

18  Simone Sarasso, Settanta, Venezia, Marsilio, 2009, p. 55.
19  Roberto Saviano, La paranza dei bambini, Milano, Feltrinelli, 2016, p. 53. 
20  Roberto Saviano, Bacio feroce, Milano, Feltrinelli, 2017, p. 306.
21  Angelo Petrella, La città perfetta, Milano, Garzanti, 2008, p. 230.
22  Cfr. ivi, pp. 66-68.
23  Massimo Recalcati, Il complesso di Telemaco, Milano, Feltrinelli, 2013, p. 21.
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loro desiderio di potere, rinnegano i padri come se volessero autogenerarsi, essere 
completamente indipendenti da tutto quel patrimonio culturale fatto di leggi e 
convenzioni che le figure paterne incarnano. I paranzini si definiscono «imprendi-
tori» nella «logistica e grande distribuzione»24, anziché mostrarsi come spacciatori 
e assassini. La banda di Ettore Brivido25 viene descritta come «pura imprenditoria 
meneghina applicata all’illecito»26, mentre Chimicone, una volta diventato terrori-
sta, gestisce la sua cellula come un vero manager, ponendo come obiettivo l’allar-
gamento del nucleo e la ricerca di «forme di finanziamento alternative»27. 	

Questo tipo di linguaggio cela la violenza che è alla base delle azioni di que-
sti personaggi, violenza che garantisce loro la possibilità di agire all’interno di un 
mondo in cui i lavoratori, le figure paterne, sono invischiate in un «generale senso 
di impotenza»28 che impedisce loro di agire in maniera efficace. Se i padri non 
riescono più ad avere una presa sul reale a causa dei numerosi ostacoli del mondo 
contemporaneo (debiti, disoccupazione, precariato, lavoro mal pagato, ecc.), i figli 
reagiscono in maniera violenta: l’uso della forza, quindi, diventa lo strumento per 
rompere ogni tipo di catena, soprattutto quelle di tipo legislativo, al fine di vivere 
solo secondo i dettami della propria volontà. Questo individualismo estremo, inol-
tre, porta con sé una «visione utilitaristica del mondo», dove «l’umanità appare 
come una serie di individui isolati che instaurano […] relazioni contrattuali e di 
rivalità»29: detto altrimenti, l’individuo criminale contemporaneo non è più capa-
ce di instaurare rapporti umani, poiché guarda all’altro solo come un alleato da 
sfruttare o un rivale da depredare. L’altro è uno strumento del proprio profitto, e 
nulla più. 

La violenza, allora, è una versione estrema di quella «supervalorizzazione 
dell’azione»30 su cui si fonda la retorica del lavoro imprenditoriale contemporaneo: 
il “sempre di più, sempre più veloce” trova nell’uso della forza la sua forma pa-
rossistica, trasformando la nevrosi in (auto)distruzione. La competizione perenne  
conduce a uno “stato di guerra” vero e proprio, il quale sorge «da società che pen-
sano di dover affrontare il conflitto mirando all’annientamento di tutto ciò che è 
altro»31. La criminalità organizzata, attraverso l’eliminazione fisica del concorrente, 

24  Roberto Saviano, Bacio feroce, cit., p. 274.
25  Sarasso dichiara che Brivido «non è Renato Vallanzasca», ma così facendo tradisce la sua 

fonte di ispirazione (Simone Sarasso, Settanta, cit., p. 683).
26  Ivi, p. 430.
27  Angelo Petrella, La città perfetta, cit., p. 300.
28  Daniele Giglioli, Stato di minorità, Roma-Bari, Laterza, 2015, p. 3.
29  Miguel Benasayag, Gérard Schmit, Les passions tristes, Parigi, La Découverte, 2006 

[2003], p. 38. Traduzione mia.
30  Nicole Aubert, Le culte de l’urgence, cit., p. 102. Traduzione mia.
31  Miguel Benasayag, Angélique del Rey, Elogio del conflitto, traduzione di Federico 

Leoni, Milano, Feltrinelli, 2008, p. 55.
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realizza il “sogno oscuro” di ogni attività commerciale, la quale vorrebbe esistere 
come unico punto di riferimento del settore. Il crimine, senza alcun rapporto dia-
lettico, mira alla totale affermazione di sé, costringendo l’altro a essere una pura 
vittima da saccheggiare. Nel mondo di oggi, secondo il sociologo Hartmut Rosa, 
«il riconoscimento (e tutto ciò che lo accompagna: ricchezza, sicurezza, privilegi, 
ecc.) è distribuito in funzione della performance»32: ogni azione deve produrre il 
maggior profitto possibile nel minor tempo. Come nel caso della stesa, in cui i pa-
ranzini rombano sui propri motorini sparando all’impazzata ad altezza uomo per 
affermare il proprio potere: «Terrorizzare era il modo più economico e veloce per 
appropriarsi del territorio»33.

I desideri di questi personaggi sono banali: «Non importava nulla, a loro, di 
come si facessero i soldi, l’importante era farne e ostentare»34; «Se c’è da guada-
gnare, stai tranquillo che le palle non mi mancano…»35; «Se divento pure io uno a 
livello, quando so’ grande, devo metterglielo in culo a tutti i figli di zoccola di sto’ 
quartiere […]. E poi voglio le femmine […]. E poi voglio le macchine grandi»36. In 
questi romanzi la “realizzazione di sé” avviene tramite il denaro; il soddisfacimento 
dei bisogni primari che appartengono alla sopravvivenza muta in un continuo bi-
sogno di godere, mettendo un punto alla frase precedente e iniziandone una nuo-
va: Tale visione è coerente con quanto affermato da Gilles Lipovetsky sul mondo 
contemporaneo: «non ci sono più infatti norme e mentalità che si scontrano con 
l’inondazione di bisogni monetizzati. Tutte le inibizioni, tutti i baluardi “arcaici” 
sono stati liquidati; restano in attivo soltanto la legittimità consumistica, le spinte 
ai piaceri, gli inni alla felicità e alla conservazione di sé»37. Si assiste a una perversa 
sintesi dei due modi di concepire il mondo del lavoro in Works: tale nuova pro-
spettiva, per usare le parole di Massimo De Carolis, ha «come bersaglio l’agire in 
se stesso, la prassi, l’operare nel suo insieme e non semplicemente l’opera cui esso 
mette capo»38. Dall’opera all’operare, insomma. Trevisan divide la sfera intima da 
quella lavorativa, quasi derealizzandosi attraverso l’opera; i figli criminali, al con-
trario, fondano la propria identità sulla base delle performance violente che eseguo-
no al fine di ottenere tutto ciò che desiderano. Trevisan non vuole che si confonda 
il proprio io con il lavoro necessario alla sopravvivenza, i criminali vogliono identi-
ficarsi nelle loro azioni sanguinarie e nella ricchezza così acquisita. 

32  Hartmut Rosa, Aliénation et accélération, traduzione di Thomas Chaumont, Parigi, La 
Découverte, 2014, p. 81. Traduzione mia.

33  Roberto Saviano, La paranza dei bambini, cit., p. 259.
34  Ivi, pp. 22-23.
35  Simone Sarasso, Settanta, cit., p. 65.
36  Angelo petrella, La città perfetta, cit., p. 193.
37  Gilles Lipovetsky, Le bonheur paradoxal, Parigi, Gallimard, 2013 [2006], p. 146. Tra-

duzione mia.
38  Massimo De Carolis, Il rovescio della libertà, Macerata, Quodlibet, 2017, p. 192.
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Come ha mostrato Jean Ziegler, «il crimine organizzato costituisce la fase pa-
rossistica dello sviluppo del modo di produzione e dell’ideologia capitalista [...]. 
Realizza la “massimazione” massimale del profitto. Accumula il suo plus-valore a 
una velocità vertiginosa»39. E queste figure che si scontrano con i padri sono ben 
lontane dall’essere figure del rinnovamento, anzi: sono “superzelanti” della fede 
consumistica, poiché disprezzano le fasce più deboli (nel nostro caso, i padri/lavo-
ratori) che non partecipano all’edonismo dominante40.

3. Il piacere dell’azione

Il tema del lavoro, inteso come rappresentazione di un impiego onesto, compare 
all’interno della narrativa criminale per essere subito negato. Le figure paterne sono 
strawman41 che rappresentano il lavoro in quanto vivere onesto: deboli e destinati 
all’inazione, sono subito relegati ai margini della narrazione, diventando poco più 
che comparse con il compito di far risaltare ancora di più le performance dei figli. 
Volendo analizzare tutto ciò da un punto di vista narratologico, è opportuno parti-
re dalla definizione di base della trama secondo Tzvetan Todorov: 

La trama minima completa consiste nel passaggio da un equilibrio all’altro. 
Un racconto ideale inizia da una situazione stabile che viene perturbata da 
una certa forza. Ne risulta uno stato di disequilibrio; dall’azione di una forza 
di senso contrario, l’equilibrio è ristabilito; il secondo equilibrio è simile al 
primo ma entrambi non saranno mai identici42. 

Se per Roland Barthes «il piacere della lettura deriva […] da certe rotture (o da 
certe collisioni)»43, allora si può dire che il lettore contemporaneo, che secondo Miche-
le Rak pone molta attenzione alla dimensione del divertimento44, tenderà a preferire 
gli elementi “conflittuali”: il personaggio, che agisce e che quindi perturba gli stati di 
equilibrio, catturerà maggiormente l’attenzione rispetto al personaggio inattivo. 

Anche analizzando la questione dalla prospettiva narratologica proposta da 
Meir Sternberg il discorso non cambia. La sua teoria si fonda sul fatto che ogni 

39  Jean Ziegler, Les seigneurs du crime, Parigi, Seuil, 2016 [1998], pp. 43-44. Traduzione 
mia.

40  Cfr. Zygmunt Bauman, Il sogno della purezza in Id. Il disagio della postmodernità, tradu-
zione di Vera Verdiani, Milano, Bruno Mondadori, 2002 [2000], pp. 3-19.

41  Nelle teorie sull’argomentazione, lo strawman o ‘argomento fantoccio’ è un modo distor-
to, banalizzato, indebolito di rappresentare una determinata posizione, tesi, visione del mondo.

42  Tzvetan Todorov, Poétique de la prose, Parigi, Seuil, 1980, p. 50. Traduzione mia.
43  Roland Barthes, Il piacere del testo in Id. Variazioni sulla scrittura seguite da Il piacere del 

testo, a cura di Carlo Ossola, Torino, Einaudi, 1999, p. 77.
44  Cfr. Michele Rak, La letteratura di Mediopolis, Bologna, Logo Fausto Lupetti, 2010.
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evento, all’interno di un racconto, può generare attese (suspense) o una ricerca 
delle cause (curiosità); in entrambi i casi, il lettore sarà portato a desiderare una 
“chiusura” del processo. Tale ricerca della chiusura 

non comincia a meno che (e, letteralmente, fino a che) una frattura nell’or-
dine degli eventi non si renda esplicita, e non avrà fine finché questa frattura 
non verrà colmata in maniera soddisfacente; l’inferenza cognitiva in meri-
to agli antecedenti presuppone un’incoerenza narrativa intorno alla quale e 
dalla quale poter elaborare un procedimento inferenziale; la deformazione 
della temporalità del mondo narrato opera in funzione dell’ambiguità, la ri-
formulazione in funzione di un’eventuale coerenza al di qua della dimensione 
temporale, con nel mezzo il nostro procedere per tentativi di comprensione45.

Il lavoro, inteso come attività onesta, si inscrive all’interno della quotidiana 
routine: pertanto, è difficile che sia in grado di sviluppare quei perturbamenti della 
quiete che danno vita alla trama o quelle attese che provocano il divertimento nel 
lettore. Il crimine, al contrario, attraverso l’uso della violenza, scuote continua-
mente lo stato di quiete, producendo trama e attese. Al riguardo, Claudio Panella 
ha registrato come, nella narrativa sul lavoro del nuovo millennio, l’attenzione si 
orienti verso una «dimensione di sofferenza fisica con cui i lavoratori sembrano 
doversi fatalmente confrontare»46: di fatto, in questa narrativa ci si sofferma princi-
palmente sugli elementi che alterano la routine lavorativa: sfruttamento, mobbing, 
violenze sessuali, precarietà, morti bianche, lavoro nero, disparità sociali, ecc. Nel-
la narrativa criminale tout court, invece, il tema del lavoro onesto è subito negato 
perché rischierebbe di inchiodare la trama in quella stessa routine. Esso, quindi, 
ha un effetto ritardante: il lavoro compare come possibilità esistenziale nelle vite 
di questi uomini d’azione, possibilità che è subito rifiutata per lasciare spazio alla 
performance violenta. 

Inoltre, tenendo conto degli studi di Anne W. Eaton, la presenza di elementi 
considerati immorali può aumentare il valore estetico del testo: infatti, l’inserimen-
to di personaggi immorali pone «un interessante problema artistico, cioè spingere 
il pubblico a provare delle cose che non vorrebbe affatto provare»47. Nel caso della 
narrativa a tema criminale, il lettore è spinto a preferire che i personaggi abbando-
nino la prospettiva del lavoro onesto: altrimenti, cadrebbe l’intera macchina della 
trama. Si crea, così, un conflitto tra il piano del reale e quello della finzione: se, in 

45  Meir Sternberg, Raccontare nel Tempo (II): Cronologia, Teleologia, Narratività, traduzio-
ne di Franco Passalacqua, in «Enthymema», II (2010), p. 191.

46  Claudio Panella, La tragedia del lavoro: working class heroes nella letteratura italiana 
d’inizio millennio, in «Between», VII (2017), 14, p. 3.

47  Anne W. Eaton, Robust immoralism, in «The Journal of Aesthetics and Art Criticism», 
LXX (2012), 3, p. 288. Traduzione mia.
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linea di massima, si tende a preferire un’azione onesta a quella criminale nella real-
tà di tutti i giorni, di fronte a un testo narrativo, al contrario, si potrebbe desiderare 
l’arrivo di un’azione criminale col solo scopo di avere ulteriore trama e suspense. 

In conclusione, si può affermare che dietro la dicotomia lavoratore onesto/
lavoratore criminale si nasconde quella più generale di personaggio passivo/perso-
naggio attivo. Il lavoro, nella narrativa criminale, risulta essere così un modo per 
segnare quei personaggi che verranno scartati dall’intreccio, perché incapaci di 
partecipare al gioco competitivo della performance. 
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RAPPRESENTARE IL NUOVO: WALTER SITI E IL LAVORO

di Nora Moll

«È vero che l’Italia sta in bancarotta?»
«Se vogliono, se a qualcuno conviene… ma chi 
se ne frega dell’Italia, noi siamo internazionali.»

Walter Siti, Resistere non serve a niente

1. Siti e la narrazione del reale 

Da quando nel 1994 l’italianista e critico letterario modenese Walter Siti è 
apparso, a ben 47 anni, sulla scena letteraria con il suo primo romanzo Scuola di 
nudo, il suo nome è stato associato certamente a tutt’altro che al tema del lavo-
ro1. Difatti, si tratta di un autore che ha affascinato e che continua ad affascinare 
i critici sul piano delle polifoniche sperimentazioni linguistiche e delle strategie 
narrative innovative e radicali2, ma che a prima vista non è inquadrabile in un tema 
che non sia quello della prepotente ipertrofia del desiderio3. Inoltre, dal primo 

1  Difatti, il nome di Siti non figura tra gli scrittori intervistati da Paolo Chirumbolo nel suo 
libro Letteratura e lavoro. Conversazioni critiche, Soveria Mannelli, Rubettino, 2013, né altri sag-
gi critici e studi sul tema del lavoro in letteratura si sono finora occupati dell’autore modenese. 

2  Occorre tuttavia ricordare, con Andrea Cortellessa, che non si tratta di strategie propria-
mente originali, nemmeno limitandosi alla sola letteratura italiana del Novecento: «Certo non 
inventava niente Walter Siti nel teorizzare, e ampiamente praticare, un “io sperimentale” quale 
narratore, punto di vista focalizzante e protagonista indiscusso dei suoi primi romanzi. Si ricor-
derà come già Italo Svevo, a proposito del suo Zeno, scrivesse a un ammirato Montale: “pensi 
ch’è un’autobiografia e non la mia”»: cfr. Andrea Cortellessa, Futile, in «Doppiozero», luglio 
2012, https://www.doppiozero.com/rubriche/13/201207/futile. La “pista” autofinzionale, in-
vece, è stata battuta da molti critici tra cui Daniele Giglioli, per il quale Siti è uno dei massimi 
rappresentanti di una narrativa italiana contemporanea che si divide, in sostanza, in letteratura 
“di genere” e letteratura autofinzionale: vedi Daniele Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell’e-
stremo e narrativa del nuovo millennio, Macerata, Quodlibet, 2011, in particolare le pp. 77-83.

3  È questa in sostanza la linea critica di Alberto Casadei, espressa nel saggio L’autobiografia 
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romanzo Scuola di nudo, Siti in fondo denigra il lavoro: non in generale, ma il suo, 
considerando che Scuola di nudo sono le Confessiones vero-finte di un docente di 
Letteratura italiana dell’Università di Pisa, in cui questi svela lo scandalo di un’i-
stituzione ormai interamente corrotta e inutile, per strapparsi di dosso disgustato 
la maschera del suo ruolo e dedicarsi finalmente, anima e corpo, alla sua passione: 
i culturisti e il loro corpo lucido e “perfetto”; e riempiendo poi pagine e pagine 
di elogio del corpo maschile nella sua desiderabilità, ma anche nella sua sacralità. 
Quel protagonista professore si chiama Siti, e di nome Walter, e possiede un iden-
tikit che rimanda fin troppo al percorso biografico e professionale del suo autore, 
anche se, come poi ci hanno spiegato lo stesso Siti e numerosi critici, egli non è al-
tro che un Siti-sosia (espressione usata da Alberto Casadei4), e quindi un facsimile, 
un potenziale portatore di menzogna, un fake. 

Per comprendere bene le modalità e le dinamiche attraverso le quali si dispiega 
il tema del lavoro nella narrativa dello scrittore modenese, va intanto ribadito che 
la sua è una narrativa in cui emerge potente lo scandalo ma anche la fibrillante 
ricchezza della realtà. Non solo: pochi scrittori sono riusciti in tempi recenti, come 
Siti, a rendere narrativamente il “nuovo”, e pochi hanno saputo rappresentare la 
dimensione del reale con una simile lucidità, come attraverso una lente d’ingran-
dimento che sì distorce, che fa violenza (si direbbe espressionistica) all’esistente, 
ma che fa vedere meglio; una lente che permette di lavorare sul «particolare ina-
spettato, che apre uno squarcio nella nostra stereotipia mentale», creando «quella 
postura verbale o iconica (talvolta casuale, talvolta ottenuta a forza di tecnica) che 
coglie impreparata la realtà, o ci coglie impreparati di fronte alla realtà»5. Intan-
to, avvicinandoci al nostro tema dal coté autofinzionale, in Siti si potrebbe parlare 
di una sorta di “complesso delle origini”6. In particolar modo in Troppi paradisi 
(2006), terza parte della trilogia autofinzionale composta inoltre da Scuola di nudo 
e da Un dolore normale, Siti-sosia mostra di dover elaborare il micro-trauma7 
della sua appartenenza a un ceto sociale medio-basso. Le piccole miserie, la medio-
crità, l’attaccamento alle cose materiali, l’immancabile invecchiamento, tutto ciò 
che caratterizza la famiglia di Siti-sosia (e a quanto sembra dello scrittore), sono in 

e il desiderio in Walter Siti, in Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, Bologna, il 
Mulino, 2007, cap. V, pp. 245-274.

4  Ibid.
5  Walter Siti, Il realismo è l’impossibile, Roma, Nottetempo, 2013, p. 8. Del resto, è lo 

stesso Siti a fornirci la chiave interpretativa del suo specifico approccio al realismo, definendolo 
a sorpresa anche una “forma di innamoramento” (ibid.).

6  Si tratta di un’espressione usata da Thomas Bernhard nel suo ultimo romanzo Auslöschung: 
un romanzo in cui il protagonista e alter ego dell’autore fa i conti con la sua famiglia d’origine 
austriaca, squallidamente invischiata nel passato nazista della nazione. Vedi Thomas Bernhard, 
Auslöschung. Ein Zerfall (1986), tr. it. Estinzione. Uno sfacelo, Milano, Adelphi, 1996.

7  Ma per Andrea Cortellessa trattasi senz’altro di un macro-trauma edipico, distruttivo e 
autodistruttivo: si veda ancora Andrea Cortellessa, Futile, cit.
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contrasto con il regno dell’effimero e dell’inutile nel quale è accampato il lavoro 
intellettuale e quello per la televisione, con il mondo un po’ strampalato e diverso 
che questi fa entrare a piccole dosi, e quasi vergognandosi, nelle stanze strette 
della casa paterna. Senonché, come viene invece narrato da Siti-autore nel recente 
saggio Pagare o non pagare, il primo stipendio di Siti-figlio viene da lui brandito in 
modo trionfante, la cifra urlata per farla sentire ai vicini, quasi per dimostrare al 
padre che anche lui e le sue idee sono “di questo mondo”: quasi che solo attraverso 
la conquista di potere sulla merce – di “potere” ma anche “potenza d’acquisto” – i 
nostri attributi possano acquisire una reale esistenza e giustificazione. La questione 
non è più, quindi, l’essere o non essere, è il “pagare o non pagare”, per riprendere 
le parole dello stesso Siti:

Il piacere di pagare era il piacere di sentirsi uguali, era il diritto di prendere 
cose grandi; e se questo significava, inconsciamente, tradire la classe di prove-
nienza, mascherarsi da ciò che non si era, rinunciare una volta per tutte a ogni 
cambiamento radicale che potesse mettere a rischio le nuovissime conquiste, 
be’ tanto peggio per l’inconscio. […] Ad abbagliare e convincere, tacitando 
i sensi di colpa con ragionamenti sempre più capziosi, c’era la prospettiva 
onirica e visionaria (mai davvero confessata) di un’espansione infinita di chi 
fino a ieri era rimasto prigioniero di interdetti sociali e compartimenti stagni; 
col duro lavoro, col welfare, col sudore di giorni e il cazzeggio di notte (“ma la 
notte no” si cantava da Renzo Arbore), anche noi avremmo conquistato quel 
che due secoli prima soltanto i nobili possedevano, e vent’anni prima soltanto 
i padroni – saremmo stati anche noi onnipotenti come dei!8

Emerge ben chiaro da queste parole, scandalose se vogliamo per un esponente 
della generazione del Sessantotto e un seguace (sebbene eretico) nonché studioso 
di Pasolini, che l’unico riscatto, l’unico paradiso, è quello del consumismo, e che 
l’“uccisione dei padri” non è solo questione di liberazione da complessi edipici, 
ma anche un fatto eminentemente storico-sociale: l’ambìto (e un tempo quasi im-
possibile) salto di classe, il superamento materiale delle proprie origini. Il Siti-sosia 
(ma anche reale, si osa supporre), sotto quest’ottica, diventa quindi una sorta di 
moderno Julien Sorel, che vuole dimenticare la propria classe e per il quale il de-
naro è allo stesso tempo tentativo di riscatto e colpa, nonché evidentemente unica 
chiave d’ingresso nei meandri del sistema del capitalismo: un sistema “religioso”, 
come scrive Walter Benjamin in Kapitalismus als Religion (1921)9, che costringe 
a praticare un culto che non prevede l’espiazione della colpa rendendo questa uni-

8  Cfr. Walter Siti, Pagare o non pagare, Roma, Nottetempo, 2018, pp. 19-20.
9  Walter Benjamin, Fragmente, autobiographische Schriften, a cura di Rolf Tiedemann, 

Hermann Schweppenhäuser, in Id., Gesammelte Schriften, I-VII, Frankfurt am Main, Suhr-
kamp, 1972-1989, VI, pp. 100-103, tr. it. (con testo tedesco a fronte) Capitalismo come religione, 
Genova, il melangolo, 2013.



168

Nora Moll

versale e basando, inoltre, il suo funzionamento su qualità immorali come l’avidità, 
l’invidia, l’orgoglio. 

La merce, quindi: e difatti siamo di fronte a un tema (e qualche volta un mo-
tivo) che mostra la sua presenza quasi tentacolare in tutti i libri dell’autore, e che 
viene declinato quasi ossessivamente in tutti i plot, usato per la caratterizzazione 
di numerosi personaggi. A prima vista, si tratta di un tema-concetto che viene as-
sociato al corpo maschile, al corpo dei culturisti, degli spogliarellisti, degli escort. 
Siti-sosia, finalmente «uomo medio, […] più intelligente della media, ma di un’in-
telligenza che serve per evadere» (come recita l’incipit di Troppi paradisi10), da 
contemplatore solitario del corpo-feticcio e consumatore ossessivo di tv qual è 
all’inizio del romanzo, diverrà acquirente e consumatore di questi stessi corpi, fino 
a incontrare Marcello, personaggio simbolo della sublimazione del corpo-merce a 
religione, di cui il Siti-personaggio si fa seguace (pagante). E la religione capitali-
stica della merce, come già in Scuola di nudo, in questo romanzo coincide ancora 
una volta con la venerazione di un Assoluto costituito da muscoli e pose maschili 
minuziosamente nominati, verbalmente circuiti come non mai, nell’ambito della 
letteratura italiana.

2. L’irregolarità e il non-lavoro: uno sguardo attraverso la narrativa sitiana

Ma il concetto di merce non si limita all’ambito semantico della prostituzione, 
maschile ma anche femminile, tema del resto già pasoliniano che nel nostro scrit-
tore assume delle forme persino parossistiche. Oltre a soffermarsi insistentemente 
sui sex workers maschili, incapaci di affrontare o anche di cercare una qualsiasi 
occupazione normale o “onesta” (come si diceva una volta), la narrativa sitiana 
non elude affatto il grande tema contemporaneo della precarietà lavorativa, sebbe-
ne esso venga affrontato attraverso la distorsione ironica operata dallo stile meta-
narrativo di Un dolore normale: un romanzo nel quale viene elaborato il “norma-
le” dolore di un fallimento amoroso passando in contropelo la storia della liaison 
di Siti-sosia con Mimmo, un giovane meridionale senza specifiche qualificazioni 
professionali che passa da un lavoro precario all’altro, per finire con l’indossare 
il grembiule del mantenuto. Soprattutto, però, e a partire da Troppi paradisi, i ro-
manzi di Siti pullulano di personaggi emarginati, abitanti di una periferia romana 
dove il lavoro è sempre fra virgolette e implica quasi per definizione un qualche 
deal illegale. È questo il denso tessuto umano del romanzo forse migliore di Siti, 
Il contagio, dove appare anche, per la prima volta, un’altra categoria sociale su cui 
Siti, a partire dagli anni Duemila, pone la sua attenzione: quella degli immigrati. E 
così, diversamente da tanta narrativa stereotipata emersa in ambito italiano prima 

10  Walter Siti, Troppi paradisi, Torino, Einaudi, p. 11.
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e durante quegli anni – e corrispondendo quindi allo stesso proposito sitiano del 
realismo che apre uno squarcio nella nostra stereotipia mentale – appare sulla scena 
la filippina Flora Moliendo, anche lei abitante del palazzo di via Vermeer in cui 
sono ambientate le vicende, e vi appare come l’unica vera lavoratrice presente nella 
storia. Non solo, Flora è una piccola imprenditrice che è riuscita a realizzarsi co-
gliendo le opportunità (pur presentate con immancabile ironia) offerte dall’allora 
amministrazione capitolina, e a prendere le distanze dal contesto delinquenziale in 
cui si trova a vivere:

Flora Moliendo, filippina, faceva anche lei la colf e il marito lavorava nell’edi-
lizia […] Quarantadue anni, la prima figlia già ventitré, sposata; la più piccola 
invece dodici e mezzo, con treccine legate strette e il grembiule di seconda 
media. Flora parla molto bene l’italiano, ha divorato due corsi serali ‘avanzati’ 
e si è iscritta all’università come non frequentante, per diventare mediatrice 
culturale. Un giorno che stava a farsi la permanente dal parrucchiere all’an-
golo, quello dell’insegna ‘Ammazza che bionde’, lei bassa e nera, ha notato 
la locandina di un ‘incubatore di imprese’ promosso da Veltroni. È scattata 
l’idea. […] Ora Flora crea gioielli di grande inventiva, con perle, pietre dure 
e vetro; estro asimmetrico e prezzi super-competitivi. Registrati successi in 
varie fiere, il suo marchio comincia a farsi strada: nell’impresa ha cooptato le 
due figlie, il marito, il genero e tre aiutanti italiane sul tipo di Valeria11.

 
Unica nel romanzo, anche, a essere caratterizzata da un nome e un cognome, 

Flora Moliendo, con la sua seriosa intraprendenza e intelligenza, potrebbe essere 
quindi portatrice di un “contagio” in termini positivi, tra gli abitanti italiani del 
suo quartiere e la componente straniera “extra-comunitaria”. Sennonché, la figlia 
teenager che lei aveva cercato disperatamente di tener lontana da quel contesto 
non ne sarà solo sedotta e compromessa; verrà brutalmente violentata da un grup-
po di ragazzi sul cui delitto calerà il silenzio omertoso dei vicini di casa. Al di là 
dei dettagli contenutistici, quel che è interessante notare a questo punto è che la 
pretesa di onestà e di legalità, oltre che di verità e di autenticità, ne Il contagio come 
negli altri romanzi di Siti appare come una sorta di fondamentalismo morale che 
non può che scontrarsi con la mentalità cinica e violenta della maggioranza: una 
mentalità che Siti tratteggia attraverso uno stile impersonale e allo stesso tempo 
mimetico, che non teme le tinte forti di un linguaggio esplicito e crudo del quale 
la sua pagina s’impregna come carta assorbente («le nigeriane almeno fanno le 
puttane e lo dicono», si commenta seccamente l’accaduto12). È quasi inevitabile 
che, collocate all’interno di un tale contesto sociale, le vicende narrate nei romanzi 
di questo scrittore precipitino verso la tragedia: così, muore tragicamente il mitico 

11  Cfr. Id., Il contagio, Milano, Mondadori, 2008, pp. 113-114.
12  Ivi, p. 140.
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e amato Marcello, con il corpo devastato dalla malattia, e Mauro, il suo più cinico 
amico, protagonista della seconda parte del romanzo, che crede di aver “svoltato” 
attraverso un matrimonio e occupandosi di riciclaggio di denaro sporco nell’am-
bito della speculazione edilizia e immobiliare, non resiste alla sua stessa trasfor-
mazione da borgataro piccolo delinquente in uomo “di centro”: così come non 
resiste al consumo eccessivo di cocaina, anch’essa una sorta di “magnifica merce” 
alla quale vengono dedicate lunghe pagine in questo romanzo sorprendente e ad 
alto tasso sociologico.

3. Resistere non serve a niente: la biografia fittizia del nuovo capitalismo

Ecco, “resistere non serve a niente”, oltre a costituire il titolo del romanzo 
del 2012, con il quale Siti sceglie di rinunciare (almeno in parte) al suo «io cavo, 
svuotato dai parassiti» e spedito «in avanscoperta dove il terreno è contaminato»13, 
questa frase sembra quasi un motto implicito, un dogma o fato che domina le 
vicende dei personaggi sitiani. Un dogma con il quale, in questo romanzo, Siti 
affronta il tema del lavoro nell’alta finanza, mostrando di interessarsi, ancora una 
volta, e dopo Troppi paradisi e Il contagio, ai fenomeni nuovi di una società in ve-
loce cambiamento, di interessarsi alla “mutazione antropologica” (come scriveva 
Pasolini14) avvenuta per una seconda volta, a partire dagli anni Novanta: dall’era 
Berlusconi, insomma, caratterizzata da ulteriori e più spregiudicate speculazioni 
edilizie, dalla creazione di un monopolio dell’informazione e dell’editoria, dall’in-
venzione della tv spazzatura.

Nel romanzo del 2012, la semantica del lavoro difatti entra nelle pieghe di di-
versi personaggi e non solo del protagonista Tommaso, del quale Siti-sosia-autore 
nonché personaggio (questa volta minore) sta scrivendo la biografia, vedendosi in 
cambio risolti gli urgenti problemi abitativi15. Nell’ambito della ripresa del tema, 
già preponderante ne Il contagio, del lavoro criminoso e mafioso, legato anche 

13  Cfr. Id., Siete voi che non vedete, in «Nazione Indiana», 17 settembre 2006, https://www.
nazioneindiana.com/2006/09/17/siete-voi-che-non-vedete/.

14  Il concetto di “mutazione” o “rivoluzione antropologica” degli italiani attraversa gran 
parte dell’opera dello scrittore, poeta e regista, ma si veda in particolare l’articolo dell’11 luglio 
1974 dal titolo Ampliamento del ‘bozzetto’ sulla rivoluzione antropologica in Italia, apparso sul 
Corriere della Sera e poi pubblicato in Pier Paolo Pasolini, Scritti corsari, Milano, Garzanti, 
2009 [1975], pp. 56-64.

15  «Si tratta di questo: Tommaso si dichiara disposto a comprare dai proprietari il mio ap-
partamento e ad affittarmelo alle stesse condizioni di ora (su questo veramente è stato possibili-
sta, «mi dai quello che vuoi», ma io mi sono mostrato inflessibile. “Quello che vuoi”, non “quello 
che puoi”, ho apprezzato la delicatezza. I motivi della mia attuale (relativa) indigenza non sono 
di quelli che fanno onore. Certo liberarmi dall’avviso di sfratto sarebbe un bel sollievo», cfr. 
Walter Siti, Resistere non serve a niente, Milano, Rizzoli, 2012, p. 48.
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questa volta al milieu “senza speranza” della periferia romana, vediamo emergere 
il personaggio della madre del protagonista. Con esso Siti dà vita a una Mutter 
courage dalla decisa impronta pasoliniana, che lotta a testa bassa per la sopravvi-
venza sua e del figlio, dopo che il padre di Tommaso è stato arrestato e incarcera-
to. “Mamma Irene”, nella prima parte del romanzo, è una donna stanca dei tanti 
lavori fisici (ovviamente sottopagati) che deve accettare, essendo però incapace di 
ribellarsi contro chi ha ridotto in miseria lei e la sua famiglia: il marito e i suoi amici 
nonché “datori di lavoro” malavitosi. Ecco uno dei tanti passaggi in cui Irene è 
descritta proprio in relazione alla sua “subalternità”:

Mamma Irene lavorava in una fabbrica di infissi per capannoni industriali, era 
addetta al taglio dei binari scorrevoli; Tommaso odiava i binari scorrevoli e in 
generale odiava gli oggetti, non voleva mai sapere come (e da chi) fossero fat-
ti. Il puzzo dell’acciaio Irene se lo portava a casa ed era odore di catene. Solo 
la teoria è bella, la pratica è umiliante – a cosa serviva se no essere intelligenti? 
«Stavolta Momo stamo proprio cor popò in terra».
Quando la madre lo chiamava Momo non era un bel segno, voleva dire che 
era disperata. Riduzione drastica della manodopera, cassa integrazione al cin-
quanta per cento dello stipendio; «forse entro un anno se chiude, ce sta ‘a 
crisi edilizia».
«Me metto a lavorà pur’io, non te preoccupà»16.

 
In questa citazione, che ben rende la presenza costante del registro polifonico 

sulla pagina sitiana, appare tratteggiato anche il carattere del protagonista, qui 
ancora adolescente: un figlio di quella periferia, di quella indigenza, di una situa-
zione di fronte alla quale “resistere non serve a niente”. Tommaso è un ragazzo 
intelligente, fin troppo avanti rispetto ai coetanei per via della sua passione per la 
matematica, che compensa con la bulimia il dolore psichico causato dalla difficile 
situazione familiare. Da quella miseria, la donna e suo figlio si solleveranno non 
semplicemente per la notevole intelligenza del ragazzo, la cui obesità continua co-
munque a creare una sorta di muro divisore tra sé e la realtà. I due ne verranno 
fuori solo dopo aver stretto un patto con il diavolo: saranno gli stessi criminali 
amici del padre a prendersi “cura” dei due, mandando Tommaso a operarsi in una 
clinica svizzera per farlo tornare su un peso adeguato, e finanziando i suoi studi, 
prima al liceo scientifico, poi all’Università. Dopo gli studi, Tommaso intrapren-
de quindi la professione del finanziere, prima per conto di una banca, e poi in 
proprio. In questa biografia finzionale – scritta dal Siti-sosia-autore dopo essersi 
fatto raccontare da Tommaso la storia della sua vita – numerose pagine sono dedi-
cate proprio a questo: a rappresentare il “nuovo” di una professione di chi agisce 
sempre sul limine tra legalità e illegalità, tra il guadagno di cifre stratosferiche e il 

16  Ivi, p. 70.
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rischio di perdite gravissime. Alla pari di tanti altri personaggi sitiani, Tommaso 
è un visconte dimezzato ricucito in fretta e furia, nel quale convivono il Bene e il 
Male, o che, potremmo affermare con riferimento (tutt’altro che futile seppure ov-
vio) a Nietzsche, muove al di là di entrambi i valori assoluti. La sua vita, una volta 
affermatosi come “feroce bankster”17, si svolge quindi nell’occhio del ciclone di 
un cambiamento epocale, di un mondo in cui i flussi finanziari non rispettano né 
i confini geografici, né si arrestano di fronte alle conseguenze reali che gli sposta-
menti di capitali possono avere su governi e persone. Alla “prigione mobile”18 del-
la sua obesità, subentra quindi una nuova prigione creata dalla bulimia del denaro, 
entità anestetizzante e moralmente neutra consumata (oltre che prodotta) senza 
però con ciò poter colmare il proprio “io cavo” (come del resto il consumismo non 
riesce a creare mai interezza e autenticità di vita):

Tommaso non conosce nemmeno quegli attimi di vacanza interiore che i resi-
denti romani si concedono tra un appuntamento e l’altro anche solo alzando 
gli occhi, uno scorcio di colonne o un viola liquido; per lui il cielo è una re-
ligione senza oggetto. La finanza ha surrogato l’obesità nel funzionare come 
antidoto al senso di colpa, come intercapedine tra sé e i desideri troppo per-
sonali; anche il denaro, come il cibo, non racconta che se stesso: è anonimo e 
non distingue tra buoni e cattivi19.

In questo occhio del ciclone, Tommaso vive quindi un’alienazione doppia, 
o (per meglio dire) all’ennesima potenza: la sua stessa, data dall’impossibilità di 
giungere a quel “conosci te stesso” indispensabile per lo sviluppo della personalità, 
e quella di un mondo in cui legalità e illegalità ormai si confondono in una zona 
grigia alla quale l’informazione accede solo in minima parte:

Tommaso è nato per valutare le probabilità, anche di ciò che non conosce – 
lo capisce d’istinto se un titolo scenderà (o meglio, se molti saranno convinti 
che scenda); si mimetizza per ora nella mandria, impara il gergo (“pushami, 
shortami, matchare, shiftare gli slot”), ma non si considera dei loro. Lui non 
appartiene a nessuno, lui si sta arrampicando su vette innevate dove arrivano 
a stento gli echi dei mortali (“se non posso essere alla pari, non mi resta che 
essere superiore”)20.

Avidità, invidia, orgoglio: spinto da sempre dalle stesse qualità immorali della 
sua religione capitalistica verso le innevate vette di nietzschiana memoria, Tomma-
so assiste alla sua stessa trasformazione in giocatore d’azzardo della finanza globa-

17  Ivi, p. 26.
18  Ivi, p. 103.
19  Ivi, p. 116.
20  Ivi, p. 102.
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le, ovvero dalla forza che desidera eternamente il male e che opera costantemente 
il bene (dei pochi): un giocatore che man mano si scopre (ma le premesse c’erano 
già tutte, nella prima parte del romanzo) una semplice marionetta nelle mani della 
mafia italiana e internazionale. Nella seconda parte di Resistere non serve a niente, 
quindi, incontriamo numerosi passaggi che potremmo definire come degli inserti 
sociologici, e in cui viene a cadere la focalizzazione interna adottata lungo gran 
parte del racconto, per introdurre in esso un’oggettività che colpisce profonda-
mente proprio perché appare come inattaccabile, come frutto di studi approfondi-
ti nel “settore”, un settore ad oggi poco conosciuto alle “belle lettere”. Eccone un 
esempio, particolarmente incisivo:

Il problema non è il denaro sporco tradizionalmente inteso, quello della cri-
minalità maxi e mini, ma il “denaro caldo” – i soldi senza patria che vagano 
per il mondo avendo perduto qualunque traccia della loro origine. È il lato 
oscuro della globalizzazione: attraverso la rete informatica chiunque può de-
cidere da quale Paese far partire l’operazione finanziaria, a seconda delle le-
gislazioni che gli convengono di più; bastano pochi rapidi passaggi e tutto si 
confonde. Nel cuore segreto delle grandi banche (con l’armamentario sempre 
più complesso e inestricabile del private banking: le operazioni fuori bilancio 
o off-sheet, le SIV, le PIC, le shell company) si creano depositi protetti da 
cortine di extrariservatezza, in cui qualsiasi investigatore rimane impastoiato. 
[…] C’è poco da riciclare, quando il ciclo è unico e integrato. Tra finanza 
legale e illegale non c’è più un limite preciso; la pretesa di mettere sotto con-
trollo la speculazione babelica e apolide è come voler mettere sotto controllo 
la rotazione terrestre21.

Eppure, e al di là delle sue parti sociologiche che contribuiscono a fare di que-
sto romanzo, anche, una vera e propria biografia del capitalismo nella sua nuova 
veste globalizzata, colpisce comunque l’intero racconto, così vario stilisticamente e 
ricco di “surdeterminazioni”22 simboliche di singoli eventi, immagini, personaggi, 
corpi. Un racconto che in realtà riesce a renderci partecipi del dramma di Tomma-
so, che ci induce a provare per lui una quasi pericolosa empatia (basata anche sulla 
pietas manifestata dal Siti-sosia-autore): pericolosa, perché ci spinge ad accettare 
dall’interno della prospettiva di questo uomo nuovo ciò che accettabile non è, come 
il racconto comunque ci comunica a chiare lettere, creando così un cortocircuito 
tra l’emotivo e il razionale. Un circuito che collassa definitivamente quando Tom-
maso, quasi per gioco e affermando il suo essere diventato “onnipotente come un 
dio”, chiede a un imprenditore che ha subìto bancarotta in cambio d’aiuti finan-

21  Ivi, pp. 216-217.
22  Per questo concetto si veda Id., Il romanzo come autobiografia di fatti non accaduti, in «Le 

parole e le cose», 31 ottobre 2011 [1999], http://www.leparoleelecose.it/?p=1704.
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ziari come merce di scambio non la moglie, bensì la figlia quasi bambina. Ed ecco 
affacciarsi un altro più noto tema sitiano, già presente in Troppi paradisi e successi-
vamente elaborato nel più recente Bruciare tutto (del 2017), quello della pedofilia: 
un tema che difficilmente ci permette di sospendere giudizi morali, spingendoci 
proprio sull’orlo del precipizio dal quale Siti vuole che guardiamo il mondo, e a 
partire dal quale guardiamo dentro di noi. Il Male raccontato da Siti, qui e altrove, 
non è quindi mai “banale”: è un male tragico, anche se raccontato con sarcastico 
humour, anche se (o proprio perché) trattato senza guanti, a mani nude. Semmai, 
è banale il racconto dell’evolvere di qualche vittima “vera” del capitalismo, come 
lo è la madre di Tommaso: una “mamma Irene” che, una volta uscita dal suo film 
neorealista, si fa pagare dal figlio dei “ritocchini” per sembrare più giovane e gioca 
a briscola con preti e attempati professionisti, nella sua nuova casa ai Parioli. La 
caratterizzazione banalizzante di tante “vittime” o persone “buone” (non a caso in 
primo piano nell’ultimo romanzo Bontà, del 2018) si oppone quindi potentemente 
alla fascinazione per il Male che Siti esprime lungo tutta la sua narrativa: una fasci-
nazione nichilista, certo, ma paradossalmente tutt’altro che in contrasto con quella 
che egli stesso ha avuto modo di definire come “innamoramento” del reale.

4. Per concludere

Siti polimorfo, Siti politematico, Siti eccentrico oltre che egocentrico; Siti e 
la prostituzione, Siti e il precariato, Siti e la globalizzazione: sono tante le linee 
interpretative, difatti legate al tema del lavoro, a partire dalle quali affacciarsi sul 
mondo della narrativa sitiana, scoprendone le dolenti note innovative, frutto non 
solo di uno stile vario, bensì anche di un’aspra fede nel realismo; e l’esito di quel 
guardare attraverso l’opera di Siti è stato certamente la conferma che un percorso 
tematico debba essere necessariamente anche un approccio ermeneutico al testo, o 
al macrotesto, di uno scrittore. Le sorprese e gli sconcerti di sicuro non mancano, 
e non mancheranno, se decidessimo di aprire ancora altre finestre tematiche sul 
lavoro letterario del modenese, ma un dato può essere intanto tenuto fermo, o per 
così dire messo sul lato dell’avere: che pur non volendo essere uno scrittore engagé 
o di denuncia, Siti svela come pochi altri l’inconscio sociale e i molti volti nascosti 
di questa nostra tormentata realtà.
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IL PLURALISMO GIURIDICO E LA CRIME FICTION ITALIANA:
LE FORME LETTERARIE COME OPERE DI FILOSOFIA DEL DIRITTO, 

L’AUTORE COME GIUSLAVORISTA

di Luke Mason

1. Il metodo giuridico dell’analisi letteraria: il diritto del lavoro nella narrativa criminale

Questo saggio presenta, difende e cerca di applicare una proposta modesta ma 
potenzialmente radicale, cioè la tesi che ogni opera narrativa, o almeno ogni opera 
narrativa che si occupa di interazione umana, è un’opera di filosofia del diritto. 
Una delle responsabilità del critico, quindi, sarebbe quella di interpretare il ruolo 
del giurista e identificare i quadri normativi o giuridici presenti nel mondo fittizio 
creato dall’autore e attraverso il quale i personaggi interagiscono, seguendo, vio-
lando o ‘riscrivendo’ le norme di tale sistema giuridico. Se questa proposta appare 
radicale, ciò è dovuto ad una mitologia che circonda il ‘diritto’ e la percezione della 
sua natura ‘autonoma’1. Questa mitologia viene perpetuata dai giuristi, ma anche 
dalle visioni piuttosto ingenue e semplicistiche del diritto da parte di altri, inclusi 
i critici letterari, che non riescono a comprendere la funzione sociale e la natura 
socialmente costruita del diritto. Laddove le norme del diritto mitologico dello 
Stato2 sono marginali, o persino assenti, le regole sociali e la loro interpretazione 
sono interamente costituite dalle interazioni sociali dei partecipanti e dalla com-
prensione di questi ultimi di tali pratiche. In questi casi, la letteratura ci offre una 
finestra su queste norme e sui loro significati. Certamente, la letteratura, in comune 
con i codici giuridici, può essere una guida inaffidabile alle realtà dell’operazione 
delle norme sociali3. Comunque, in virtù della relazione simbiotica tra il significa-

1  Giuseppe Zarone, Crisi e critica dello Stato: scienza giuridica e trasformazione sociale tra 
Kelsen e Schmitt, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 1982; Hans Kelsen, Teoria generale del 
diritto e dello Stato, Milano, Edizioni di Comunità, 1952.

2  Carl Schmitt, Verfassungslehre, Berlin, Duncker & Humblot, 1965.
3  Richard A. Posner, Law and Literature: A Relation Reargued, in «Virginia Law Review», 

LXXII (1986), 2, pp. 1351-1392.
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to culturale e l’espressione letteraria di quel significato, la letteratura rimane un 
punto di riferimento cruciale per l’analisi di tali regole, accanto alla sociologia, 
all’antropologia e altre discipline con un’ottica più empirica. Inoltre, a prescindere 
dall’accuratezza delle raffigurazioni del ‘diritto’ che si trovano nelle opere di finzio-
ne, esse rimangono oggetti validi per un’analisi di quella stessa rappresentazione.

Questo saggio cerca quindi di esplorare e applicare questa tesi in un contesto 
particolarmente rilevante, quello delle rappresentazioni narrative della criminalità 
organizzata, la crime fiction4, nella quale c’è un’apparente assenza generale del di-
ritto in senso classico, cioè quello dello Stato, sia quello penale che quello civile, e 
dove esistono quindi strutture normative alternative di potere, di valori e di norme 
di comportamento che sono comprese come tali dai protagonisti5. In questo con-
testo, è qui analizzata la rappresentazione del lavoro all’interno di romanzi, telefilm 
e lungometraggi ambientati a Roma e Napoli, che possono essere inclusi nel genere 
della crime fiction. L’obiettivo di questa analisi, oltre ad essere un case study della 
metodologia proposta da questo saggio, è di valutare gli innati sistemi di ‘diritto’ 
del lavoro che sono presenti nei quadri normativi della criminalità organizzata nel-
le varie opere6. Si conclude che esistono diversi modelli identificabili di ‘diritto 
del lavoro’, che riflettono in linea di massima le ideologie del diritto del lavoro 
concorrenti all’interno del diritto dello Stato, sebbene, proprio come nelle politi-
che sociali ‘ufficiali’, questi ‘modelli sociali’ stiano cambiando con l’emergenza di 
nuovi modelli di lavoro. Il punto di questo tipo di analisi è, tuttavia, ancora più 
profondo: poiché le norme economiche e sociali sono sempre caratterizzate dalle 
interazioni tra le persone e sono indipendenti dal ruolo del diritto statale, la forma 
di analisi ‘giuridica’ proposta in questo saggio è significativa non solo nel contesto 
del lavoro nascosto o illegale. La letteratura ci offre una finestra sulle vere dinami-
che del diritto attraverso la raffigurazione immaginaria del loro funzionamento. In 
questo modo, la finzione è sempre una fonte di filosofia del diritto, e l’autore, nel 
contesto di narrativa che parla di lavoro, diventa quindi giuslavorista.

4  Martin Priestman, Crime Fiction: From Poe to the Present, Oxford, Oxford University 
Press, 2018; Maria Aristodemou, Fiona Macmillan, Patricia Tuitt, Crime Fiction and the Law, 
London, Routledge, 2016; Giuliana Pieri, Italian Crime Fiction, Cardiff, University of Wales 
Press, 2011.

5  Silvio Bolognini, Pluralismo giuridico e ordinamenti contra legem, Roma, Nuova Cultura, 
2012.

6  Stephen Knight, Form and Ideology in Crime Fiction, London, Macmillan, 1980.
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2. Law and literature: prendere sul serio la letteratura come fonte di conoscenza 
giuridica

La tradizione di studi definita Law and Literature ha creato legami interessanti 
tra analisi letteraria e giuridica, e delle nuove risorse e idee per entrambe le disci-
pline. Nella tradizione di Law and Literature ci sono (almeno) tre sottocategorie 
di lavoro, con scopi diversi e metodologie a volte rivali. Queste sono lo studio (1) 
del diritto che figura nella letteratura, (2) del diritto come letteratura e (3) della 
letteratura nel diritto. La seconda di queste categorie, il diritto come letteratura, 
appartiene fermamente alla disciplina accademica e scientifica di giurisprudenza 
e cerca di comprendere meglio il diritto come una pratica comunicativa e sociale 
che è una forma di letteratura7. La terza categoria, lo studio della letteratura nel 
diritto, è generalmente un’analisi semi-empirica, o un lavoro prescrittivo a favore8 
dell’uso di opere letterarie da parte dei giuristi, ad esempio nelle sentenze o nella 
formazione giuridica. La prima categoria invece, lo studio della rappresentazione 
del diritto e dei temi giuridici nelle opere letterarie9 è molto più complessa da defi-
nire per quanto riguarda il campo disciplinare a cui ‘appartiene’10. La rappresenta-
zione del diritto all’interno della letteratura è di per sé un argomento interessante, 
e il diritto, la sua genesi e il processo giudiziario formano una parte cruciale del 
canone letterario sin dall’antica Grecia. Tuttavia, anche tra coloro che si dedicano 
a  questa forma di analisi, vi è un grande scetticismo nei confronti dell’ipotesi 
che l’analisi del diritto all’interno della letteratura possa rivelare una conoscenza 
‘giuridica’ utile11: il ‘diritto’ presentato nell’opera letteraria potrebbe essere errato 
o, cosa più importante, la forma narrativa potrebbe essere meno appropriata per 
la rappresentazione di forme giuridiche complesse, soprattutto rispetto alla dot-
trina, al ragionamento giudiziario, e all’analisi giuridica più classica, ognuno dei 
quali ha le sue proprie forme ‘letterarie’ diverse dalla narrativa. Tuttavia, lo studio 
del diritto nella letteratura è spesso condotto da giuristi e teorici del diritto che 
tentano di utilizzare tali indagini per capire meglio il diritto stesso, piuttosto che 

7  James Boyd White, The legal imagination, Chicago-London, University of Chicago Press, 
1985; Thomas Giddens, On comics and legal aesthetics: multimodality and the haunted mask of 
knowing, London, Routledge, 2018; Stanley Fish, Is There a Text in this Class? The Authority 
of Interpretive Communities, Cambridge-London, Harvard University Press, 1980.

8  Terry Carter, A Justice Who Makes Time to Read, and Thinks All Lawyers Should, Too, in 
Chicago Daily Law Bulletin, 26 January 1993.

9  Vincenzo Vitale, Diritto e letteratura. La giustizia narrata, Milano, SugarCo, 2012; Miche-
le Marchesiello, Roberto Negro, Il diritto allo specchio della letteratura. Materiali di lettura per 
giuristi e non, Genova, De Ferrari, 2010.

10  Stanley Fish, Doing what comes naturally: change, rhetoric, and the practice of theory in 
literary and legal studies, Oxford, Clarendon Press, 1989.

11  Richard A. Posner, The Ethical Significance of Free Choice: A Reply to Professor West, in 
«Harvard Law Review», XCIX (1986), 7, pp. 1431-1448.
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per analizzare i temi nelle opere letterarie12. Questo saggio difende tale approccio, 
sostenendo che in vari modi la letteratura fornisce una guida migliore alle forme 
giuridiche rispetto ai metodi e alle fonti giuridiche classiche13. Ciò è senz’altro vero 
per quanto riguarda il funzionamento generale delle norme sociali e del significato 
che esse assumono per gli utenti. Inoltre, le dinamiche di ogni rapporto di lavoro 
vengono influenzate da contesti normativi creati dai partecipanti stessi14. Questo 
saggio si inserisce quindi all’interno di un corpus di lavoro maturo, ma lo fa trat-
tando la letteratura come una potenziale fonte alternativa di conoscenza giuridica.

3. La natura del diritto e il pluralismo giuridico

Prima di tutto è necessario chiarire l’uso del termine ‘diritto’15, che per certi 
aspetti potrebbe essere controverso. Si tratta di un termine che in italiano ha as-
sunto un significato quasi mitico, o piuttosto una serie di significati, che lo collo-
cano al di là dell›analisi di questo saggio16. Spesso ‘diritto’ e ‘legge’ sono messi a 
confronto, dove ‘legge’ sta per legislazione positiva promulgata dall’uomo, mentre 
‘diritto’ rappresenta un concetto più sottile che include le nozioni di giustizia e le 
varie complessità del ragionamento giuridico. Questa distinzione deriva dalla più 
antica dicotomia tra ius e lex17. Molte lingue e, soprattutto, molte tradizioni poli-
tiche e filosofiche, hanno distinzioni linguistiche simili. La lingua inglese rappre-
senta un’eccezione a questo riguardo, dove esiste un singolo termine, law, che può 
essere tradotto come ius o lex a seconda del contesto. Nella presente analisi la voce 
‘diritto’ viene impiegata per descrivere non solo gli ordinamenti normativi che 
sono tradizionalmente indicati con questo termine, ma anche ordinamenti sociali 
di valori, norme, regole e principi che le persone impiegano per dare significato al 
proprio comportamento. 

Mentre questo è quindi un uso intrinsecamente ‘sociale’ del concetto di diritto, 
ciò non cerca di mettere in discussione la sua natura morale o etica, poiché ogni 
struttura di norme che dà un significato alle azioni o al comportamento può essere 

12  Peter Goodrich, Reading the law. A critical introduction to legal method and techniques, 
Oxford-New York, Blackwell, 1986; Maria Paola Mittica, Raccontando il possibile. Eschilo e le 
narrazioni giuridiche, Milano, A. Giuffrè Editore, 2006.

13  Luke Mason, The intractably unknowable nature of law: Kadi, Kafka and the law’s compe-
ting claims to authority, in Kadi onlTrial. a multifaceted analysis of the Kadi Trial, a cura di Matej 
Avbelj, Filippo Fontanelli, Giuseppe Martinico, London, Routledge, 2014.

14  Michel Coutu, Max Weber on the Labour Contract: Between Realism and Formal Legal 
Thought, in «Journal of Law and Society», XXXVI (2009), 4, pp. 558-578.

15  Herbert L. A. Hart, Il concetto di diritto, Torino, Einaudi, 2002.
16  Gustavo Zagrebelsky, Il diritto mite: legge, diritti, giustizia, Torino, Einaudi, 1992.
17  Elmer T. Gelinas, Ius and Lex in Thomas Aquinas, in «The American Journal of Jurispru-

dence», XV (1970), 1, pp. 154-170.



179

Il pluralismo giuridico e la crime fiction italiana

ugualmente compresa nei termini dei suoi valori, della sua evoluzione e della sua 
interpretazione18. È solo l’arroganza di una certa mentalità da giurista che non 
concede terreno in questo contesto. Tutti i quadri normativi, sia quelli idealizzati, 
come il concetto di diritto naturale, sia quelli basati sull’accettazione delle parti, 
come il diritto internazionale, possono essere compresi in questo modo e sono già 
regolarmente conosciuti come ‘diritto’ anche dai giuristi. Se il lettore non è dispo-
sto ad accettare questo uso del termine ‘diritto’, si spera che la presente analisi sia 
comunque convincente. I valori, le norme e i principi che si trovano al di fuori 
del sistema giuridico tradizionale possono tuttavia essere fruttuosamente compresi 
usando metodi giuridici, benché certi giuristi non siano d’accordo con l’uso di 
questo termine.

Tale comprensione del concetto di diritto si colloca nella tradizione del plu-
ralismo giuridico19. La filosofia del diritto si è sviluppata in un vasto e complesso 
campo di analisi negli ultimi due secoli. Mentre gran parte di questo lavoro si è 
focalizzato sulla natura del sistema giuridico nazionale o sulla filosofia politica del 
diritto, è emerso nel corso del ventesimo secolo un filone di studi che ha percepito 
delle forme giuridiche al di fuori di questi contesti idealizzati e all’interno di altre 
strutture normative. Questo corpus di lavoro è ricco e complesso, ma la sua essen-
za si può trovare nell’idea che una vera comprensione dell’ordinamento normativo 
della società non può essere raggiunta semplicemente attraverso un’analisi delle 
strutture giuridiche tradizionali, e che molti quadri normativi coesistono, in intera-
zione permanente e, potenzialmente, in competizione tra loro. Questi ordinamenti 
alternativi possono possedere alcune delle strutture istituzionali o delle formali-
tà dei sistemi giuridici statali, mentre altri possono essere puramente informali. 
Queste idee hanno avuto un impatto profondo sull’analisi, anche ‘dottrinale’, più 
classica all’interno del diritto, poiché i giuristi ora prendono sul serio la nozione 
secondo cui il diritto è definito almeno in parte dalle pratiche sociali20. 

Il repertorio intellettuale dei giuristi è stato quindi ampliato in modo espo-
nenziale e il diritto, come concetto, è diventato un fenomeno meno autonomo, ma 
anche molto più ricco di quanto tradizionalmente percepito. Questo è significativo 
dal punto di vista della letteratura dal momento che essa offre una visione unica di 

18  Max Weber, Wirtschaft und Gesellschaft, in Grundriß der verstehenden Soziologie, Tübin-
gen, Mohr, 1922.

19  Carla Faralli, Vicende del pluralismo giuridico. Tra teoria del diritto, antropologia e so-
ciologia, in «Sociologia del diritto», 1999, 3; John Griffiths, What is Legal Pluralism?, in «The 
Journal of Legal Pluralism and Unofficial Law», XVIII (1986), 24, pp. 1-55; Brian Z. Tamanaha, 
A Non-Essentialist Version of Legal Pluralism, in «Journal of Law and Society» XXVII (2000), 
2, pp. 296-321; Gunther Teubner, Global Bukowina. Legal Pluralism in the World-Society, in 
Global Law without a State, a cura di Gunther Teubner, Ashgate, 1997, pp. 1-22.

20  Federico Puppo, Metodo, pluralismo, diritto. La scienza giuridica tra tendenze «conserva-
trici» e «innovatrici», Roma, Aracne, 2013.
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queste pratiche sociali normative. Tuttavia, è altrettanto importante notare il fatto 
che la letteratura fornisce una descrizione narrativa del significato di queste inte-
razioni, trasformando ciò che può sembrare mera consuetudine in un comporta-
mento normativo complesso, con tutte le sfumature e le ricchezze che ne derivano. 
Questa visione della letteratura come prospettiva unica che aiuta a comprendere 
la pratica normativa al di là del contesto giuridico tradizionale, aiuta a capire il 
valore dell’analisi del diritto all’interno della letteratura, nonché il merito nascosto 
del movimento Law and Literature: mettendo in luce certe pratiche normative che 
sono nascoste dalle forme giuridiche classiche, tale movimento fornisce la base 
per un’analisi più ricca del diritto. Più esattamente, considerando che ogni testo 
letterario che esplora le interazioni umane tende a formulare elementi di prassi 
normative, la letteratura esprime anche una visione del diritto. In alcuni contesti, 
come quello del lavoro, ma non solo, questo resoconto è ancora più importante.

4. Lavoro, letteratura e filosofia del diritto del lavoro

Il lavoro è un tema dominante della letteratura moderna21, e di quella italiana 
in particolare. Come fonte di significato, identità e inclusione, il lavoro costituisce 
la base di opere che si concentrano sia sullo sviluppo personale dei personaggi che 
sulle questioni ‘politiche’ di giustizia sociale. Tuttavia, in generale queste opere 
non vengono analizzate principalmente per le loro intuizioni giuridiche. In realtà, 
questa visione ‘a-giuridica’ riflette anche un filone dominante che si trova sia nello 
studio del diritto del lavoro che nella sociologia del lavoro, una linea di pensiero 
che è dovuta in gran parte all’eredità intellettuale marxista22. Queste visioni sono 
caratterizzate dal materialismo storico ed economico, in cui l’economia e il potere 
sociale sono visti come elementi predominanti e le norme sono quindi secondarie 
o persino irrilevanti, poiché queste sono parti dell’ideologia e della sovrastruttura, 
come vorrebbe la dottrina marxista23. Questa filosofia materialista del lavoro è un 
patrimonio intellettuale comune tra giuslavoristi italiani e anglofoni, ma si trova 
anche nelle filosofie più moderne del libero mercato della Chicago School e nel 
movimento ‘neoliberista’ di Law and Economics24. In realtà, come tutte le relazioni 

21  H. Gustav Klaus, The literature of labour: two hundred years of working-class writing, 
Brighton, Harvester Press, 1985.

22  Otto Kahn-Freund, Legal framework, in The System of Industrial Relations in Great 
Britain: its History, Law and Institutions, a cura di Allan Flanders, H. A. Clegg, Oxford, 
Blackwell, 1954.

23  Hugh Collins, Marxism and law, Oxford, Clarendon Press, 1982; Gerald Allan Cohen, 
Karl Marx’s theory of history: a defence, Oxford, Clarendon Press, 1978.

24  Richard A. Posner, The Law and Economics Movement, in «The American Economic 
Review» LXXVII (1987), 2, pp. 1-13.
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sociali, in particolare quelle che poggiano sull’autocoscienza e le aspettative delle 
parti, i rapporti di lavoro e le situazioni lavorative si basano sulle norme25. 

La letteratura fornisce dunque una visione unica del ‘vero’ diritto dei rapporti 
di lavoro, perché il pluralismo giuridico è per definizione sempre una realtà nei 
rapporti di lavoro, anche laddove il diritto statale conserva una sorta di ruolo di 
inquadratura dovuto alla sua efficacia. Ogni luogo di lavoro ha il suo proprio si-
stema ‘giuridico’ semi-autonomo. Anche se non si crede nella versione ‘pura’ della 
teoria del pluralismo giuridico, questa autonomia del diritto del lavoro è presente 
in virtù dell’indeterminatezza del diritto ‘statale’ del lavoro e la sua incapacità di 
governare il mondo nascosto e idiosincratico di ogni singolo rapporto di lavoro26. 
La funzione sociale delle norme che regolano il diritto del lavoro è in continua 
evoluzione in sintonia con le nuove realtà culturali, economiche e industriali, alle 
quali la legge può solo cercare di adattarsi tardivamente.

5. Lo scrittore come giuslavorista, il critico come filosofo politico del diritto

La letteratura è quindi uno strumento cruciale per comprendere tali struttu-
re normative e per analizzarle. L’autore, in questo modo, fornisce un resoconto 
del diritto ‘vivente’27 del lavoro e del suo significato, che il lettore è in grado di 
interpretare. Questa tesi si basa sul presupposto che l’azione sociale rifletta il suo 
significato per gli attori. Laddove il diritto statale struttura parzialmente queste 
relazioni, il ruolo dell’autore è quello del giuslavorista nel senso classico, ovvero 
quello di cercare di comprendere il contenuto, l’impatto e la funzione delle norme 
presenti. Dove invece il diritto statale è del tutto assente nella regolamentazione 
del rapporto di lavoro, il ruolo dell’autore, oltre a quello del lettore, diventa an-
cora più importante. All’interno di questo ‘diritto del lavoro’, il critico dovrebbe 
essere in grado di identificare la filosofia dominante o l’ideologia delle relazioni in 
questione. 

Sebbene non sia l’unico esempio valido in questo senso, il mondo della crimi-
nalità organizzata offre un eccellente case study per questo tipo di esercizio, a causa 
dell’assenza di una regolamentazione giuridica formale dei rapporti di lavoro delle 
parti coinvolte. Mentre esiste una complessa letteratura scientifica sulle strutture 
di diverse organizzazioni criminali, al contrario vi è relativamente poco o nulla 
sulla questione dell’organizzazione del ‘lavoro’ all’interno di queste culture e sulle 

25  Hugh Collins, Marxism and law, cit.
26  Otto Kahn-Freund, Intergroup conflicts and their settlement, in «The British Journal of 

Sociology» V (1954), 3, pp. 193-227.
27  Eugen Ehrlich, Fundamental principles of the sociology of law, Piscataway, Transaction, 

1936.
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ideologie economiche presenti. La grande quantità di rappresentazioni letterarie 
di tali contesti sociali offre una finestra unica su questi mondi.

6. La crime fiction napoletana e romana come case study giuslavoristico com-
parativo

Questa sezione finale presenta una sintesi di case study per illustrare il valore 
delle metodologie esposte nell’articolo. Per comprendere l’ideologia dominante 
e le strutture dei rapporti di lavoro all’interno delle opere, sono stati scelti alcuni 
esempi di narrativa recente, di cinema e televisione ‘di autore’, e ne sono state va-
lutate le caratterizzazioni dei rapporti di lavoro da parte dei personaggi per capire 
il modello sociale ed economico presente in esse. Lo scopo di questo studio è di 
confrontare la crime fiction con chiari collegamenti territoriali o culturali28 con, 
rispettivamente, Roma e Napoli, e di confrontare i modelli di ‘diritto del lavoro’ 
presenti al loro interno. Nel caso di Roma ci si concentra sull’analisi di Romanzo 
criminale29 di Giancarlo De Cataldo, e dell’omonimo film, regia di Michele Placi-
do, nonché della serie televisiva che porta lo stesso titolo; dei romanzi Suburra30 
e La notte di Roma31 di Giancarlo De Cataldo e Carlo Bonini, così come del film 
(regia di Stefano Sollima) e del dramma televisivo, entrambi chiamati Suburra. Nel 
caso di Napoli, sono stati analizzati il romanzo La paranza dei bambini32 di Roberto 
Saviano, il film (regia di Matteo Garrone) e la serie televisiva Gomorra, oltre al film 
Una vita tranquilla (regia di Claudio Cupellini).

Sono tutte opere di narrativa in senso ampio con dinamiche ben diverse, tutta-
via, ciò che esse hanno in comune è la presenza di rapporti economici complicati 
in cui le persone lavorano all’interno di culture autonome nel contesto della crimi-
nalità organizzata e dell’economia sommersa. Ciò che emerge dalle opere in que-
stione, in relazione alla comprensione dei personaggi, dei loro rapporti di lavoro 
e delle regole che li governano, è che all’interno delle opere romane i personaggi 
non definiscono mai la loro attività professionale o economica come lavoro, e al-
trettanto raramente discutono le cose in termini di subordinazione o di obbedien-
za. L’interazione tra i personaggi è intesa, almeno dai personaggi stessi, come una 
relazione di natura contrattuale tra persone alla pari. Sebbene i personaggi siano 
coinvolti in attività di stampo mafioso, si riconosce un modello di lavoro impren-
ditoriale, nel quale esiste un sistema di potere più fluido. 

28  Barbara Pezzotti, The Importance of Place in Contemporary Italian Crime Fiction: A Blo-
ody Journey, Plymouth, Fairleigh Dickinson, 2012.

29  Giancarlo De Cataldo, Romanzo criminale, Torino, Einaudi, 2002.
30  Giancarlo De Cataldo, Carlo Bonini, Suburra, Torino, Einaudi, 2013.
31  Giancarlo De Cataldo, Carlo Bonini, La notte di Roma, Torino, Einaudi, 2015.
32  Roberto Saviano, La paranza dei bambini, Milano, Feltrinelli, 2016.
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Al contrario, nella cultura del mondo criminale napoletano, il linguaggio è 
molto più legato al concetto di lavoro in senso classico. Il lavoro che mette in con-
tatto i personaggi è quello subordinato, caratterizzato dalle aspettative reciproche 
e dal potere disciplinare in cambio di una remunerazione come nella visione social-
democratica del rapporto di lavoro che caratterizzò la seconda metà del ventesimo 
secolo in Occidente. Rispetto al modello napoletano, la concezione del lavoro cri-
minale romano è più anarchica o neoliberista, nel senso che il singolo lavoratore è 
svincolato da qualsiasi rapporto di dipendenza economica. 

Nello spazio limitato a disposizione nel presente contributo, è necessario limi-
tarsi a un unico confronto testuale concreto per illustrare questo punto. Nella serie 
televisiva Gomorra, tutti i riferimenti all’economia internazionale e all’interazio-
ne tra membri dell’organizzazione criminale sono espressi nella lingua del lavoro 
subordinato. In una scena iniziale, un parente in lutto parla di una sparatoria tra 
bande rivali come un incidente sul lavoro: “Prima il tuo datore di lavoro me lo fa 
morire…”33. Allo stesso modo, le discussioni sul potere sono espresse nella termi-
nologia del controllo manageriale: “Comunque è sempre il capo, anche dentro il 
carcere”34. I capi potenti si considerano fonti di posti di lavoro:

“Donna Imma, dobbiamo trovare un posto di lavoro a questa ragazza [...]”. “
Non ti preoccupare, qualcosa la troviamo”35.

Allo stesso modo, i personaggi parlano dei loro rapporti economici in termini 
di lavoro subordinato: “Ma tu lo sai per chi lavoro? Io lavoro per Conte, l’hai 
capito?”36. A sua volta, il datore di lavoro risponde con lo stesso lessico familiare: 
“Stasera te ne vai a prendere tua madre e con tuo fratello ve ne tornate in Spagna. 
Io vi trovo un lavoro, una cosa tranquilla”37.

Per quanto riguarda le forme economiche all’interno delle opere ambientate 
a Roma, si possono prendere in esame i dialoghi del lungometraggio Romanzo 
Criminale. Le discussioni sull’organizzazione criminale sono critiche nei confronti 
delle forme gerarchiche: “Questi sono cani sciolti, non è una banda”38. Gli stessi 
protagonisti sono sprezzanti nei confronti di tali forme economiche: “Parli di una 
banda, una collettività, mi fa schifo”39. Invece di discussioni circa il ‘lavoro’ o il 
‘capo’, ci sono riferimenti costanti ad ‘amicizia’ e ‘affari’, mentre il declino dei pro-
tagonisti è segnalato dall’adozione di frasi quali: “C’è solo uno con la testa per fare 

33  Gomorra, serie tv, stagione 1, puntata 2, 00:06:38.
34  Ivi, puntata 3, 00:29:50.
35  Ivi, puntata 7, 00:22:58.
36  Ivi, puntata 10, 00:29:18.
37  Ibid.
38  Romanzo Criminale, film, 00:07:27.
39  Ibid.
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il capo, tu”40, per sottolineare l’importanza dell’assenza di lavoro subordinato nei 
rapporti economici tra i personaggi.

Esistono, quindi, due modelli radicalmente diversi di diritto del lavoro e di di-
namiche di potere sociale all’interno delle due culture del crimine organizzato raf-
figurate all’interno di queste opere di finzione. Ciò emerge con maggiore chiarezza 
solo quando viene sottolineata la componente giuridica del ruolo sia dell’autore 
che del critico. Si spera che la metodologia difesa in questo articolo possa fornire la 
base per esposizioni più dettagliate, sia nel contesto del lavoro, sia più in generale. 

Questa forma di analisi ‘giuridica’ consente anche una maggiore comprensione 
delle questioni di potere e ideologia incorporate nelle relazioni sociali nelle ope-
re narrative. Questa metodologia ci consente di capire l’evoluzione all’interno di 
questa cultura. Ne La paranza dei bambini, il cambiamento più grande è l’atteggia-
mento radicalmente diverso dei giovani membri della banda rispetto ai personaggi 
delle altre opere ambientate a Napoli. Essi si vedono come giovani imprenditori 
e usano esplicitamente questo linguaggio, contrastando ‘la fatica’ che fanno con 
il ‘lavoro’, inteso come lavoro subordinato (ma anche ‘onesto’), i loro genitori. In 
questo modo, assistiamo all’emergere di una nuova retorica del lavoro basata sul 
rifiuto dell’occupazione stabile fornita dalla criminalità napoletana nelle altre ope-
re e l’adozione di un modello più simile a quello che esiste all’interno delle opere 
romane. L’ideologia del lavoro è in continua evoluzione. Questo è altrettanto vero 
nella letteratura che cattura le regole che incarnano tali ideologie.

40  Ibid.
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«È LO SFRUTTAMENTO CHE CREERÀ  
IL CANTO DELLA DISPERAZIONE»

Dialogo con Alberto Prunetti

di Carlo Baghetti & Monica Jansen

Ad Alberto Prunetti è stata proposta una serie di domande in seguito all’in-
tervista che ha avuto luogo a Siena durante le giornate del convegno. Ringraziamo 
vivamente lo scrittore per la sua generosa disponibilità. Dall’intervista risulta chia-
ro quanto stia a cuore a Prunetti ciò che lui stesso ha teorizzato come le «nuove 
scritture working class». In un intervento pubblicato su «Giap» l’autore getta le 
basi per un trattamento transnazionale della tematica del lavoro nella letteratura1. 
Il tentativo di concepire l’urgenza del precariato prettamente italiano oltre i confi-
ni nazionali, è presente anche nella produzione e nelle attività letterarie di Prunetti. 
Oltre alla trilogia in fieri di cui parla nell’intervista, che da un locale Amianto2 
si muove verso un globale 108 metri3 – passaggio accompagnato da un misto di 
italiano, inglese e creolizzazione linguistica – anche la collana «Working class», 
inaugurata a novembre 2018 per i tipi di Alegre, si prefigge già a partire dal nome 
una dimensione internazionale: «Working class, all’inglese, perché è in Inghilterra 
che è nata la classe operaia. Perché è in lingua inglese che la narrativa working 
class ha prodotto i suoi frutti migliori, da Alan Sillitoe a Margareth Powell, da 
Irvine Welsh ad Anthony Cartwright»4. Iniziative che si trovano anche in sintonia 
con la partecipazione di Prunetti alla redazione della rivista «Jacobin Italia», nata 
come sorella della rivista statunitense «Jacobin», che non a caso inizia il primo 
numero con una citazione di Antonio Gramsci: «Ed ecco cosa appare necessario 

1  Alberto Prunetti, Nuove scritture working class: nel nome del pane e delle rose, in 
«Giap», 1 settembre 2017, https://www.wumingfoundation.com/giap/2017/09/nuove-scrittu-
re-working-class/.

2  Alberto Prunetti, Amianto. Una storia operaia, Roma, Alegre, 2014.
3  Alberto Prunetti, 108 metri. The new working class hero, Roma-Bari, Laterza, 2018.
4  Working Class, la nuova collana di narrativa diretta da Alberto Prunetti, in «Giap», 5 

novembre 2018, https://www.wumingfoundation.com/giap/2018/11/collana-working-class/.



188

Carlo Baghetti & Monica Jansen

fare immediatamente, ecco quale deve essere l’“inizio” del lavoro per la classe ope-
raia: [...] bisogna fissare i criteri, i princìpi, le basi ideologiche della nostra stessa 
critica»5. Lavoro culturale che viene svolto nell’intervista qui sotto, senza omettere 
però l’umorismo in quanto sentimento di solidarietà.

108 metri è «l’epica stracciona» di una fuga o di un ritorno a casa? 

Nell’epica working class c’è il viaggio in terra incognita, oltre le colonne d’Ercole 
degli stabilimenti industriali. E c’è il ritorno, il nostos. È un viaggio epico di un 
migrante italiano nel Regno Unito. Si parte per una meta ignota piena di pericoli, si 
trovano compagni e antagonisti, si sfida un villain che ha una natura fantasmatica. 
È anche una quest, una ricerca dell’isola del tesoro e della gloriosa e antica working 
class inglese. Si trova solo una ciurma e qualche sprazzo di solidarietà. Non c’è 
traccia del tesoro, lavorando al minimum wage, la paga sindacale minima. E il vero 
tesoro dell’isola è forse solo la lingua, l’inglese, la lingua di Shakespeare imparata 
nelle latrine, con cui oggi il protagonista di quella vicenda si guadagna il pane. Poi 
si torna a casa dove regna il disordine ma al contrario dell’epica aristocratica non 
si può ristabilire l’ordine perduto, come fa Ulisse che a Itaca sconfigge i Proci. 
Bisogna fare i conti con le macerie. La civiltà industriale è stata devastata. La clas-
se è in frammenti. Eppure bisogna tornare a ridere e a lottare, senza compiaciuti 
vittimismi, senza nostalgie o rimpianti, senza compiangersi nella sconfitta, perché 
siamo abituati a sorridere facendo il lavoro di Sisifo.
 
Il romanzo si riferisce prima di tutto a Piombino, la «città di ferro che produceva 
le rotaie di 108 metri» (p. 93), ma anche alla Iron lady Margaret Thatcher. Come 
si collegano i diversi fili di ferro nel romanzo? 

108 metri è la lunghezza delle rotaie ferroviarie prodotte dalle acciaierie di Piom-
bino, dove mio padre ha lavorato. Sono anche un’allegoria per il tema della nuova 
emigrazione italiana all’estero, un fenomeno sociologico di solito narrato con la 
formula consolatoria della “fuga dei cervelli”. Io racconto l’altra storia: la fuga 
del lavoro proletario, non qualificato, di chi con una laurea o senza finisce nei vari 
burgershit a lavorare come sguattero o cleaner. Incalzato dal fantasma di Margaret 
Thatcher, poco benevolo coi lavoratori impoveriti. Il ferro di Thatcher è immate-
riale, al contrario dell’acciaio dei binari, ma è capace di sortilegi che perseguitano 
il protagonista nel corso del suo viaggio.

Che significato dare alla domanda di Quattr’etti, vecchio compagno di lavoro del 
padre del protagonista, sulla chiusura dell’Italsider: «Ma ti pare giusto avè spento 

5  «Jacobin Italia», inverno 2018-2019, 1.
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l’altoforno così? Un bacino industriale che con l’indotto sfamava migliaia di fami-
glie, […] di che camperà Piombino e tutto il circondario?» (p. 120). 

Quattr’etti è pragmatico e assiste inorridito alla trasformazione del mondo del la-
voro: i lavori con buona retribuzione, sindacalizzati, con contratti decenti, diven-
tano lavoretti precari malpagati con contratti di paglia. È il gioco delle tre carte dei 
nostri capitani d’industria: prendi un lavoro full time, ben remunerato e sindaca-
lizzato, e trasformalo in tre lavoretti precari, part time, con contratti che sono delle 
prese di giro dei diritti dei lavoratori. Tra l’altro con questa mossa hanno anche 
provato a dire che aumentavano le statistiche degli occupati.

Amianto finisce con la frase toccante: «Un’ape si posò sulla mano, poi camminò 
fino alla mia. Si trattenne un secondo su una macchia di sangue che era comparsa 
sulla benda. Infine si sollevò e, volando via attraverso la finestra, partì» (p. 133). 
L’ape parte verso dove?

Vorrei saperlo. L’ape è un pezzo dell’intelligenza collettiva di quell’organismo che 
è la classe lavoratrice. L’ape da sola è sconfitta. Quando sta con le sue compagne, 
può sciamare via verso nuovi nidi da costruire, verso nuovi campi da bottinare. L’a-
pe e l’Entità sono due allegorie per raccontare quel conflitto che l’operaismo di un 
tempo rappresentava nella forma degli operai e del capitale. Bisogna trovare nuove 
metafore per raccontare realtà e conflitti che evolvono nel tempo. L’ape, vorrei 
dire, da sola non va da nessuna parte. Quell’ape è un’esploratrice. Dietro di lei c’è 
un organismo. Percepisce il sangue della mano del giovane protagonista, elabora la 
chimica e la sapienza della mano del vecchio operaio ammalato. Come un ponte, 
un passaggio di testimone tra due generazioni, tra vecchia classe operaia e nuova 
working class. Da lì partirà verso una nuova casa per il suo sciame. Quando l’avrà 
trovata, tornerà indietro per avvisare le compagne e lo sciame si metterà in moto.

Il sottotitolo del romanzo parla di “the new working class hero”. Chi appartiene a 
questa nuova classe operaia? E cosa la distingue da quella precedente? Potresti 
commentare la dedica all’inizio del romanzo? «A chi faceva i turni di notte cam-
minando sulle 108/ a chi, per studiare, partiva su binari d’acciaio/ a Abd Elsalam 
Ahmed Eldanf, morto durante un picchetto».

L’espressione “working class hero” in Italia è difficilmente traducibile. Indica qual-
cuno che, emerso dalla classe operaia, esce dall’ambiente che l’ha forgiato, per di-
ventare una sorta di icona, salvo poi ricadere nella catastrofe per la propria hybris. 
Mi piace poi l’espressione working class perché indica la classe lavoratrice. Oggi 
sei britannici su dieci si considerano working class, perché sono costretti a lavorare 
per campare, facendo lavori senza possibilità di autonomia con paghe ridotte. In 
Italia invece molti si autodefiniscono “ceto medio”, pur lavorando come schiavi. 
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È il problema di un immaginario bloccato. La logica del “we are all middle class” 
di Tony Blair ha prodotto una bolla, la classe fittizia del “ceto medio”. Coi miei 
libri provo a contribuire alla costruzione di un immaginario per una nuova clas-
se lavoratrice. Il termine classe operaia fa venire in mente i metalmeccanici degli 
anni Sessanta, che erano un tempo egemoni nella working class italiana. Ma oggi 
per classe lavoratrice bisogna intendere, oltre ai tanti operai, anche i lavoratori 
della logistica, quelli dei servizi di base, delle pulizie. Se lavori in un call center, 
sei un operaio anche se non hai la tuta blu e le mani sporche di grasso. E se lavori 
alla cassa di un centro commerciale, sei un’operaia. Oggi abbiamo operai della 
ristorazione, dei servizi, delle vendite, della logistica, che sono working class senza 
avere la coscienza e il pride, l’orgoglio di essere tali. Questo li distingue dalla classe 
operaia di un tempo, che aveva coscienza, consapevolezza di sé, era conflittuale 
con l’avversario e solidale con l’oppresso. Oggi c’è molto da fare per ricostruire 
consapevolezza. Ma il vento cambia rapidamente direzione. Quanto alla dedica del 
libro, va a Abd Elsalam, un facchino nato in Egitto ed emigrato in Italia. È morto 
durante un picchetto, investito da un camion, durante una protesta operaia a Pia-
cenza. Nel suo paese era un maestro elementare. È morto per lottare per i diritti 
dei suoi compagni di lavoro. E un torto a uno è un torto a tutti.

A partire dalla metà degli anni Novanta, per non parlare della stagione industria-
le, la letteratura del lavoro è frequentata da molti autori. Quali di questi sono 
importanti nella tua esperienza di autore, in particolare in Amianto e 108 metri?

Non mi sono ispirato ad alcun autore delle nuove scritture sul lavoro cominciate a 
partire dai primi anni Duemila (la cosiddetta narrativa del precariato). Mi allonta-
nava l’approccio esistenziale a quello che io chiamo sfruttamento: secondo me non 
storicizzavano abbastanza, non sfruttavano a pieno gli strumenti dell’economia 
politica. Da parte mia volevo fare un lavoro che avesse coordinate diverse. Io non 
racconto infatti il lavoro, racconto i lavoratori subalterni nella loro soggettività, 
con uno sguardo per quanto possibile interno al mondo dei lavoratori. Cerco di 
raccontare le storie coi piedi dentro il mondo dell’oppressione (senza guardarlo 
da fuori, come fanno diversi autori della letteratura industriale) e raccontando il 
conflitto e l’antagonismo sociale, invece di sventolare bandiera bianca (come tal-
volta capita in certe scritture, anche pregevoli, di precariato). Cerco anche di sto-
ricizzare, ossia di legare lo sfruttamento di ieri con quello di oggi, le sconfitte del 
passato con la situazione deplorevole del presente. Se non si sa cosa sia la marcia 
dei quarantamila e la sconfitta dello sciopero dei minatori inglesi, non si capisce 
perché ai nostri giorni lavoriamo con contratti di paglia. Oggi le cose sono diverse 
rispetto agli anni zero del nuovo millennio. Tra gli autori più recenti ce ne sono al-
cuni con i quali mi trovo in sintonia: da Simona Baldanzi a Eugenio Raspi a Stefano 
Valenti, al collettivo Metalmente, a Pia Valentinis, autrice dello splendido graphic 
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Novel Ferriera6. E altri ancora. Di recente ho scoperto un altro bel lavoro grafico, 
La prima cosa fu l’odore del ferro, di Sonia Possentini7, che prima di lavorare come 
illustratrice è stata una metalmeccanica. Sono figli di operai anche i Wu Ming: su 
tre membri del collettivo, due sono figli di operai. Della vecchia generazione ho 
molta stima per Tommaso Di Ciaula e Luigi Di Ruscio. Altri autori verranno: sto 
lavorando a una nuova collana dedicata alle scritture operaie per la casa editrice 
Alegre e sono alla ricerca di autori/lavoratori capaci di scrivere da queste pro-
spettive: soggettività, conflitto sociale, solidarietà (quest’ultima è un altro punto 
importante: in alcune scritture del lavoro manca un senso del “noi”). 

La figura di Luciano Bianciardi era presente in filigrana nel testo precedente, 
Amianto, mentre in 108 metri i riferimenti sembrano più anglosassoni (Stevenson 
o Lovecraft). A cosa si deve questo cambiamento?

Bianciardi rappresenta il mio legame più forte con la Letteratura industriale italia-
na, soprattutto per il suo saggio sui minatori maremmani pubblicato per Laterza 
e scritto con Cassola8. Nella trilogia working class in corso d’opera ogni step segna 
continuità e rotture con la posizione precedente: raccontando della mia emigrazio-
ne nei piani bassi del lavoro migrante nel Regno Unito dovevo cambiare timbro. 
I riferimenti vanno a Stevenson e Lovecraft, ma c’è tantissimo Shakespeare. E poi 
Margaret Powell e Anthony Burgess, George Orwell e Steinbeck. E tra gli scrittori 
working class contemporanei, Anthony Cartwright. Ogni opera, per quanto origi-
nale, nasce dalla ruminazione di altre scritture. Ma ogni mia nuova scrittura segna 
anche uno slittamento in avanti, non mi interessa ripetermi. Si tratta di una trilogia, 
non di tre libri simili.

Uno dei temi presenti nel libro è il calcio che rimanda, tra i riferimenti possibili, 
a Nanni Balestrini dei Furiosi9, è un autore che senti vicino?

Di Nanni Balestrini innanzitutto ho apprezzato Vogliamo tutto, anche se nei con-
fronti di quel romanzo provo sensazioni ambivalenti: da un lato, lo trovo molto 
forte nella resa narrativa e linguistica; dall’altro, mi pare che il personaggio sia co-
struito a tavolino per dar corpo a un punto di vista politico che poi probabilmente 
anche condivido, ma che rende il personaggio un po’ astratto: sembra un’illustra-
zione narrativa di una tesi politica, ecco. Detto questo, forse mi mangio un po’ le 

6  Pia Valentinis, Ferriera, Bologna, Coconino Press, 2014.
7  Sonia Maria Luce Possentini, La prima cosa fu l’odore del ferro, Tolentino, Rrose Selavy, 

2018.
8  Luciano Bianciardi, Carlo Cassola, I minatori della Maremma, Bari, Laterza, 1956.
9  Nanni Balestrini, I furiosi, Milano, Bompiani, 1994; nuova ed., Roma, DeriveApprodi, 

2004.
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mani perché sono stato ingeneroso verso un autore che ha scritto uno dei libri per 
me, per la mia formazione politica, più importanti. Ossia L’orda d’oro10, che Bale-
strini ha scritto assieme a un altro personaggio leggendario, Primo Moroni, e che 
è stato per me una sorta di libro di formazione, un passaggio di testimone ricevuto 
dalla generazione anteriore. I Furiosi però non l’ho mai letto. Ho letto narrativa di 
hooligan inglese, ho letto di recente Hool del tedesco Philipp Winkler11, bisogna 
che prima o poi legga anche i Furiosi. Ma il mio mondo calcistico è però lontano 
dall’immaginario hooligan. È il mondo del calcio amatoriale di provincia, quello 
delle giovanili, il calcio degli operai trentenni. Lo ricordo davvero con un po’ di 
nostalgia, adesso anche le giovanili sono cambiate. Ricordo un custode di calcio 
zoppo che per non stancare la gamba arrivava su un califfone, un motorino d’altri 
tempi, con una rete piena di palloni pesantissimi di plastica indurita, puzzavano di 
plastica come uno stabilimento di pvc e ce li tirava dietro, apriva la rete e i palloni 
esplodevano e noi, con casacche lise e sporche, ci buttavamo dietro a quei palloni 
e tiravamo calci, indifferenti a ogni schema di gioco... come furiosi!

Il protagonista di Amianto e 108 metri sembra distante dai personaggi più comu-
ni della narrativa contemporanea sul lavoro perché è animato da una fiducia nel 
cambiamento, mentre più spesso s’incontrano personaggi sconfitti o disponibili 
alla resa. È possibile considerarla una reazione polemica? Quale spazio d’inter-
vento politico vedi oggi per la letteratura?

Prima di una questione di poetica, è proprio la mia sensibilità che non è pacificata 
con l’esistente e cerca il conflitto. Gli schiavi non possono arrendersi. Anche Long 
John Silver deve continuare ad ammutinarsi. Il conflitto in Italia c’è anche oggi, 
non siamo affatto un paese pacificato. Sembra pacificato perché nessuno racconta 
il conflitto. Ogni giorno ci sono mobilitazioni, picchetti, manifestazioni: però bi-
sogna parlare della bile del Ministro dell’Interno, depistando il conflitto nell’odio 
verso i più deboli. Il punto è che nessuno vuole raccontare il conflitto vero, quello 
degli sfruttati contro gli sfruttatori. E se si raccontano gli sfruttati, si preferisce 
usare una narrazione esistenziale o vittimistica. Era il rischio di Amianto, in cui 
la vittima c’era davvero, ma ho fatto di tutto per raccontare la gioia di vivere e di 
crescere in un ambiente operaio e l’orgoglio del conflitto e dell’antagonismo. In 
genere però questo atteggiamento non ti fa vincere premi. Se passi da vittima forse 
ottieni pacche sulle spalle. A me però questa cosa mi sta sulle scatole, non le voglio 
le pacche sulle spalle, a pacca sulla spalla rispondo con una pedata in culo. Insom-
ma, è il conflitto. È anche esistenziale, certo, ma è politico, è una roba quasi istin-

10  Nanni Balestrini, Primo Moroni, L’orda d’oro, Milano, SugarCo, 1988; nuova ed., Mi-
lano, Feltrinelli, 2015.

11  Philipp Winkler, Hool, Roma, 66thand2nd, 2018.
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tiva. Class is under your skin, ha scritto una femminista. Ci sono nato dentro, che 
ci posso fare? Quando la vita ti dà un colpo, te dagliene due. È un comandamento 
operaio che mi pà Renato mi ha insegnato. Ovviamente non ti apri le praterie nel 
mondo dell’editoria con questo atteggiamento. Ma se uno attacca il trincia e stacca 
la frizione, basta anche un vecchio trattore, alla fine ti fai strada e segni un sentiero. 
Altri verranno: pensa al blues degli schiavi nelle piantagioni. È lo sfruttamento che 
creerà il canto della disperazione.

La figura del padre era centrale in Amianto e ha un posto importante anche in 
108 metri: pensi che le tue opere possano essere considerate una risposta a quel 
“noi dobbiamo essere i genitori” di cui scrisse Wu Ming 1 su «carmillaonline»12?

La trilogia inizia con un figlio che è costretto a prendersi cura del padre malato. 
La storia del padre occupa il primo volume, Amianto. In 108 metri il figlio fa un 
viaggio: il padre rimane sullo sfondo, quel viaggio segna la maturità del figlio. Nel 
terzo volume, che sto scrivendo, dopo la morte del vecchio, il figlio diventa genito-
re. È stato per me un fatto biologico, che calza con quello che scriveva Wu Ming 1, 
che a sua volta citava David Foster Wallace quando criticava il postmodernismo. 
Diceva DFW: smettiamo di scrivere sulla fine dei genitori, dobbiamo essere noi i 
genitori, dobbiamo creare la prossima generazione invece di rimanere in questa 
posizione da studenti che fanno un party nella casa che i genitori hanno lasciato 
vuota. In fondo ho già messo David Foster Wallace in bocca all’operaio piombi-
nese Quattr’etti nel finale di 108 metri: «Ora tocca a voi doventà i padri»13. Io lo 
prendo anche alla lettera: coi miei libri ho cercato di tessere un legame tra genera-
zioni di sfruttati, tra vecchia e nuova working class. A lungo ci hanno propinato il 
racconto velenoso della “guerra tra generazioni”. Dicevano ai precari che i vecchi 
“garantiti” avevano rubato loro il futuro. Col cavolo. Il futuro ce l’hanno rubato gli 
adoratori di Margaret Thatcher, tutti gli adepti del neoliberismo. Uno degli scopi 
della mia trilogia è rinsaldare un patto tra generazioni di oppressi contro l’oppres-
sione, che non ha a che fare coi migranti o coi complotti, ma col funzionamento 
dell’economia, la gerarchia, il comando, lo sfruttamento, l’estrazione e la concen-
trazione della ricchezza, l’erosione dei diritti sociali.

12  Wu Ming 1, Noi dobbiamo essere i genitori, su «Carmilla online», https://www.carmilla-
online.com/2008/10/08/noi-dobbiamo-essere-i-genitori/. Ultima consultazione 12.01.2019.

13  Alberto Prunetti, 108 metri, cit., p. 124.
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